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  Apocalipstick


  A Omar A. García Cervantes


  Prólogo


  Se informa a los habitantes del planeta Tierra y, a saber: a consecuencia del cambio climático, muy pronto se iniciará el conteo regresivo y la humanidad entrará en su fase terminal. Sin embargo, y por fortuna, las dificultades de asolar un territorio tan grande y sobrepoblado dejan tiempo para pregonar las ofertas de temporada. Nunca es tarde como para una buena compra. Tomen en cuenta, señoras y señoritas, a precios realmente de ganga pueden llevarse un lápiz de labios aerodinámico que modifica su color según las horas del día, y por supuesto también modifica a quienes lo usan. ¡No se pierdan las ofertas del fin de esta y todas las temporadas!


  Tomen en cuenta la trayectoria del lápiz de labios, la aplicación que abrillanta las facciones. Aparece en Mesopotamia hace cinco mil años impulsado por un método bárbaro: se trituran joyas semipreciosas y se aplican a los labios. Y la decoración facial continúa, aunque todavía no a cargo de expertos. Cleopatra, la reina que presintió el close-up, dispuso de un pintalabios hecho de escarabajos carmín triturados, de pigmento rojo profundo, y hormigas para la base. En los comienzos, los lipsticks con efectos brillosos se elaboran con una sustancia encontrada en las escamas de peces llamada esencia de perlas. (Como ya nos vamos todos, es justo agradecer una vez más los servicios de San Google.)


  Los pintalabios ganan popularidad en el siglo XVI, con la reina Isabel I, que impone los rostros pálidos y los labios intensamente rojos. Ahora un pequeño salto histórico porque también los infomerciales deben ir rápido: en la Segunda Guerra Mundial el uso del lápiz labial se masifica por la influencia del cine de Hollywood.


  Y ahora, en vísperas de la catástrofe, les ofrecemos la gran oportunidad, el lipstick que hará que se enamoren del color como si nunca lo hubieran visto, un color incendiario por sus pigmentos puros y con la sensación cremosa que deja su néctar de miel nutritivo. ¿Qué más quieren? Setenta tonos hechizadores, que las hipnotizan ante el espejo y les permiten conocer a fondo la ductilidad de sus labios. Y todo esto a unas horas de que la humanidad se desvanezca. Acudan al fin de la especie con labios flamígeros, los propios del beso de la despedida.


  


  De uno de tantos Génesis


  En el principio y ante la tardanza del dios cristiano, Huitzilopochtli y Tláloc crearon los cielos y la tierra, y en la Tierra (llamada así porque su componente mayor era el agua) la nación mexicana, hija del dios Caos y la diosa Demografía, estaba desordenada pero nunca carente de población, y por eso las deidades aztecas en su empeño de beneficiar a la primera ciudad, produjeron un Centro, atenidas a su poder de convocatoria, y pronto en Tenochtitlan ya no cabía un alma aunque todavía quedaba sitio para los cuerpos, y como había tiempo —la población no se hizo en un día— se construyó la Provincia para fomentar las migraciones a la gran ciudad. Y luego Huitzilopochtli y Tláloc y Coatlicue y Xipe-Tótec, Nuestro Señor el Desollado, autorizaron la convivencia de los extremos, aunque faltaban siglos para el advenimiento de la policía y del Qué Dirán, guardianes de lo permitido.


  


  Propuestas de koanes en la Ciudad


  ¿Cómo será el embotellamiento provocado en las calles vacías por un automóvil solitario?


  Siglos después del fin del mundo el Registro Civil seguía documentando a los recién nacidos.


  El tiempo se deja atrapar por el reloj para huir del fastidio de la eternidad.


  Dogma que se explica se vuelve ponencia.


  El tigre es nuestra única oportunidad de ser devorados por el gato.


  Y entonces se pintará los labios para el beso final del Apocalipstick.


  Atribuido a Mercurio, poeta mexicano


  1


  ¿Logrará la metrópolis verse en un espejo? Tesis, antítesis, compás de espera porque a la síntesis le dieron mal la dirección


  Uno, escribió el gran poeta Wallace Stevens, no vive en una ciudad sino en su descripción. Si poética y sociológicamente esto es cierto, uno se domicilia en el trazo cultural y psicológico de las vivencias íntimas, el flujo de comentarios y noticias, los recuentos de viajeros, y las leyendas nacionales e internacionales a propósito de la urbe. También, uno se mueve en el interior de las conversaciones circulares sobre la ciudad, sus virtudes (cuando las hay) y sus defectos (cuando se agota la lista de las virtudes). Si me atengo a esta línea interpretativa, ¿cuáles son las descripciones más usuales de la Ciudad de México, hasta hace unas décadas ejemplo o vaticinio del progreso periférico? En el nuevo milenio, las esperanzas se extinguen o debilitan, y se esparcen los datos de la demolición. Habitamos una descripción de las ciudades caracterizada por el miedo y las sensaciones de agobio, señalada por el agotamiento de los recursos básicos y el deterioro constante de la calidad de vida. Nos movemos entre las ruinas instantáneas de la modernidad y, por falta de inventario, hacemos de los recuerdos las instituciones de hallazgos y posesiones.


  Descríbeme tu hábitat


  ¿Cuál es la percepción dominante de la Ciudad de México? Sea cual sea su pasado prestigioso, desde hace mucho se borran o se vuelven sectoriales las ambiciones de armonía y belleza, y se imponen las fórmulas de rentabilidad. Salvo las zonas consagradas —la historia y el arte reconocido que convocan el turismo—, el paisaje urbano se abandona a su (mala) suerte. Y resulta inútil enfrentarse a la ignorancia y la prisa de los especuladores. El derrotismo es el tributo de la impotencia a la ganancia rápida.


  El gran personaje de la Ciudad de México es la ciudad misma, su gran contexto y su mejor referente. (Antes que interpretarla, conviene volverse un banco de imágenes.) Si se quiere contradecir a la ciudad y negarla, uno debe aburrirse soberanamente, una forma adecuada de protesta: “Yo aquí no vivo, no me angustio, quisiera asegurar que el espacio a mi disposición es una gran pradera del Teatro Integral de Oklahoma, para qué protesto y digo necedades como eso de que la ciudad ya tocó su techo histórico, mejor les recomiendo los espectáculos únicos: en el cuartito la familia duerme los unos sobre los otros como en cama totémica; al reality show llegó el rumor que nadie los está viendo en televisión y al saberlo los concursantes recuperan su condición de fantasmas; el embotellamiento es la vía rápida entre los comienzos de un siglo y su último suspiro; cada que la Identidad Nacional agoniza alguien, para resucitarla, grita “¡¡Gol!!”


  ¿Por qué pese a todo puede gustar la Ciudad de México? Porque allí el anonimato es una variedad del protagonismo, y porque la anécdota, el hecho que anochece episodio trágico y amanece viñeta costumbrista, es la ficción que todos habitamos, es la historia de Hansel y Gretel que acusan a la bruja de acoso sexual, es la decisión de cientos de miles de parecerse a Frida Kahlo uniendo las cejas. Y ahora recuerdo al señor de la unidad habitacional donde todos los edificios son a tal punto iguales, que un día se equivocó de apartamento, halló una puerta abierta y como nadie le dijo nada lleva cinco años viviendo allí, así de vez en cuando se extrañe de que su mujer no recuerda nada de la luna de miel en Cuernavaca.


  El centralismo paga sus malevolencias y desmesuras con las masas que descienden de camiones y trenes y aquí se quedan, porque la idea del regreso al pueblo es más ardua de soportar que el desarraigo.


  El rap de las postrimerías


  Ciudad de México: la acumulación de almas, recursos naturales, cuerpos a la deriva, edificios, instituciones, calles sobrepobladas, estadísticas que bien podrían ser predicciones de la migración próxima, la que ya sólo encuentra oportunidades de empleo en el interior de la conciencia;


  problemas acuíferos, movimientos sociales y políticos, asentamientos urbanos que en un descuido del Censo van a aceptar que son ciudades en toda forma, desastres que o se previenen o se estimulan (ya es lo mismo), cifras que aturden, cifras que exigen la vida entera para asimilarlas (¿pero de veras viven juntos tantas personas y tantos vehículos?);


  cultivo de individualidades que compensen la anomia, dosis de autoengaño que propicien la fe en las individualidades;


  problemas (graves) de contaminación, intensa segregación socioespacial, amenazas que asumen la forma de orgullos citadinos, mancha urbana que en un descuido llega a la Frontera Norte con aspiraciones de migrante ilegal, tránsito que en su veloz existencia anterior fue el Mar de los Sargazos, automóviles de los que en un futuro tal vez cercano se dirá: “Eran el medio de transporte favorito en la ciudad, hoy son partículas del gran cementerio”, automóviles que causan 84 por ciento de la contaminación, cuatro autos por cada 10 personas (dato aproximado y ya congestionado), parque vehicular que se acrecienta anualmente con 200 mil automóviles;


  conciencia ciudadana que —no obstante etapas de apatía y cinismo— crece con regularidad, tolerancia que se vuelve un “ecosistema” psicológico, moral y cultural, extravagancias que de tan multiplicadas ya no se advierten, violencia que es consecuencia del capitalismo salvaje, de la naturaleza humana, del neoliberalismo, del tamaño de la urbe y de los roces de la aglomeración… Y lo que desafía las previsiones es la sensación de multitud al acecho (dentro de uno mismo incluso), que transforma las predicciones ominosas en asesinos seriales. A la velocidad de la luz no se observa bien lo dispuesto en la intimidad, y a la velocidad de la masificación menos;


  regulación que fija las apariencias de normalidad, cúmulo de delitos diarios, espiral interminable de la violencia intradoméstica.


  La multiplicación de los panes, los peces, los parientes y los iPods


  Si a toda megalópolis la caracteriza el juego entre ofrecimientos y negaciones (entre aperturas y cerrazones), a la capital de la República Mexicana la describe el tsunami de ofertas y las enormes dificultades para aprovecharlas. Así, la urbe es un comedero omnipresente, es el bebedero sin reposo, es la danza del subempleo alrededor de los semáforos, es el frotadero de almas en el vagón del Metro (los cuerpos ya no cupieron), es el depósito histórico de olores y sinsabores, es la primera comunión del niño meses antes de la boda de sus padres, es el anhelo de un cuarto propio, es la unidad sin reservas a la hora de la Selección Nacional de futbol, es el santiguarse de los taxistas al paso de los templos, es la incursión amedrentada en la vida nocturna, es el patrocinio de la tipicidad que aún sobrevive, es el alojamiento del conchero en la red de plumas y en las horas absortas de la danza que deposita —las ofrendas florales del cansancio— a los pies de la Virgen.


  ¿Por qué llegan, por qué no se van?


  ¿Qué sucedía antes de la televisión o de la radio? ¿Alguien podría imaginarse el mundo anterior al monitoreo? De seguro, en su rencor contra el porvenir que los excluía de las telenovelas, los antiguos y las antiguas se pasmaban ante héroes y caudillos, jugaban a la lotería y a la Oca y a Serpientes y Escaleras, tocaban el piano, declamaban, bordaban, intercambiaban reflexiones morales, le pedían a Dios por la salud del gobernante (o al gobernante por la salud de Dios), jugaban al tute, se despedían con grandes ceremonias unos de otros para al cabo de unas horas saludarse con enorme gusto. La ciudad del entretenimiento: del quinqué a la luz eléctrica, del Parkasé a la Gallina Ciega, del tedio a las insinuaciones de los pies bajo la mesa.


  * * *


  Desde la década de 1920, la industria, sin vigilancia alguna ni respeto por los ecosistemas, se extiende con prisa salvaje y, en donde pueden, se acomodan las oleadas de inmigrantes. Y la capital se agiganta a costa del desarrollo del resto del país, que subvenciona a la fuerza las grandes obras públicas: agua, pavimentación, energía eléctrica, transporte. Y, llover sobre mojado, el crecimiento de la Ciudad de México intensifica aún más el abandono de las zonas rurales. Los años pasan y las causas del éxodo rural son las mismas: el desastre agrícola, la monotonía sin salidas, el caciquismo, la miseria que devora raíces, el alcoholismo, las vendetas familiares. (La novedad empieza con el narcotráfico.) En la ciudad, las colonias populares se multiplican, los empresarios exigen concesiones y ventajas, el Estado, ansioso del desarrollo que es sinónimo de la estabilidad, no pone obstáculos.


  ¿Y qué caso tienen las medidas preventivas? La capital es el sitio de los ambiciosos, los desesperados, los ansiosos de libertad para sus costumbres heterodoxas o sus experimentos artísticos. En el país aún se vive el tradicionalismo que espía al vecino y acecha en su propia recámara. En la capital, por lo menos, lo que hagan los vecinos no importa porque son demasiados, se mudan con frecuencia, y no es fácil retener su comportamiento, ya no se diga sus facciones. (“Lupe, ¿te acuerdas quién es el asaltante en el departamento de al lado? ¿El papá o el hijo?”)


  
    CITA IMPOSTERGABLE


    La ciudad es una para el que pasa sin entrar, y otra para el que está preso en ella y no sale; una es la ciudad a la que se llega la primera vez, otra la que se deja para no volver, cada una merece un nombre diferente.


    ITALO CALVINO, Las ciudades invisibles

  


  El diluvio de partos en el callejón sin salida


  ¿Qué se califica como megalópolis en el siglo XXI? En una definición de trabajo, son las ciudades desprendidas de su centro tradicional, que así retengan zonas de prestigio, se amplían orientadas por ese otro centro notable, los medios electrónicos, y su aprovisionamiento de sensaciones. Del ir y venir de la sorpresa se pasa a la atmósfera en donde todo lo encontrado ya nos conocía: los muebles, los parientes, los anuncios publicitarios (que en su anterior reencarnación fueron estampitas), y esos paréntesis entre un estado de ánimo y otro cuyo nombre resulta ser “comerciales”. Entre las megalópolis latinoamericanas las más conspicuas son São Paulo, Ciudad de México, Caracas, Buenos Aires…


  ¿Qué características se comparten? Enumero algunas:


  
    •la presencia abrumadora del comercio y la industria, que no admite espacios libres;


    •los contrastes entre riqueza y pobreza, tan impresionantes que asfixian las reflexiones;


    •el culto a la modernidad, que es el gran antídoto contra la nostalgia;


    •la convocatoria a la posmodernidad, distribuida en los edificios que recuerdan fotos borrosas de Dallas o Los Ángeles;


    •el diluvio de franquicias (de McDonald’s en adelante), las zonas de prosperidad que marcan la indistinción entre una ciudad y otra;


    •la americanización, dictadura internacional a la que sólo se oponen el aspecto de las masas, el sentido del humor y las multitudes que al constituirse como tales reinventan la tradición;


    •la reverencia escenográfica por el pasado (y la confusión obligada entre identidad arquitectónica y bendición presupuestal de la UNESCO);


    •la economía informal como la sociedad mercantil de las banquetas;


    •la medianoche colmada de travestis, los últimos defensores de la feminidad a ultranza;


    •la especulación frenética, que comprime las ciudades;


    •los espectaculares de la publicidad que hacen las veces del museo o la ventana impúdica que enseña a los seres perfectos, para nuestra fortuna inaccesibles;


    •los hoteles recién construidos que al parecer llevaban siglos aguardando a que alguien los inaugurase.

  


  * * *


  Un lema compartido por la megalópolis y las burocracias: a mayor población, más trámites. ¿Quién ganará: los vientres maternos o las demoras en la ventanilla? Si en matemáticas la estocástica es un conjunto de teorías estadísticas que tratan de los procesos cuya evolución es aleatoria, un ejemplo las tiradas de dados, otro, el comportamiento de las colas, ¿quién será el Job de la estocástica, el que sin alzarle la voz al Dios que ordena y sostiene todas las variaciones, narre los sufrimientos de los seres acuchillados por las demoras y el sobrecupo, que se inmovilizan en hileras para comprar leche barata, usar transporte público, resolver un trámite administrativo, adquirir un boleto? A los renuentes al sobrecupo del Metro y las colas interminables, los somete la fatalidad, la ballena los engulle, los insultan o los bendicen las generaciones que hubieran podido engendrar mientras aguardaban, los libros que de cualquier manera no hubiesen leído y así sucesivamente. Una cola es la distancia más corta entre la paciencia y la disolución del Yo.
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  El vigor de la agonía


  El proceso en el aspecto que sea es un movimiento

  a través de cambios de terminología.


  WALLACE STEVENS


  Coro de lugares comunes que se consideran “vivencias”


  •Es la ciudad más grande del mundo.


  •Esta ciudad ya está viviendo en el presente de un mundo alternativo.


  •Aquí ni siquiera dan ganas de rezar. Ni el Señor individualiza las voces de tanta gente.


  •Me hallaba tan solo que me dio pena desperdiciar el espacio.


  •Soñé que nomás iba yo en un vagón de Metro, y nadie me empujaba, ni me vendían nada, ni contaban estupideces. Desperté angustiadísimo de la pesadilla.


  •La ciudad crece en dirección opuesta a la autoestima de sus habitantes.


  •Dos horas en ir del trabajo a mi casa y no fue el peor embotellamiento que me ha tocado. Con razón ya perdimos el hábito de la prisa.


  •Hay tanta gente que ya se acabaron los rostros familiares.


  Lamento a manera de credencial


  El crecimiento demográfico es el verdadero árbol genealógico de cada persona. Decir esto es decir nada y es otorgar por sorteo las calificaciones aristocráticas: noble es aquel cuyo número termina en cero. Y lo que se vive aún es distinto de su valoración pública. En tanto armazón declarativa, la sociedad va detrás de su propio desarrollo, y esto explica en las encuestas a esa mayoría que se declara “virtuosa a la antigua” y a los que se ofenden por “la falta de respeto a la tradición”, sin reconocer lo obvio: si se observa la suma de sus acciones, la Ciudad de México es ya postradicional. No en todo, sí en muchísimo, lo que a la postre quiere decir: sí en todo. Ahora las adúlteras tienen a su abogado en el cuarto de junto.


  Antes, en la Ciudad de México, lo urbano era la búsqueda de la armonía contrariada por la realidad y aliviada por triunfos parciales (avance de las clases medias, multiplicación de las colonias residenciales, continuidad de los servicios, modernización que arrasa pero a la que poquísimos se enfrentan, zonas museificadas para beneficio del turismo y el rescate de la belleza). Hoy, lo urbano es el don de conciliar lo opuesto, lo duro, lo frágil, lo marcado por las generaciones, lo absolutamente novedoso que sin embargo nos parece ya conocido, lo que en sí mismo empieza y se consume. Ya no se tiende a visiones ensoñadoras, sino a lo sensato, acomodarse en las hendeduras del pesimismo. “Esta ciudad es terrible, pero en mi casa todavía hay agua y luz eléctrica.”


  A lo largo del siglo XX, y casi hasta nuestros días, la ciudad ha puesto a la disposición de sus habitantes una sensibilidad nacionalista de origen popular, una historia de héroes y mártires que se congela en estatuas y nombres de calles, una guía del ascenso social y un conjunto de irritaciones y resignaciones. Ahora ofrece, pero esto le resulta más que suficiente, la actitud que es cúmulo de recursos adaptativos. Vivir en la Ciudad de México es adaptarse a lo inminente, por lo común una versión levemente agigantada de lo ya existente.


  * * *


  La ciudad, como en el siglo XIX, origina y ordena la mentalidad de sus habitantes. Así por ejemplo, ante el cambio del sitio de los ghettos (la minoría próspera se considera sitiada por la mayoría insolvente), la arquitectura anuncia la decisión de proteger el triunfo en la vida. Las casotas o los palacetes son fortalezas medievales, cajas fuertes, joyas electrificadas. En los “paraísos de la exclusividad” las residencias cuestan dos, tres, siete millones de dólares, y los testigos de excepción son las legiones de asistentes domésticos, jardineros, entrenadores de perros, hacedores de imagen, guardaespaldas. El status se mide por las medidas de protección, y un megamillonario con veinte guardaespaldas aprende a vivir en el populoso aislamiento de la jerarquía. Esto modifica el rostro de la ciudad de los privilegios. En México existen 900 compañías de seguridad privada, amuletos contra la industria del secuestro y la tentación de la insignificancia, y el (no tan) pequeño ejército del recelo armado informa del traslado de la lucha de clases a la guerra de nervios y bandas feudales.


  Aquí el miedo neutraliza con amenazas. En las zonas residenciales (San Ángel, El Pedregal, Las Lomas, Bosques de las Lomas), un recurso psicológico constante es ver en la mansión un Arca de Noé, donde cárguese la metáfora a una cuenta en Suiza, el derroche conspicuo, los viajes incesantes y la pertenencia a las grandes manadas del consumo, ponen a salvo del diluvio de la pobreza y el anonimato.


  Al cabo de la historieta de los cientos de miles que caben en un metro cuadrado, la ciudad nada más y en rigor dispone de una leyenda: el milagro de su perdurabilidad. ¿Cómo no admirar la coexistencia de millones de personas en medio de los desastres en el suministro de agua, en la vivienda, en el transporte, en las opciones de trabajo, en la seguridad pública?


  Las minorías también tienen demasiados habitantes


  Se puede hablar de ciudad posmoderna, porque las masas, aprovechándola o no, asimilándola o no, rebasan la modernidad disponible y se hacen de espacios donde el sistema de espejismos (la publicidad comercial) se reelabora como lo coyuntural (vivir como en los anuncios de la tele). La renta del espacio incluye el fragmentarse al infinito, la refundación de los milagros, la celebración de los elementos dispares, la nulificación de lo bello y lo ridículo a cargo de las multitudes.


  La controversia se inicia y según algunos (o muchos) no tiene sentido calificar de “posmoderna” a la capital de un país tercermundista cuya meta es la modernidad. (¡Ah, poder oír un Informe presidencial en rap!) Y sin embargo, la Ciudad de México es ya fundamentalmente lo opuesto a lo que fue, la capital del país vecino de Estados Unidos con cultura nacionalista. Se pierde el horizonte unificador, porque cada vida se desbarata y comprime en los tiempos del tránsito, del trabajo, de la amistad, de las expectativas, de las frustraciones. Cada quien es único, pero las maneras de ser único se parecen demasiado entre sí.


  La ciudad admite la difamación de sus pesadillas y, también, los grandes instantes de la solidaridad, como el de septiembre de 1985, cuando, luego de dos terremotos que costaron cerca de 20 mil vidas, un millón de personas trabajan, algunas en condiciones de extremo riesgo, en las tareas de salvamento, rescate de cadáveres, organización de albergues, reparto de ropa y comida. A las atrocidades inventadas por la realidad se enfrentan las imágenes del heroísmo colectivo, del deseo de acompañar al prójimo en su tragedia.


  La Ciudad de México día a día se precipita a su final y, también a diario, se reconstituye con la energía de las multitudes convencidas de que no hay ningún otro sitio a donde ir.


  Homenaje casual al desmadre


  El desmadre es una necesidad social, algo más que el desahogo o que la energía imposible de refrenar; el desmadre borra jerarquías, vuelve a los semblantes relojes móviles, le da a la palmista o a la astróloga la oportunidad de inventar vidas y a sus clientes la felicidad de saberse poseedores de la buena suerte. El barman es el cancerbero perfecto a la entrada de la exaltación.


  8:15 / 10:15 / 14:15 / 18:15… En la calle, deslumbra y aturde el desfile (el laberinto) de los oficios viejos y nuevos: músicos ambulantes que son lo insólito: cultura popular fuera de los cubículos, manifestantes que gradúan la intensidad de sus rostros, mujeres granaderas con su metralleta que feminiza la fuerza pública, niños trapecistas en el salto mortal de una luz roja a una luz verde, barrenderos, jóvenes que se acercan a las cajas automáticas en actitud de exclamar “¡Ábrete, Sésamo!”, policías a modo de paisaje de la intranquilidad aquietada, niños que inhalan cemento (la autodestrucción como desinformación), tragafuegos, mimos, boleros, la pedagogía de la violencia que se inicia en la crueldad contra los animales… La calle, el espectáculo que compite gloriosamente en vano contra la televisión.


  El desmadre (un caos inconcebible en el universo agrario) es el bono que las instituciones otorgan a los recién avecindados en la capital, y de la noche a la mañana, y de la mañana a la noche, se producen los canjes: aquí estaba el peón de hacienda porfirista, aquí saluda el banquero; aquí dormitaba la retórica de las hazañas patrias, aquí se extienden el habla cantinflesca y el humor semisecreto del cinismo; aquí decía “haiga” el revolucionario, aquí ensaya su delicioso extranjerismo el aristócrata recién fabricado.
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  De los murales libidinosos del siglo XX. “He aquí en maldad he sido formado, y en pecado me concibió el Centro de la Ciudad”


  ¿Hasta qué punto es otra la Ciudad de México al desaparecer muchísimas atmósferas religiosas tan determinantes durante siglos, especialmente las organizadas en torno al pecado? En el siglo XIX y en la primera mitad del XX, un gran equilibrio emocional de los que se consideran provincianos (y por tanto payos, aféresis de payasos, sujetos del ridículo desde la óptica de los capitalinos) es la posesión de un sistema de alarma ante los daños morales que acechan y se desencadenan en la gran ciudad. “Viajero, detente y cuida tu salud espiritual. Has llegado a la región más liberada del temor de Dios, a la gran orgía que atrae a los incautos.” Al hablar de la capital, los escritores decimonónicos diluvian admoniciones, y su moralismo se desprende de la creencia sincera en el pecado. La carne es débil y nada la debilita tanto como el sinfín de trampas de la urbe.


  Invocado para su extinción, el pecado más ostentoso atraviesa a la ciudad de lado a lado y se deja arrinconar en los ghettos. A las prostitutas no se les permite en los pueblos salir de las “zonas rojas” y en la capital no pueden ejercer su oficio fuera del territorio libre de virtudes, el ámbito cedido al pecado. Y por pecado se entiende casi todo: el adulterio, el onanismo, la prostitución, las miradas de codicia carnal, la cópula fuera del matrimonio, la cópula dentro del matrimonio sin propósitos reproductivos, la blasfemia, el matrimonio sólo por lo civil, la mala educación impartida a los hijos, el levantarle la voz a los padres, la inasistencia a misa, el olvido del diezmo y de la confesión regular. Como un rosario infinito, la lista se alarga a causa de la ubicuidad de esas sombras que son la otra conducta, los asaltos de la inmoralidad. Al irse a la capital, los hijos reciben la bendición de los padres y un alud de consejos (las hijas se quedan en casa para recibir el torrente de admoniciones que se reinicia cuando se casan).


  La literatura de fines del siglo XIX y principios del siglo XX se esfuerza por describir alucinadamente la Ciudad del Pecado en crónicas o narrativas que —a la vez— invitan y delatan. (Y esta literatura es alucinada, porque ya se intuye la mercadotecnia.) Lo más frecuente es el recuento de esos espectros de la carne pintarrajeados y lúgubres, de risas inhumanas y aspecto demencial, que bailan o se agitan en cabarets ínfimos y piqueras, en los sitios a donde ninguna persona decente llevaría a su madre, a sus hermanas, a sus amigas, a sus novias, a sus vecinas… a donde, para acabar pronto, a donde un Hombre de Pro acudiría solo o en compañía de otras soledades ansiosas.


  * * *


  ¿Cómo se reconoce el pecado? Por el estremecimiento moral, un reflejo condicionado de todos los tiempos. Lo vivido en un cabaret o en una aventura extraconyugal es más o menos “propio de la condición humana”, pero si lo rodean las brumas de lo prohibido, se vuelve un peligro metafísico que trasciende y explica las condenas sociales. Hoy, el Vaticano, en acto expropiatorio de la teología protestante, reconoce que el infierno no es un lugar sino la ausencia de Dios, y con esto el ámbito de los demonios pierde casi todo su poder inhibitorio, el concedido por llamas y tridentes y repetición hasta el encariñamiento del mismo suplicio. Pero hace cien años, aún muy extendida la fe en el Maligno, la creencia en el infierno era el más difundido de los cinturones de castidad, muy en especial entre las mujeres. “Vivir en falta”, “vivir disminuido a los ojos de Dios”, es asunto que no se tomaba en broma. A la Ciudad del Pecado se ingresa por los sacudimientos del sentimiento de culpa.


  * * *


  La necesidad de limpiar a diario su expediente moral, induce a los habitantes de la Ciudad del Pecado a ser muy religiosos, o si se quiere muy rezanderos. Es famosa la devoción de las prostitutas por la Virgen de Guadalupe, y sus visitas a la Basílica encabezadas por sus madrotas (todavía no madames). Pecar no es sinónimo de vivir de espaldas al arrepentimiento, sino, por lo común, pecar es también entrar de inmediato en el arrepentimiento, ese pago en abonos de la iniquidad. El “vete y no peques más” de los curas es de hecho una invitación a regresar pronto al confesionario, y escuchar la sentencia eclesiástica: lo trascendente de la conducta equivocada no es su carácter ilegal, que casi da lo mismo, sino su filo pecaminoso. Así como en los westerns el pelotón de caballería salva al regimiento rodeado de sioux o de apaches mescaleros, también la extremaunción alcanza en su lecho de muerte a los réprobos, y la comparación no es tan grotesca si se tiene en cuenta lo que se ha dicho y se ha creído del infierno.


  * * *


  El solitario ante el pecado. Fue monaguillo o incluso quiso ser sacerdote, o sus padres lo educaron en el temor de Dios. Pero el solitario es lujurioso, y a esas horas sólo se concentra en sus ganas, para evitar que lo devoren. Si es 1920, todavía lo perturba el susto ante la sífilis, esa metáfora llagada del pecado. Si es inmediatamente después de la penicilina, lo conforta su resignación ante las inyecciones. Como sea, el solitario negocia con la prostituta, y al ocurrir el post coitum, en esa fatiga tan apreciable, retorna a la conciencia del pecado, como un surplus magnético. Si el pecado es tema diferido durante el placer espasmódico, el recuerdo del pecado aquilata el brillo de la transgresión.


  * * *


  En la geografía orgásmica, a la Ciudad del Pecado la integran en la primera mitad del siglo XX, el Centro (todavía no Histórico), la zona prostibularia, las casas de citas (tan famosas como la de Graciela Olmos, La Bandida, o tan frecuentadas como el congal de Meave), la calle del Órgano, los cabaretuchos, los alrededores del ex convento de Las Vizcaínas, la “viva y venenosa” avenida San Juan de Letrán. También cuentan las fiestas populares, los bares de lujo, las carpas o los teatros con las encueratrices de giros sicalípticos. (La palabra sicalíptico es en sí misma sicalíptica.) Y tienen garantizada su condena eterna los espacios del “ligue contranatura”, la avenida San Juan de Letrán o la avenida Juárez. Y el conjunto de la Vida Nocturna es el otro nombre del horizonte del pecado. Le escribe Renato Leduc a la capital:


  
    Si aún albergas doncellas, permanezcan intactas

    en la Escila y Caribdis de cine y cabaret.


    Que tus horizontales se conviertan en santas.

  


  Las horizontales (las prostitutas) son la representación más vívida y frecuente del pecado, entendido como el alejamiento de Dios y, más precisamente, descrito como la ausencia de respetabilidad. ¿Quién respeta a los y las que, además de su carencia de amistades prestigiosas, ignoran los Mandamientos? No desearás la mala fama de tu vecino. Nada tan conveniente en los rincones del extralimitarse como el recordatorio virulento: el pecado es una ofensa contra Dios, mientras que el delito es tan sólo una violación de la ley civil. El ingreso en la Ciudad del Pecado se da a través del libre albedrío, y por eso los pecaminosos de antes no habrían entendido el discurso de la Teología de la Liberación sobre el “pecado estructural”. ¿De qué hablan? Pecado es básicamente sexo, y allí la única estructura son los cuerpos. Si en la Doctrina el lugar del sexo es el matrimonio, en la práctica el sexo es la hora de la amnesia doctrinaria. Según San Agustín, el pecado original se transmite a través del acto sexual; según los profesionales y los espontáneos del pecado, la salvación que más afecta (la de los sentidos) se efectúa a través del sexo, mientras más implacable mejor.


  Nada seculariza tanto como aceptar las consecuencias del deseo, y hacer uso deleitoso del sentimiento de culpa. Escribe López Velarde:


  
    Mi virtud de sentir se acoge a la divisa

    del barómetro lúbrico, que en su enagua violeta

    los volubles matices de los climas sujeta

    con una probidad instantánea y precisa.

  


  López Velarde sitúa a la zona prostibularia con una frase magnífica: “el perímetro jovial de las mujeres”. Por lo común, la retórica no da para tanto, pero allí se filtra la legitimidad del apetito fornicatorio, que al nacer lleno de culpas nace también absuelto, mediante un trámite con la burocracia del cielo. “Pequé, porque no todos han de ser santos. Me arrepiento, porque no todos han de condenarse.”


  4


  La década de 1940 y las vicisitudes del deseo


  Un gran momento de la Ciudad del Pecado, quizás su despedida de oro en el siglo XX mexicano, es el sexenio de Miguel Alemán (1946-1952). Allí todo confluye: la impresión de que sin desveladas el Progreso sabe a regaño, la plétora de cabarets para los más diversos gustos y capacidades adquisitivas, el esplendor de rumberas y “exóticas”, el auge del cine nacional (200 películas en 1950), el apogeo del mambo como vibración urbana, la visión de la sociedad como la conga gigantesca que encabezan artistas y políticos-empresarios, la reconversión de la prostituta en “dama de compañía” del amanecer, el triunfo del bolero y la emergencia de José Alfredo Jiménez. Se inicia la conga en los simulacros de alerta antiaérea de la Segunda Guerra Mundial: “En el apagón qué cosa sucede, qué cosa sucede con el apagón”.


  Por supuesto, la mitología no suele describir los sucesos reales, pero sí lo considerado intensamente real. Se premia con risas el exceso, tan elemental o ingenuo como hoy parezca, y avasalla la sensación de alcanzar distintas vidas en una sola noche, esa fantasía sin la cual se burocratiza la Vida Nocturna, ese magno vuelco anímico que permite de un golpe descender al pecado y ascender a las recompensas de la falta de límites (que no lo era tanto).


  “Pachito Eché, le dicen al señor / Pachito Eché baila mambo y danzón”


  El Progreso arrasa y, de paso, se vuelve sinónimo del frenesí desarrollista, mientras la capital disfruta de un aporte inesperado de la secularización: el santoral alternativo que es también la demonología paralela. Así es, hay santos cuyo nicho más adecuado es el póster y todo se combina; mundo, demonio y carne en funciones de tarde, moda y noche, como en 1910. A las estrellas del cine, de la canción, del deporte, de los cabarets, se unen otras nuevas especies: los oligarcas súbitos, los playboys, los abogángsters, los defraudadores con casas en Marbella o Nueva York. La ciudad de multitudes se dirige a la ciudad de masas, y las leyendas ya no se desprenden de la religión, de la sociedad cerrada y de la Historia (esa religión cívica), sino de la calle, de los teatros, de la nota roja, del rito comunitario de la ida al cine o el futbol, del chisme, de las canciones arrabaleras y, muy nítidamente, de la corrupción. En días no festivos, el Pueblo prefiere el morbo y las celebridades por sobre los santos y los héroes. Eso es también la secularización: la reverencia gozosa ante los nuevos símbolos, así sean muy provisionales.


  Casi de modo literal la urbe del alemanismo, así no lo sepa, es la heredera del porvenir del país. Ya no funciona la división entre ricos de bacanales y pobres austeros y combativos, y en el despegue el carnaval hace a un lado el drama, en las mansiones la respetabilidad se ensaya como baile de quince años y en las vecindades se rifa la mala suerte. Acapulco es la gran geografía compensatoria, donde los paisajes son cómplices del ligue, de la borrachera, de la primera experiencia sexual luego de la última.


  El capital hace posible a la nación distinta, y la capital ensaya la modernidad a la que el país entero tiene derecho. El capital, la capital. A fin de cuentas, la Ciudad de México del alemanismo es el anticipo coreográfico, escenográfico y verbal de la furia de las transformaciones, de la partenogénesis de colonias y vecindades y multifamiliares y familias y asentamientos populares.


  “Que me cuide la Virgen Morena, que me cuide y me deje pelear”


  En la nostalgia de la década de 1940, sedimentada de modo natural o manipulada, se le dedica poco espacio a la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, su impacto es demoledor, internacionaliza en buena medida a la sociedad (por lo pronto, en sus conocimientos geográficos, quién hubiese adivinado la existencia de Bataán o Dunkerque), acerca a Estados Unidos, da origen a la hazaña remota (en la guerra del Pacífico) del Escuadrón 201 de la Fuerza Aérea Mexicana, reubica a México como “aliado” y proveedor de materias primas (la amapola incluida) y obliga a racionar la energía eléctrica. Y en última instancia a la inmensa mayoría de los mexicanos, incluida la (significativa) minoría con predilección por los alemanes, la Segunda Guerra Mundial les resulta un espectáculo, algo inmensamente entretenido y distante, que le da al país, sin previo aviso, oportunidades económicas y sociales.


  En eso creían en los cuarenta: cualquiera podrá salir de su agujero con tal de que se lo proponga en firme, al Progreso le sobra la política, el cinismo es un método de conocimiento: “Ahora sí me hará justicia la Revolución” (no te pido que me des, sino que me consigas un título de licenciado). ¡Qué cursis eran todos en los cuarenta! O más bien, qué cursis eran aquéllos con dinero suficiente como para comprar por toneladas el buen gusto. ¡Cuántos tibores, cerámicas chinas, escritorios que pertenecieron a un conde, cuántos cubiertos de plata del Tercer Imperio, cuánta ansiedad de pátina, del recubrimiento de la alcurnia!


  El embellecimiento de la memoria, así fueron las cosas cuando el capitalismo, antes de los productos y las conductas en serie, le permitió a la urbe un instante de originalidad y la pasarela de arquetipos nacionales. Con avidez, se recrea el espejismo de una ciudad —el Rancho Grande de asfalto— que introduce prestigios efímeros, el galardón de ir a los cabarets, de fichera en fichera y de canción tropical en canción tropical, juzgando cada noche por el amor en turno y los espectáculos. ¿Cuándo carajos ibas a ver en San Juan del Río el feliz acoplamiento de la “exótica” con el Diablo, entre los telones y las rechiflas del Tívoli?


  * * *


  El desarrollismo le imprime otra velocidad a una tendencia perdurable: el uso de la credulidad como vehículo de autoexaltación. Sin malicia, los del México de la guerra o la posguerra aplauden el despegue nacional, no advierten la depredación capitalista, ni integran panorámicamente las luchas obreras y campesinas (reprimidas), la carestía y el empobrecimiento. Y el ánimo urbano favorece el trueque: mejor una sociedad divertida (y estable) que las concentraciones airadas, los mítines, la agitación. Se desiste del cielo revolucionario, y se usa al nacionalismo como la técnica inmejorable de consolación.


  Para quienes ascienden en la sociedad y en la política, los cuarenta ofrecen de todo: respetabilidad, dinero, diversiones permitidas y prohibidas, vislumbre de las celebridades, desprendimiento (sin dolor) de las tradiciones. Se fortalece el Estado, esplende el sector privado, se extiende en retratos generacionales la Gran Familia Revolucionaria. Un mundo al parecer dinámico y autosuficiente que abordan, con distintos resultados literarios, Luis Spota (Casi el paraíso) y Carlos Fuentes (La región más transparente).


  El alemanismo (el conjunto de intereses financieros y comportamientos voraces de la burguesía) no es un invento, pero la reducción de los cuarenta al vigor alemanista y su séquito de imágenes cinematográficas es un desvío caricatural. La época sí fue el paso tan chévere de licenciados, pistoleros, vedettes, alegorías fílmicas, agricultores “nailon” y mujeres de la mala vida que agonizan susurrando “Nocturnal”. Los cuarenta de la capital no son simbología refrigerada pero ocultan el saqueo de los recursos naturales, la destrucción del sistema ejidal, los crímenes políticos que no se registran y la esclavitud salarial.


  Si existe es racional, y si es racional es susceptible de industrialización. La década de 1940: el México posterior y anterior a la conciencia de clase, el nacionalismo que va de la Constitución de la República al repertorio de Jorge Negrete. No lo dijeron entonces, pero así lo vivían: ya no somos radicales, todavía no somos democráticos.


  El Culto al Progreso


  El Culto al Progreso es la obsesión secreta y pública de la ciudad que se expande con ritmo que a la distancia parece moderado. Al Progreso del siglo XIX, sinónimo de la educación que libera a los pueblos del atraso, lo sucede el Progreso que enlista a los Símbolos Objetivos: las presas, las carreteras, las instituciones crediticias, los rascacielos, la Ciudad Universitaria como catedral de los creyentes en la educación superior, los viajes a Europa y Estados Unidos, la actitud desenfadada, las nuevas costumbres (del golf al tenis al idioma inglés como garantía de status).


  Se afirman y se erosionan los estereotipos capitalinos. Contraen nupcias el “abolengo” y la voracidad (los núcleos porfiristas y la nuevorricracia), y cualquier impulso democratizante se enfrenta a la locura de la Exclusividad: clubes, fraccionamientos, fiestas, viajes a la playa, perfumes, joyas, pieles, amistades. Entonces “sociedad” es la suma de “Buenas Familias”, que ostentan Preocupaciones Elevadas y Altruistas y le confían al turismo su sentido del riesgo. Se va a la ópera a “viajar” espiritualmente (“Te llevo, Beto, pero ni ronques porque traigo una aguja”) y se va a Europa para hacer comparaciones: “¡Ay!, cuánto nos falta”. Se aprecian en grupo las tradiciones que menos trabajo cuestan, mientras la americanización procede a escala individual y familiar.


  Un punto básico de la psicología urbana: el canje de la épica revolucionaria por la épica capitalista. Que ya no conmuevan la soledad altiva del general Felipe Ángeles ante el pelotón de fusilamiento, o la reciedumbre de las tropas zapatistas; que te asombre ese burócrata que hace un año no tenía en dónde caerse muerto, y hoy —para inaugurar la dinastía con efectos retroactivos— podría convocar en su residencia a todos sus antepasados y a la segunda o tercera generación de sus descendientes. La colonia Lomas de Chapultepec bien vale la batalla de Torreón, y cada mansión atestigua victorias sobre las vocaciones de pobreza. El fraccionamiento del Pedregal (a cinco pesos el metro cuadrado) equivale a la derrota del ejército federal en 1914, más los réditos por la buena puntería.


  La acumulación capitalista, ya anunciada en el régimen de Ávila Camacho, es el signo del periodo de Miguel Alemán, que hace de contratos y concesiones los nuevos generalatos. Dando dando: el magnate Paul Bush regala una pequeña fortuna a la campaña presidencial de Alemán; el contratista Paul Bush obtiene el gran contrato en el río Papaloapan. A juicio de esta nueva moral, que reinventa la insolencia “aristocrática”, lo contemporáneo se localiza en la prosperidad económica, única libertad concebible.


  El capitalismo como epopeya; la ostentación de la riqueza, fuente de admiración unánime. Filosofía de la época: la Memoria de la Especie es sucesión de monumentos a modo de residencias o barrios; la petulancia arquitectónica prodiga las “cajas fuertes” que se rehusaron a soñar Lloyd Wright o Le Corbusier; cada millonario (vocablo apocado que pronto cede el sitio a multimillonario) hace el viaje íntegro de vago de pueblo, ambicioso de barrio o estudiante desganado a connaisseur con magnífica cava. Filosofía de la época: la condición misma del magnate redime de toda culpa; hacer dinero ahora para uno mismo es hacerlo mañana para todos (y a esto se le llama el “hamiltonismo social”, mediante el estrangulamiento de las tesis del político norteamericano Alexander Hamilton). Filosofía de la época: los que —con la dictadura del proletariado en mente— desfilaron en las manifestaciones cardenistas, se inclinan ante los linajes y la alcurnia. Es la hora de la sección de sociales del Duque de Otranto “Los Trescientos… y algunos más”, donde se entrecruzan apellidos recién horneados, y apellidos sin crédito bancario que desprender de sus sueños dinásticos. Y al lado de nobles que no lo son y de abogados que lo son formalmente, cunden las variedades del “tanprontismo” (la palabra que designa la celeridad de las fortunas, tan pronto las hicieron).


  El esplendor de las cuentas bancarias oculta los métodos empleados para conseguirlas, y la antigua sociedad observa y se mezcla con prudencia tarifada. Si los advenedizos van a entrar, que entren, y que por lo pronto no economicen en lo absoluto en las soirées en honor de los Visitantes Ilustres. Los de la Alta, snobs víctimas del snobismo metropolitano, se van de weekend (llamarlo “fin de semana” es disminuir su impacto emocional), consiguen chaperonas para sus hijas, adquieren religiosidad al costo de una comida en honor del arzobispo primado Luis María Martínez, examinan recetas de la cocina internacional, publican fotos —impresiones del vandalismo cinegético— del África anterior a la conciencia de la preservación de las especies, contratan expertos japoneses para darle el tono “exótico” a los jardines, le regalan brazaletes de diamantes a las madres de sus hijos “naturales”, envían tarjetas de pesadumbre a los anfitriones de las cenas y cocteles a los que no pueden asistir.


  Si se es de la élite, todavía no es el tiempo de creer en la salvación por la forma. A la nuevorricracia, a la infame turba, la oprime el ciclo de su autodeslumbramiento. Sólo admiran lo que les permite asombrarse de su espiritualidad súbita. Adquiéranse los muebles coloniales y los santos que alguna vez fueron intercesores de los pobres; acúdase a las temporadas de ópera donde esplende, asegura Salvador Novo, “aquella solemne, conocedora concurrencia de señores ancianos pulcramente enlutados en su frac y en su tuxedo, correctamente instalados a la vera de sus señoras llenas de pieles y ebrias de perfumes”. Hágase todo lo anterior y algunas cosas más porque el gusto va con la clase, eso dicen y eso debe ser porque las frases se acomodan al uso de cuatro tenedores por platillo. Desaparece la pasión por México, aparece la compasión enfadada por el paisito.


  Los cuarenta: las cachonderías del ombligo


  En el género de las rumberas, la mezcla de elementos (el baile frenético, el clima prostibulario, el melodrama tradicional, las admoniciones continuas) ahoga las intenciones moralistas. No hay deliberación en la creación del género fílmico, surge con el auge de la música tropical y la necesidad de respiraderos de la sensualidad. Hasta el final, la mezcla se mantiene: el hambre sexual, el físico imponente, el desatarse del instinto de posesión (el melodrama), los climas cabareteros y prostibularios. En el medio de las rumberas a nadie se le ocurriría exclamar como Amado Nervo:


  
    El deseo es un vaso de infinita amargura, un pulpo de tentáculos insaciables, que al par que se cortan, renacen para nuestra tortura. El deseo es el padre del esplín, de la hartura, ¡y hay en él más perfidias que en las olas del mar!

  


  La rumba es la escultura vertiginosa que le hace guiños a la represión. Su enemigo público y su gran aliado involuntario es la censura, a la que burla con métodos distintos:


  
    •el quiebre de caderas que anuncia la cópula;


    •el cerrar angustiado de ojos para profetizar la rendición sexual que ocurrirá en unos segundos;


    •el movimiento goloso de la lengua sobre los labios;


    •la mirada de picardía que promete tanto que su consecuencia en la secuencia siguiente es un hombre sometido;


    •el caminar cimbreante como adelanto de la civilización horizontal;


    •la desaparición del ombligo (triunfo de la censura que exacerba el deseo),


    •la exhibición de las piernas (el Piernón Bruto como fortaleza del desorden).

  


  En la pista la rumbera se desata. Si su cuerpo no conoce el éxtasis (la locura trepidante), no será creída. La exigencia es real y escénica. La rumbera no convence si no es frenética, si no colma el espacio erótico, si no mueve los brazos como flexibilizando el cuerpo para otras tareas íntimas, si no convoca al coito. Una rumbera —óyeme, papacito— es la locura de la piel como ordenanza. Canta el tenor:


  
    Yo no sé si es prohibido

    si no tiene perdón,

    si me arrastra el abismo

    sólo sé que es amor.


    Yo no sé si este amor

    es pecado que tiene castigo,

    si es faltar a las leyes honradas

    del hombre y de Dios.


    Sólo sé que me aturde la vida

    como un torbellino,

    que me arrastra y me arrastra

    a tus brazos con ciega pasión.


    Es más fuerte que yo, que mi vida,

    mi credo y mi sino,

    es más fuerte que todo el respeto

    y el miedo hacia Dios.


    Aunque sea pecado te quiero,

    te quiero lo mismo

    aunque a veces de tanto quererte

    me olvido de Dios.

  


  En su versión de este bolero, Mae West, el gran mito de la sensualidad paródica, lo oye en labios de un tenor enloquecido, y enriquece la interpretación con anotaciones: “Come on, sin to me baby, sin to me”. Es suficiente. Si ya no se cree tan desmedidamente en el pecado, sí en su escenificación, en la hoguera psíquica donde alguien se precia de faltarle al decoro, con tal de alcanzar la plenitud, esa interminable “muerte chiquita”.


  La rumbera es la belle dame sans merci, la mujer fatal, que el espectador (el cliente, el pretendiente) celebra desde el amor a la incontinencia. El espectador reacciona hoy con risas a lo que fue la complicidad del jadeo en las butacas. ¿Se han dado pasiones así de extremas? Tal vez, pero no masivamente. Lo más probable es que en lugar de unas cuantas excepciones, la teología secreta disponga de traducciones públicas: “el miedo hacia Dios” es el miedo al Qué Dirán; el “si es faltar a las leyes honradas del hombre y de Dios” es el adulterio más el gasto desbocado para complacer a la hetaira; el “a veces de tanto quererte,/ me olvido de Dios” es, horror de los horrores, el descuido de la dignidad.


  Ocurrió así para que advirtamos el avance social y nos maravillemos genuinamente de cuán actual es lo cursi, mientras sospechamos cuán cursi es lo actual. En el cine de rumberas, y casi desde el principio es básico el humor involuntario. El espectador se reía del candor de sus compañeros de butacas, y ahora, el espectador se ríe de los espectadores de ayer, y al marcar la superioridad puede gozar el género, en el ejercicio del paternalismo del nieto sobre el abuelo. Y las risas de júbilo (crítico y admirativo) sustituyen al manoseo virtual. Y la conclusión: el cine de rumberas es hoy un poderoso anacronismo. Ya no puede ocurrir, pero qué bueno que ocurrió.


  “Déjelo, señora, no se le mueva tan cerquita”


  En las rumberas el vestuario es ideología: olanes, chaquiras, sombreros que compiten con manos de tela sobre los senos y marcas en las caderas. El vestuario atrapa el delirio y la moda favorece los climas de tolerancia.


  Al cine de rumberas lo anteceden: los cabarets de La Habana y sus usos coreográficos; la influencia de Carmen Miranda en sitios del Arrabal; el amor por la posesión de los estilos que provocan; los modistos atentos al manejo de los “trapos” de Hollywood; las situaciones y los diálogos del melodrama de fines del siglo XIX y principios del XX actualizados por el bolero y el nuevo costumbrismo; las creencias sobre la sensualidad de lo tropical. En síntesis, la secularización urbana requiere de los cabarets, y de la rumba. No bastan el dancing y el danzón, y el boogie-woogie es demasiado acrobático. También, el género es un homenaje, lo más atrevido posible, al cuerpo femenino y el don de transmutar la coquetería en deseo. No es el “Cuerpo, recuerda”, sino el “Cuerpo, estremécete y convoca”.


  * * *


  San Agustín escribió alguna vez: “El pecado es una palabra, un acto o un deseo contra la ley eterna”. Así es, pero la definición es tan inmensa o tan grandilocuente que no le da cabida a lo minúsculo: los cabarets, las calles donde las putas hacen el trottoir, los prostíbulos, las casas de asignación, las vecindades en donde se soporta la presencia de hetairas o joteretes, las “casas chicas”, los “departamentos de soltero”. Los eclesiásticos, para que se aprecie su llamado al lloro y el crujir de dientes, dividen la materia de condenación: pecados espirituales o carnales; pecados de corazón, de lengua, de obra; pecados de exceso o de defecto; pecados mortales y veniales; pecados capitales: soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia y pereza.


  Pero la catalogación no produce el efecto deseado. Al suspenderse o diluirse las promesas de la lluvia de fuego, nada más queda en pie la distinción entre pecados mortales y veniales, en abstracto. Por lo demás, ¿a quién le afecta el aletazo del castigo próximo en el momento de entregarse a la gula, la pereza o la lujuria? El pecado original, en el idioma urbano que se extiende, es ya el incumplimiento de las apetencias.


  La década de 1940: una pecadora ante la duda


  A ella, Rosalía, le perturba no sentirse perturbada. Al perder la virginidad sin matrimonio de por medio, ¡y en un pueblo pequeño!, carente de honra, flechada por las murmuraciones, no le quedó más remedio que irse a la ciudad y entregarse en brazos del pecado. En esas condiciones, ¿qué hombre le iba a dar su honesto nombre? Se acomodó bien, o no la pasa mal, pero al pensar en su familia sufre. ¿Qué hizo ella para merecer tanto desprecio? Ni siquiera su rendición fue voluntaria, el otro la forzó, pero sus padres no quisieron oírla, y tuvo que huir. Y no se arrepiente, porque ¡qué deslumbramiento! Las luces y los sitios abiertos hasta tardísimo, y la familiaridad con los desconocidos y la intimidad con las compañeras de trabajo a los cinco minutos. No cabe duda: el pecado tiene sus atractivos. Ella ni se imaginaba esta ciudad que cobra otra dimensión en las noches, al amparo de la franqueza, el placer, el alquiler de cuerpos. Cuántas cosas a la vez.


  Nunca había dicho tantas palabras prohibidas con tanto gusto, palabras más fuertes que las acostumbradas en su pueblo. Ni duda. El pecado sin las malas palabras como que no sabe. A la medianoche y en la madrugada sólo se antoja decir chingaderas y carajadas. A lo mejor está bien usarlas en la mañana, pero con luces bajas se aprecian mejor, es lo único sabroso que se ocurre, es como vengarse de todas las represiones, carajo, puta madre, qué maravilla.


  
    Te puedes ir

    adonde quieras,

    con quien tú quieras

    te puedes ir.


    Pero el divorcio

    porque es pecado

    no te lo doy.

  


  Los diputados de las vivencias populares


  Del refranero del optimismo popular: vivimos muy mal pero nada de eso importa porque a ratos nos sentimos muy bien. La gente pacta con lo urbano a través de los beneficios de ya no vivir en el campo (escasos pero significativos), y le divierte extraer risas a raudales de las dos o tres opciones que, por ser tan reducidas, se multiplican al infinito. Cada ida al cine es aventura y tradición; cada incursión en los centros nocturnos ratifica que se vive solamente una vez. Ésta es la zona entonces sin reconocimiento estético, la ciudad de los pobres, los barrios en la madrugada con su cauda de borrachos y vendedores de comida típica, de billares y circos, de cabarets y prostitutas tan sensuales como lo dicta el hambre sexual de sus clientes… Unos años antes estos escenarios hubiesen parecido escalofriantes. Ya para 1955 son costumbristas, lo que entre otras cosas señala el paternalismo que califica la pobreza, y la certidumbre creciente: la falta de dinero ya es ofensiva. Mientras, se institucionalizan las dos ciudades: la que cada quien elabora por su cuenta, la geografía del hogar, el trabajo y los sitios de esparcimiento, y la otra, la del anonimato sin excepciones.


  El cine mexicano le aporta al espectador, entre otras cosas, un universo con el cual identificarse o dejar de identificarse. Ante cada película, la familia indivisible (en materia de espectáculos la separación física sólo se da en la década siguiente) se alboroza al repartir sus emociones, su choteo, su intemperancia, su tristeza efímera que, a la salida, se ve sustituida por su apetito. Y el gran ofrecimiento se da en el equilibrio de las tramas, las canciones y la identificación con actrices y actores, rostros y gestos y pasiones encarnadas y sonido popular. Sin estas guías estratégicas las sensaciones no se acomodan debidamente, y los espectadores no lograrían valorar en familia las bendiciones del hogar.
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  La década de 1950: noches de estreno y amaneceres en la azotea desconocida


  La tendencia norteamericana, hoy asumida internacionalmente, que divide la historia del siglo XX en décadas, a cambio de sus absolutas deficiencias, posee una virtud notoria: al exaltar los comportamientos supuestamente homogéneos, nos acerca a las escasas coincidencias y las numerosas discrepancias de dos épocas. Así, y para entrar en materia, “los cincuenta” que la publicidad rescata son una selección interesada de lo que se vivió, una puesta en escena del presente en el pasado, un atribuirle justa e injustamente a la sociedad pretérita la incomprensión respecto de sus valores más genuinos. De acuerdo con esta percepción, cada década transcurre sin captar su verdadera sustancia. Lo mejor de las décadas ocurre después de que han fenecido.


  En el cambio de óptica no todo es asunto de la moda. Por ejemplo, el que vivió los años cincuenta pudo disfrutar y extraordinariamente, de música popular, de teatro y cine, de literatura, sin que forzosamente supiese cómo o en dónde ubicar sus gustos, porque apenas se iniciaba ese terrible canon cada vez más criticado y menos discutible: la televisión. La élite despreciaba las predilecciones del populacho y no entendía por qué la gente se entercaba en su vulgaridad; el populacho, revanchista, sólo le hacía verdadero caso a sus vivencias.


  La década de 1950 en la capital de la República, en la nación donde el Centro dicta el comportamiento que diez años más tarde la provincia interioriza. En un nivel, el impulso subterráneo, todo energía y afán de desmadre (palabra insustituible) se enfrenta a la vida consagrada por gobierno y sociedad, toda tiesura. Al parecer, no se ejercen las libertades sino su promiscua sustitución, el libertinaje, ese permiso subterráneo para fornicar nomás que haya chances. Entonces, la censura no es un elemento más del juego autoritario, es el instrumento primordial de contención, el cumplimiento del pacto de los gobiernos con la Iglesia.


  Para quienes crean que el tiempo mexicano se mide por sexenios, el recuerdo obligado: en los cincuentas actúan tres presidentes: Miguel Alemán (1946-1952), Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958), Adolfo López Mateos (1958-1964). Pero el personaje fundamental es Alemán, el constructor y el arrasador, el primer político-empresario, que reconcilia al país con el American Dream. Por oposición, Ruiz Cortines es la severidad y el aura burocrática, la negación del impulso de las grandes transformaciones y, en actitud mediadora, López Mateos nunca entiende bien a bien el significado del (inevitable) proceso devastador de la modernidad. Él reprime y deja que se enriquezcan.


  “Nomás me di cuenta de lo que se trataba y me dije: le partes la madre a ese pervertido o te resignas a la amplitud de criterio”


  —Mira, te cuento mi experiencia porque tengo ganas de oírme. Cuando llegué aquí a la ciudad, allá por 1952, eso de la tolerancia como que no rifaba, y había chantajes y violencia policiaca y redadas contra atavíos y multas para todo y mordidas y el “acompáñame y no te hagas pendejo”, pero uno seguía porque era parte de la excitación.


  ¿Qué me quedaba? Ser, por falta de alternativas, lo que me decían que era, obedecer porque no podía actuar de otra manera, ser hipócrita para que conmigo fueran tolerantes. Y de pronto, o así lo sentí al menos, se abrió la sociedad o ya daba flojera cerrarla, no en todas partes, desde luego, pero en los ambientes que yo frecuentaba, sí. La vecina viene y me dice: “¿Y su novio? No me diga que ya cortaron”. Me quedé de a seis o como se diga ahora.


  Hoy lo que controla las conductas no es el criterio moral sino la violencia urbana que retiene en sus casas a la mayoría a la hora de las aventuras. Y ya se sabe: en el lecho abierto el más casto trae condón y, sin el público a su favor, el moralismo se va muriendo de soledad.


  Paréntesis a modo de señalamientos de la transición


  Al viejo estilo de la ciudad lo reemplaza uno a la vez feroz y domado, más tajantemente separado según las clases sociales, menos paciente ante la agonía de las tradiciones, más organizado en torno al consumismo. Ya no hay personajes diseñados por la costumbre, y los medios masivos segregan imágenes familiares pero casi nunca personajes. Desaparece la ciudad enumerada líricamente porque disminuye la capacidad de autoengaño, y la ciudad catalogable se difumina, los logros históricos se congelan en plazas remodeladas y la televisión reordena la vida popular.


  Ya para 1960 la escenografía espiritual se modifica: el pecado no puede seguir siendo el motor de la Vida Nocturna, el vigor de la secularización no lo admite. Si ya no pecaminosos, los escenarios se vuelven pintorescos y el transgresor deviene el turista en su propia tierra. Sin demasiados cambios externos, todo o casi responde a otras interpretaciones. A la Parranda, esa identificación de la bruma alcohólica con la hazaña, esa disponibilidad para la borrasca, la sustituye el Reventón, que mezcla alcohol y droga, y eleva su sistema de canjes: al temor a la condenación eterna lo suplanta el terror al sida; a la confianza en los poderes regeneradores de la madrugada la reemplaza el temor a la delincuencia y la policía.


  


  Un concurso: el mejor epitafio para México


  Se ha dicho siempre: todo país, en tanto compuesto de seres humanos, tiende a parecérseles y, por lo mismo, es mortal, trátese de Estados Unidos, Paraguay, Francia o Ruanda. México no podría ser la excepción, y en el caso, improbable pero indeseable, de que ocurra su deceso es conveniente preparar un obituario. Ofrecemos algunas propuestas, con la esperanza de atraer esa nueva forma del ágora que son los e-mails… Marque con una X el epitafio que usted quisiera para el país:


  
    a)“Los mariachis callaron”.


    José Alfredo Jiménez.        ( )


    b)“La cruz no pesa, lo que cala son los filos”.


    Tomás Méndez.                 ( )


    c)“Fuimos nubes que el viento apartó, fuimos piedras que siempre chocamos, gotas de agua que el sol resecó, borracheras que no terminamos”.


    Manuel Esperón.                ( )


    d)“Si todo el mundo salimos de la nada, y a la nada por Dios que volveremos, me río del mundo que al fin ni él es eterno, y en esta vida nomás, nomás pasamos”.


    Cuco Sánchez.                    ( )


    e)“Yo sé bien que estoy afuera, pero el día en que yo me muera, sé que tendrás que llorar, llorar y llorar”.


    José Alfredo Jiménez.          ( )
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  Círculos de perdición y salvación: pulquerías, cantinas, cabarets


  ¿En dónde invirtieron el tiempo que les tocó en suerte en el reparto cronológico del siglo XX? ¿A qué lugares acudieron y en dónde se eternizaron las generaciones de los pobres urbanos o de los no tan pobres pero igualmente aquejados de la mezcla de soledad y espíritu gregario? ¿En qué tugurios, amontonaderos o antros deambularon, bailaron y bebieron los tercos y los renuentes al uso productivo de las horas? ¿En dónde se vitalizaron o se aletargaron los convencidos de que en su caso y en rigor, al ser autodestructivos no destruían nada? ¿A dónde se precipitaron, permiso de entrar mediante, las Damas de Noche, las apariciones de la madrugada, las desertoras (o ni eso) de las Buenas Costumbres? ¿En qué lugares coincidieron los profesionales del delito, los seducidos por el exceso, los que Renato Leduc llamó “turiferarios de la Santísima Trivialidad”?


  * * *


  A lo largo de dos siglos, comprobadamente, estos marginales de ocasión o de manera permanente se divierten en tugurios, pulquerías, cantinas, piqueras, casas de citas, prostíbulos, cabarets, dancings, tocadas, hoyos fonquis, tíbiris… Allí transcurren algunos de los instantes más rescatables o más ansiosos o más enturbiados de su juventud, o allí se hacen adictos de lo que muy posiblemente será la estación terminal de sus vidas, o allí se rinden a la evidencia del desgaste o la inexistencia de sus dones, o allí atesoran imágenes que dilapidarán ante públicos ausentes, o allí se enfurecen con las malas pasadas del delirio, o allí lloran hasta el amanecer (las lágrimas lavan las pesadillas), o allí hacen de la embriaguez el viaje de las aclaraciones y las rectificaciones, o allí se entregan a nociones de la vida que de tanto repetirse se vuelven epitafios, o allí se preparan para la recuperación romántica.


  Los peligros de las frases: el “¡Qué bien la pasábamos!” se enfrenta al “¡Qué lugares tan espantosos!” y se deja redimir por el “¿Quiénes somos para apreciar las frustraciones o el relajo de otras épocas?”


  Contrapunto: lo popular y no tanto


  Durante una etapa nadie que se precie de ser joven vive sin desvelarse. Los nombres de los cabarets y sus peculiaridades son anotaciones intransferibles de las biografías y las autobiografías de la época. Cito instituciones de los noctámbulos de las décadas de 1940 y 1950.


  •Las Veladoras, situada en Isabel la Católica, cerca de Fray Servando, un tugurio bohemio donde la clientela, si le ha ido bien esa semana, se obsesiona con los encantos de lo marginal. Imagínenlo: imperan la oscuridad y las luces bajas, los parroquianos se agregan al ballet de sombras, ir al baño es descender o ascender a los infiernos, las bebidas mortales animan la dolorosa resurrección al día siguiente (la cruda como voladura del tren de la memoria). Cuento de hadas de los años venideros: ya llegó a Las Veladoras o nunca se ha ido la administradora o dueña, Santita, de edad imprecisa, siempre menor a la de quien la puntualiza, y allí está el guitarrista ciego que interpreta virtuosamente piezas del Canon de la Madrugada (el que o la que no se emocione al oírlas, que se largue a una sala de conciertos y allí exija otro trago).


  En Las Veladoras el anecdotario se acrecienta, en ese santuario de una obra escrita por las generaciones. Una prostituta llora con un cliente: “Yo me iría contigo gratis si me gustases tan sólo un poquito. Como me gustas mucho, te cobro”. Y un líquido de fuego, la veladora derrumba a la clientela. Las llamas del infierno se guardan en jarros; un joven actor se le declara a la persona a su lado y utiliza la consigna imprescindible: “Me quiero ir contigo, seas hombre, mujer, burro o quimera”.


  •El Tenampa, los cuates, una ronda de conjuntos de mariachis, tequilas, riñas, la población literalmente flotante, el apiñamiento interminable junto a la barra, los provincianos perdidos de borrachos y encontrados en la felicidad, los homosexuales y lesbianas que comparten el ghetto de lamentaciones, las canciones rancheras como el ahogo jubiloso de la tristeza, la madrugada que irrumpe persuasivamente, las oleadas de jóvenes y madurones que persiguen las dos calistenias, la del recorrido urbano y la del coito.


  •El Burro, en la colonia de los Doctores, con una gran representación del animal a la entrada, sitio típico donde los clientes están al tanto de lo esencial: el mayor desfiguro es no hacer desfiguros, el alcohol es un trámite del relajamiento, bailar y prosternarse ante la fichera o la rumbera o la vedette (como en la foto clásica de Nacho López) es concederle la razón al cuerpo popular, esa entidad que en la semana, en el cuarto de vecindad y con las hermanas, ensaya en pos de lo culminante: la transformación de la pareja en Fred o en Ginger, así es la magia de la falta de opciones.


  •El Gusano, donde quienes habrán de ser líderes de la renovación sexenal conocen del éxtasis, de la incandescencia sensorial, de los juramentos de poder político compartido, de la ruptura definitiva de amistades que duran para siempre, del vómito y los apuros para pagar la cuenta.


  •Las Adelas, una sinfonola, aspecto de lonchería de provincia, desmanes del alma, turbiedad de los sentidos, metafísica que engrandece un paisaje de prófugos de la masculinidad sin tacha que escuchan interminablemente una canción: “Di que vienes de allá, de un mundo raro…”


  * * *


  Cabarets, bares, cantinas. Las vírgenes de alquiler todavía dominadas por el Orozco look. Los clientes famosos, artistas de cine y pistoleros. Tugurios y estados de ánimo nutridos en esa convicción unánime de la falsa modernidad: lo marginal es sórdido. (Aunque el país pruebe en abundancia que lo sórdido no en demasiadas ocasiones es lo marginal.) Sitios cuyo mayor encanto reside en la obligación del delito espiritual, la convicción de dueños, decoradores, meseros y clientela de que allí se transgrede. En cada antro lo más interesante era la ideología visible: evadir la norma era el mayor erotismo a nuestro alcance, un placer más intenso que el obtenido desafiando enfermedades venéreas en el callejón del 2 de Abril, en Meave 12 o en las Vizcaínas.


  La vida bohemia tiene sus horarios encendidos y sus cursos de filosofía de la vida, temor de ser feliz a tu lado, a quién le interesa la felicidad si para obtenerla debe renunciar a la desdicha, luna que se quiebra sobre las tinieblas de mi soledad, aquí no pasa nada porque ya pasó todo, las ilusiones se hicieron trizas, la poligamia desbarató el proyecto de amor sincero, qué lejos ha quedado aquella cita / que nos juntara por primera vez, hay que darle a la entrega amorosa algo de inspiración artificial, esa ayuda de boca a boca, de rumor en rumor, de beso prolongado o suspiro que de tan ensayado es sincero.


  La suspensión de la incredulidad: las pulquerías


  El poeta modernista emite el brindis: “Si el vino se ha acabado,/ traed pulque, mancebos (en “Oda anacreóntica al pulque”), y se intensifica el debate de los expertos que pueden ser y son poetas fracasados, tinterillos, escribientes de juzgados. En la lejanía, la soberana del pulque, la Reina Xóchitl, y las propiedades vigorizantes del néctar de los Tlachiqueros. Hoy las pulquerías sobreviven malamente, como el pintoresquismo de la desmemoria, y desde la década de 1980 demandan a tropezones el embalsamamiento, esto un poco antes de que estos lugares fuesen difamados por los horripilantes films de las “palabras liberadas” (La pulquería I, II y III o El día de los albañiles, del I al IV), pero todavía en la década de 1950 la pulquería es un ámbito de la clase trabajadora, por lo menos de aquellos que han renunciado a cualquier aspiración social, y le ceden al desastre su humor y su tristeza. (¿Cómo diferenciar estos elementos a cierta hora de la noche?)


  ¡Ah, la clientela de las pulquerías, su aspecto inmejorable por las malas razones, su torpe andar a tientas por el lodo! (¿quién habrá escrito esto?), sus devaneos, sus rencillas feroces, su amor por las melodías provectas de los organilleros, su mirada vidriosa lanzada al infinito que almacena jornadas exhaustivas, sus amores que fructifican en una prole interminable, sus pleitos a cuchilladas donde los instrumentos cortantes hacen las veces de alegatos judiciales, su dolor y sus carcajadas, lo que uno le atribuya a esos lugares y lo que esos lugares se atribuyan a sí mismos.


  En las pulquerías todo transcurre en otro tiempo, menos rápido, más deliberadamente aletargado y confuso, con los pobres de la tierra quiero yo mi tornillo o mi catrina echar, los llanos de Apam son o deberían ser una tierra de promisión.


  No se les ha hecho justicia (la posible, no existe la deseable) a las pulquerías, entre otras cosas porque de todos los sitios de la disipación, son los que menos facilitaban (o lo impedían tajantemente) el juego de las evocaciones amorosas. En El libro de mis recuerdos (1904), Antonio García Cubas sintetiza el proceso:


  
    El cura y el pulquero, mala la comparación, tienen un punto de contacto: los dos bautizan, nada más que aquel lo hace con poca agua para cristianizar a individuos de la especie humana, y éste con mucha para acrecer y desvirtuar el jugo del maguey. Guadalupe Hidalgo, Cerro Gordo, Atizacualco, Santa Clara Cuatitla y San Pedro Xalostoc, eran los lugares en los que el antiguo pulquero hallaba el elemento de que necesitaba para sus bautizos, elemento que por contener bicarbonato de sosa a favor al licor de la Reina Xóchitl, en tanto que hoy las acequias en las afueras de la ciudad le prestan su favor para descomponer la blanca bebida.

  


  García Cubas describe las pulquerías que a principios del siglo XX “se encuentran una a cada veinte pasos, con sus lujosas y cursis paredes y no pocas con sus inmundos pavimentos encharcados con un líquido que, por decencia, no quiero nombrar”. Y acto seguido aporta la ficha clásica:


  
    El pulquero, un tanto regordete, pues parece que los bebedores de pulque tienden a la obesidad, y vestido de un largo cotón listado de azul o rojo, hallábase de pie al lado del aparato descrito, y gritaba, de vez en cuando, con toda la fuerza de sus pulmones.


    “Dónde la otra”.


    Grito que sin duda se refería a la medida o sea el vaso que contenía cierta cantidad de licor por precio determinado.


    Mientras, dos pelados, sin más traje que su camisa y calzón de manta, apuraban sendos cajetes de pulque, otros jugaban sobre el piso de tierra a la rayuela con tejos de plomo o con cuartillas o tlacos, que eran las monedas corrientes de cobre y no pocos se dedicaban al juego del rentoy.

  


  Ese panorama de “la decadencia de la pobreza” no ha de cambiar en lo sustancial.


  Contrapunto. Los cabarets de buen ver


  Que el cliente arme las escenografías. No sé por qué no se le da al periodo 1930-1960 de la Ciudad de México el título de: “La Edad de Oro de la Vida Nocturna”, porque eso fue, la etapa en donde los asistentes veían en los espectáculos y la música algo tan suyo que daba igual quién estaba de qué lado del escenario (si había escenario). En los cabarets pomadosos: el Waikiki, El Afro, El Patio, para citar a los renombrados, los clientes, así nunca lo dijeran de este modo, gozaban simultáneamente la época y el deleite de la noche de anoche, podían incluso decir con las otras palabras más reducidas o más necesarias, que la época toda (la preguerra, la guerra, la posguerra, el acelere industrial, el ascenso de las clases medias) se expresaba gracias a una sola velada borrascosa. ¡Ah, qué la Chingada!


  Póngase por ejemplo a El Patio, el feudo de don Vicente, un falso delirio de un falso estilo morisco de una falsa sensación, según la cual la calidad de los shows mejora el status. A El Patio iban los mejores cantantes (Nat King Cole, Josephine Baker, Judy Garland, Marlene Dietrich), y había que bregar arduamente para conseguir un sitio las noches de estreno y ponerse, para volver anacrónico el vocabulario, una borrachera de catego, un pinche homenaje al sediento dios Baco, un cuete de órdago.


  Y lo que pasaba en cada lugar podía ser triste o deleitoso o fantástico. En el centro nocturno Regis cantaba Eartha Kitt y un borracho la molestaba y ella le pidió ayuda a un señor que se enfrentó al impertinente:


  —Deje en paz a la señorita y váyase.


  —Yo hago lo que me da la gana y quién es usted para impedirlo.


  —Soy el que lo va a sacar de aquí en este momento.


  —Nomás eso faltaba.


  (La luz ilumina la escena).


  —Ay, perdón, don Pedro Armendáriz, no lo había reconocido.


  —Le perdono que la oscuridad le impida verme, pero lo imperdonable es que no reconociera mi voz. ¿Qué usted nunca va al cine?


  —Cómo no y he visto todas sus películas.


  —Eso no lo hago ni yo, porque tengo buen gusto. Así que lárguese. (Testimonio de Gabriel Figueroa).


  * * *


  En el periodo 1930-1960 el cabaret es uno de los últimos escenarios francamente devocionales. Allí las claves son y no son secretas, el bien no ha burlado la vigilancia de los sacaborrachos de la entrada y se ha quedado fuera; el mal se apodera de la pista y en vano la rumbera, con giros espasmódicos, trata de huir de él. Las equivalencias profanas se despliegan: el cabaret no es el infierno sino el paraíso habitado por fornicadores, algo muy distinto; la felicidad del baile es el edén; la lujuria es el complemento diabólico del amor a la prójima. Y la sensación de herejía garantiza el éxito de las vírgenes de medianoche.


  Uno tras otro los cabarets populares son el horizonte visual de “La Edad de Oro de la Vida Nocturna”. Esto sucede —oh, interpretación instantánea, no me desampares— porque… Allí están las fotos del gran Nacho López donde las vedettes y el obrero (el pachuco) (el empleado de una tlapalería) (¿cómo saberlo?) se entrega al movimiento, lo que en algo lo compensa de la falta de movilidad social. Bailar para no quedarse en casa, bailar porque eso a quién se lo quitan, bailar porque el impulso es de la clase social entera, y qué sabor tiene y retiene cualquier cabaretucho de la colonia Guerrero, o del enclave de la Plaza Garibaldi, o de los tugurios de la colonia de los Doctores, y cuando digo “sabor” me refiero estrictamente a la estética improvisada en donde el cuerpo es el trámite y el coito el sueño de la despedida. “Fue en un cabaret donde te encontré...”


  Estoy en el rincón de una cantina sólo constituida por rincones


  Allá por 1922 o 1923 el poeta, el bohemio, el anarquista, el periodista radical Guillermo Aguirre y Fierro escribe el poema que se esparcirá en los festivales del Día de las Madres, “El brindis del bohemio”:


  
    En torno de una mesa de cantina

    una noche de invierno,

    regocijadamente departían

    seis alegres bohemios.


    El eco de sus risas escapaba

    y de aquel barrio quieto

    iban a interrumpir el imponente

    y profundo silencio.

  


  ¿Qué escenas o fervores o agravios no se escenifican durante casi un siglo en ese confesionario/ ring/ convivio/ simposio casi platónico/ escenario del “darse en la madre”/ coloquio para celebrar el bicentenario de los chistes/ concurso de autobiografías dolientes? José Alfredo Jiménez, el gran sponsor de este espacio social y psicológico y cultural, lo aclara sin más:


  
    Estoy en el rincón de una cantina

    oyendo una canción que yo pedí,

    me están sirviendo orita mi tequila,

    ya va mi pensamiento rumbo a ti.

  


  La Cantina gira en torno de la supremacía viril en la desdicha, de la ambición de sujetar la realidad para cancelar las frustraciones. “Tómate esta botella conmigo / y en el último trago nos vamos”. Y en los santuarios errátiles se prodigan situaciones patéticas, cómicas, trágicas, melodramáticas. Evoco algunas:


  En una cantina, Villamar, de la calle Independencia, un parroquiano construye su abanico con servilletas y canta acompañado de un mariachi:


  
    Que se acaben las feas,


    que se acaben las feas,


    que se acaben toditas, toditas, toditas


    las feas.


    Que se acaben las locas,


    que se acaben las locas


    que se acaben toditas, toditas, toditas


    las locas.

  


  Y todos miran al techo.


  * * *


  En una cantina cercana a la Plaza Garibaldi son las seis de la mañana y los últimos clientes, agotadas las ofertas de la rockola, se dirigen a la puerta. En la calle, moviéndose contra el frío, aguardan unas señoras con sus botes. De noche tugurio, de madrugada lechería.


  * * *


  En una cantina de mala muerte, y ésta lo es certificadamente, un joven en plena crisis de identidad (su borrachera le impide recordar su propio nombre) exige silencio: “Óiganme bien, voy a recitar los versos del gran poeta español Federico García Lorca. Les pido a todos ustedes un poco de respeto, un mucho de respeto, todo el respeto, porque ese gran hombre murió defendiendo la pureza de las corridas de toros, amenazadas por el capitalismo de la empresa que adultera la Plaza México. Aquí va el poema y un saludo al San Sebastián de la Cornada, al señor García Lorca”:


  
    Eran las cinco en punto de la tarde.


    Eran las cinco aquí, eran las cinco allá.


    Así que en resumen eran las cinco en punto.


    El torero se abrochó la chaqueta


    (Por favor, digan conmigo: A las cinco de la tarde)


    Y los judiciales estaban borrachísimos.


    A las cinco de la tarde.


    Nadie quería pagar la multa


    A las cinco de la tarde.


    Y las parejas hacían el amor en las gradas


    A las cinco de la tarde.


    Y el torero se enamoró del toro A las cinco de la tarde.

  


  Y así sigue, la clientela se emociona y grita: “A las cinco de la tarde”. El joven improvisa valerosamente y quién es García Lorca para desmentirlo, y menos a las cinco de la tarde.


  * * *


  En un cantina grande del Centro Histórico (las cantinas más genuinas, ni quién lo dude), el travesti se indigna. Le toca hacer de Lupita D’Alessio y el sonido no funciona. Se ha vestido con lujo de detalles (el único lujo a su alcance), pero los pinches estorbosos técnicos no llegaron y no hay música. El Respetable se divierte pero exige, y al travesti no le queda sino asumir la pena: “Amigos, amigas (escojan el sexo que les acomode), el sonido se enredó solito y nomás no opera. Así que háganme el favor de imaginarse que lo oyen y pónganle música a su cerebro, pónganse a cranear. Allá voy”. Y canta:


  
    Hace rato que no siento nada

    al hacerlo con cinco,

    doscientos, mi amor, doscientos.

  


  Risa unánime, el travesti está consciente de su fracaso y qué más da, de noche el mejor espectáculo es saber que no está durmiendo en su casa.
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  Sinfonía urbana: ¿A qué suena la ciudad? “¿Qué le íbamos a tocar, mi jefe?”


  El cilindro toca “Amor perdido” y se instala la nostalgia propia de quienes gozaron la canción de Pedro Flores en mejores épocas (para ellos) y la de quienes al escucharla por vez primera vislumbran (porque así es “la genética de las emociones”) a quienes ya la disfrutaron durante los interminables minutos de un compromiso sentimental: una comunidad, una pareja, un vagabundo. Y el organillo —especie extinguida— hace las veces de época abolida por el poderío eléctrico.


  El conjunto veracruzano entona su queja virtuosa y hay quienes se acuerdan de la tierra natal o de la ausencia de tierra natal, porque si uno es de la capital, o si carece de “identidad de barrio” vive el vacío extraterritorial. Y, además, una colonia de la Ciudad de México no es un pueblo, así la frecuenten los músicos nómadas, cuyos conciertos se aprecian más con la edad al repartirse los recuerdos entre menos personas. La tambora y las trompetas le infunden al cuarteto el orgullo de la misión cumplida a pesar de y gracias a su impericia, sus limitaciones, su aspecto. El dúo entona: “Qué dicha es tenerte a ti, mi cielo”, y en un segundo estamos ya en 1953 y Pedrito Infante lleva serenata y si a los asistentes no les constó la época, sí se apropian de su anacronismo, de otra manera no estarían aquí, ante este dúo que deposita la estampa costumbrista en el timbre de sus voces, que en caso de ser objeto serían una consola. Hay voces como el dibujo afantasmado de los antiguos dioses del volumen con todo y scratch. Dicho sea de paso, casi no hay político sin voz con scratch.


  Que el oído no repose. La imperfección es el homenaje de la pobreza al espíritu clásico. El Centro Histórico, para citar el ejemplo más conspicuo, desborda trampas acústicas, fosos de complicidades de los amantes de sus regiones y sus aniversarios. La marimba se celebra a sí misma interpretando a Lara: “Oye la marimba/ cómo se cimbra/ cuando canta para ti”. Y al lado pasan dos motocicletas de repartidores de pizza y —al mismo tiempo— el microbús se adueña de tres carriles, y los que se ganan honestamente la vida degollando canciones, demandan ese altar de los sacrificios, los oídos atentos. Curiosa o típicamente, la oferta de la calle insiste en las canciones viejas, ésas ya sólo en poder de ancianos y de eruditos. El placer de lo viejo incita a los oyentes a adueñarse de porciones de la memoria histórica por el simple trámite de inmovilizarse aquí en la acera, la juventud se va, se va, es una y nada más.


  En las calles céntricas, el acordeón es presagio benévolo de la onda grupera, el conjunto de cuerdas desafina para acompañar a los paseantes en su viaje desafinado por la vida, las trompetas delatan los ritos de las ceremonias cívicas, el estrépito que conmociona el alma recompensa por tanto instrumento y tanto intérprete vencidos. A la sombra de los semáforos se improvisan malls en las esquinas: “Qué va a llevar, patroncito, lléveselo barato antes de que se lo regalen. Qué buen chiste, ¿no? Que no le digan, que no le cuenten”, y en la fonda o el restaurancito el flautista, impertérrito, se avienta su versión de “Perfidia”.


  El trío se divide en fracciones irreconciliables a lo largo de su ejecución de un bolero, el sax y la batería movilizan al borrachito inmerso en un danzón que hipnotiza por ser la promesa de embriaguez eterna. Los burócratas se detienen y se dejan hechizar por el grupo guapachoso, pero lo suyo no es bailar, porque los sentimientos dancísticos no se ejercen de día y entre semana. Y ahora el conjunto reproduce a escala el patético colorido de la fiesta taurina (“Arte es que las bestias sufran”), el ciego o el minusválido le tupen a la vigüela y entonan el corrido que describe la tragedia lejana y contigua, ella se fue con otro, él se fue tras ella y a todos los tomó por sorpresa el asalto villista a Zacatecas. En la tarde, y en verano, el corrido es la historia dolorosa que se opone a la capacidad de olvido que las siestas aportan.


  “Si el tráfico está muy pesado, sí se dificulta saber qué se está pensando”


  Remozada por la alharaca infantil, la calle se colma de sonidos que se entremezclan, se oponen, se extravían, se integran. Inevitable recordar el diálogo de Juan Rulfo: “¿Y qué es ese ruido? / Es el silencio”. Durante un rato, digamos de las seis de la mañana a las nueve de la noche, arde en las calles el ímpetu de la música involuntaria, la propia de los cláxons y los frenazos y los arrancones y las exclamaciones que son en su conjunto una sola gigantesca mentada de madre contra las pretensiones de la aristocracia del silencio, en sus mansiones a prueba de mentadas de madre, en su universo de paredes de corcho, en sus condominios de lujo que son celdas del derroche.


  Canija capital cabrona cábula y calamitosa, si puedes tú con Dios hablar persuádelo de que a las horas pico nuestro propósito no es ensordecerlo. A la calle la vivifica la melancolía, que perdona los errores de la modernidad. Ser moderno es traer enfundado un iPod que rechaza cualquier otra incitación melódica. El chavo con el iSon es Ulises con los tapones de cera en las orejas que rehúsa el canto de las sirenas de la nostalgia. Las campanas suenan con fúnebre son y la ciudad elige la gravedad que le conviene, deshecha hora tras hora por los arrebatos del gentío, por el carácter decimonónico de los pregones (acosados por los espectaculares), por la insistencia de los voceadores, de expresiones colgadas de la memoria histórica (“¡Extra! ¡Extra! ¡Ayer hubo más muertos que antier!/ No te dejes, mañana”), por el trepidar motorizado, por los ritmos de la ciudad capital que alberga o redistribuye a diario veinte millones de seres, o más, si la fertilidad insiste.


  “¡Taxi! / Échele ojo, marchante. / ¡Pásele, pásele! / Órale, no empuje. / Una güerita para esta noche, mucha carne y luego luego. / Oríllese a la orilla. / Viene, viene, viene.” Los clamores de la venta y la advertencia son tradición pura, y por eso ya nadie los conoce, y a lo mejor aún se lanzan en algún sitio para que no nos extraviemos y sepamos que seguimos en la misma ciudad por el testimonio de los ecos y la música callejera y los ruidos y las máquinas de la remodelación o de la edificación de condominios y todo lo que se les ocurra que retumbe o gime. Y la armónica y los violines y las guitarras y el saxo y las maracas y la flauta y el requinto y el pandero y la jarana y el violín huasteco y la marimba y el salterio y el arpa jarocha y el serrucho (si aún quedan), animan el pensamiento desalentado: ya quién se enterará siquiera por aproximación a qué suena la Ciudad de México, si a estallido nuclear light o al ruidajo de los estómagos vacíos, o a la musicalización de los deseos obscenos, o al ahí va el golpe de la lucha por la existencia. En última instancia, al paisaje acústico lo unifica el triunfo de la excitación sobre los nervios destrozados.


  “Si no te gusta lo que oyes, ya envejeciste”


  A la sinfonía deliberada responde la intuición de la alharaca cósmica, aquí ningún sonido se pospone, en los ejes viales todo corre hacia el agotamiento y la ciudad es un río de motores situados veinticuatro horas diarias junto a los conductos auditivos. Los vendedores de camote asfixian los atardeceres, la orquestita revive por aproximación la tarde maravillosa de aquellos quince años, y el jovenazo de la trompeta (sexagenario o septuagenario), se ciñe a la emoción de atraer una clientela cachonda, que se enciende de puro placer urbano. La ciudad se oye vieja y recién nacida, al día en Internet y milenaria como la canción “El Faisán”, del maestro Miguel Lerdo de Tejada. El cantante callejero es un murmullo delator de las épocas anteriores al hip hop, el ska, el fudge, el rai, el new age, el reggaeton. Y al terminar la sentida interpretación del solista solitario se vierte esa convocatoria a la Mexicanidad, el “Son de la Negra” que excita a la comunidad imaginada que salta de contento alrededor del mariachi (garganta es destino), no hay fuente más genuina de la juventud que las emociones. La costumbre que no admite alaridos se anquilosa. Ojos de papel volando, a todos dicen que sí, pero no nos dicen cuándo, y en la Plaza Garibaldi, la catedral del mariachi o en el restaurante de políticos y burócratas menores, o en esa fantasía sospechosa que es el centro nocturno sin clientela, el mariachi nos devuelve lo que la modernidad nos quitó: la ilusión de fiesta donde la única megapantalla son las intenciones de divertirse.


  La capital también tiene su guardadito de piedad, pero es mínimo si se piensa en algunas ciudades, con fieles diseminados en la penumbra y la acción coral como el gemido de reconciliación. El murmullo devocional, si ya no el más frecuente, sí es uno de los más disciplinados porque viene del alma que no se rinde al laicismo. Si nos estás oyendo, Diosito o Virgencita, no te fijes en nuestras voces sino en lo radiante del rostro contrito, en la hermosura de un coro del que deben oírse sobre todo las intenciones (esto no es un nuevo concepto sino el vetusto rito de la compensación). En todo el país, en Guadalajara, Monterrey, Ciudad Neza, el sonido religioso se opone a la sirena de las patrullas, al vocerío de mercancías, a la embestida de los automóviles en las colonias, al vendaval de rezongos de cinco millones de usuarios del Metro, al popurrí de las melodías que manan de los restaurantes y de las pruebas de los DVD o de la música electrónica, o de las rolas de los Beatles que bailan en el Eje Central músicos cuya intrepidez desafía el vértigo de los automóviles y las reglas de la afinación. Y los transeúntes se someten a la melodía de las broncas familiares y al rezo porque el empleo se aparezca, y al entrenamiento espiritual para no desquiciarse con el tráfico y…


  “¿Yo me imagino el cielo como el sitio donde el único celular lo tiene Dios… ”


  En el Mundial de Futbol juega la Selección Nacional y todos los aparatos de televisión están encendidos, los taxistas traen prendida su minitele y el alarido idéntico da fe de la garganta unificada. El 15 de septiembre en el Zócalo colmado se escenifica el Grito de Independencia. En la Basílica de Guadalupe los cantantes reconstruyen el buen ánimo de la gente que se distraía en las noches sólo con himnos y canciones. Y aparte de estas fechas, la ciudad suena a lo que sea su voluntad, patroncito, al desamparo de los músicos trashumantes, al reconocimiento de que la expiación de la carne pecadora se ha pospuesto por miedo a la huelga de las conciencias, al bolero clásico irreconocible en ese Metro atiborrado (¡qué diferencia con el cielo y el infierno donde siempre hay cupo, y qué terror ante las estadísticas donde los ya muertos de las generaciones fenecidas, pierden la batalla numérica ante los que hoy respiran como pueden!). Y sólo en los inacabables segundos de un terremoto —ese mambo telúrico— la ciudad se distrae en serio con el ruido.


  “Los millones, los millones, los millones, aquí están los millones”, y el vendedor de billetes de lotería parece apenado por distribuir la buena suerte. En las esquinas grupos de alboroto, el Metro y la Calle son lo mismo, el Periférico a vuelta de rueda y el Zócalo el 15 de septiembre son lo mismo, a la altura del piso 23 el chunchuntata y la ambulancia que se dirige al lugar de la contingencia son lo mismo, y no se distinguen el enmudecimiento ante el asalto y el primer vagido del niño que nace en el taxi. A la salida del espectáculo las ofertas ensordecen al paseante, seguro de que si no adquiere algo, lo que sea, defraudará las expectativas de la calle. “¡Lléveselo, agárrelo, no se quede sin…!” Así son las cosas y la polka del grupo norteño transforma a los oyentes en los dioses mercurios de la banqueta con alas en sus pies, y el badajo convoca doce veces el bronce de las campanas, apenadas de no ser oídas por el Papa, aunque sí por la bandita en el Zócalo que en vano compite con ellas.


  ¿Qué se oye en la ciudad? En este mismo instante “Poker Face” y “La Marcha de Zacatecas” y “El Danubio Azul” y “She Loves You”, y la pesadilla marcial de las bandas escolares a las siete de la mañana, y los automóviles que flagelan las colonias populares con publicidad comercial, y la maquinaria pesada que es alarde de la industria de la construcción, y la vibración de los aviones, y el punk y el hip-hop y las cumbias y el reggaeton y los helicópteros que vigilan la avidez de los congestionamientos del tráfico, y el fragor de la demografía, eso sobre todo, lo más parecido al sonido de la capital es la precipitación rugiente de seres que se escucha aún en la quietud más diáfana. A eso sí suena la ciudad… ¡Ah! Me faltaba citar el “Huapango” de Moncayo, un coro infantil que desoriente a Jaime Nunó y González Bocanegra, que no sabrán qué crearon, el danzonazo que se revienta como inauguración del himen colectivo, el zumbido decapitador de una tocada de rock en el vecindario, y el ensayo de la fiesta de quince años con “El Sueño Imposible” y, orden y concierto, “No rompas mi pobre corazón”, y “Caballo viejo” y “La Macarena” y “Aserejé” y “El gato volador”, bailados por los presentes y los ausentes.


  De algo estoy seguro: si hay un disc jockey del Último Día, éste será la Ciudad de México.


  Y sí, ni hablar, faltó “Nereidas”.
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  “Judas fue el único nominado de los apóstoles”


  En la megalópolis las tradiciones se renuevan a partir de su negación y se trastornan con celeridad los hábitos de lo público y lo privado. El que no le cuenta a un desconocido las dificultades sexuales con su pareja, carece de intimidad. El que, para humillar un poco a los subordinados, no les pregunta: “¿Cuántos condones traes en tu cartera?”, es un provinciano irredimible. El que después de cien experiencias sexuales en un año no se considera virgen, pertenece al paisaje de antes, cuando las paradojas no lo eran todo.


  En la megalópolis las series televisivas son el mayor acto comunitario. El éxito de Big Brother, el programa iniciado en Holanda, la prisión por gusto tan innegable como la crítica que lo desprecia sin dejar de verlo, es asunto de la globalización y los caprichos de la hipnosis televisiva. En su clímax, Big Brother alcanza los 39 o 40 puntos de rating, lo comentan todos (excepto aquellos que se guardan sus interpretaciones para venderlas en una subasta de Sotheby’s), sus participantes se vuelven reyes o reinas por un día, etcétera. ¿Qué explica el triunfo? Aporto mis lugares comunes: en primer lugar el que ya sólo el espionaje electrónico nos entera con detalle de las vidas ajenas. Moraleja apasionada o fría: todo da vuelcos, donde dejamos al Pueblo se encuentra hoy el panel de expertos, esos veinte o cuarenta millones de personas empeñadas en poseer el punto de vista definitivo sobre los fenómenos de masas, y que, con tal de sentar cátedra, resisten estoicamente Big Brother y lo que les pongan, incluso los programas con reacciones deportivas del Gabinete Presidencial (“Ese gol fue en apoyo a nuestra política económica”).


  Esto es lo que no se quiere entender. Sin que nadie lo advierta, nos hemos convertido en un país de comunicólogos, de expertos distribuidos en mesas redondas en pos de las cámaras de televisión y en este viaje de México, la nación al simposio sobre México, la posnación, todo lo determinan las discusiones enardecidas, los rechazos, el falso distanciamiento irónico, la ignorancia teatral. ¡Dios mío! ¡Qué daño han hecho las mesas redondas, que han sustituido al padre de familia por el moderador en las reuniones familiares!


  * * *


  La fama efímera dura solamente lo que dura una flor y, si se le sigue diciendo fama, es por ganas de mercantilizar la fuerza de una palabra. Y esto lleva al punto de afirmar: en el futuro todo mundo tendrá derecho a sus 15 minutos de anonimato. Y la noción de fama más intensa no dependerá de cámaras y reflectores sino del gran público que se sentirá, en rigor, el único célebre. Por eso, el reality show es el gran testigo de la agonía de la fama.


  Así, Big Brother es, para honrar la memoria de la literatura clásica española, el Diablo Cojuelo que levanta los techos de las casas y hurga en las alcobas, y esto en la época en donde el cúmulo de opiniones no deja ver nada, ni siquiera un acto sexual. (A este respecto, es fantástica la decisión de un tribunal chileno de mandar con un psiquiatra a la joven que paseó desnuda. Ese psiquiatra será el equivalente de la hoja de parra sobre Eva.) Todos encerrados, todos acechando los momentos vibrantes de su prisión, todos al tanto de que el tedio es la etapa superior del voyeurismo. Además, el programa propone varias certezas: el chisme televisivo es el equivalente preciso de la Historia; la costumbre de la fama fue un privilegio de las generaciones anteriores, ignorantes del límite de Quince Minutos por cabeza, el clímax del autoengaño es suponer que nuestra conversación atrae más que la de los concursantes. Si no se está en la televisión, lo que se diga casi nunca se oye. Ni modo: lo que interesa es salir en pantalla, no el decir genialidades.


  No hay semejanzas posibles entre el “Big Brother” de 1984, la novela de Orwell y el programa de Televisa. Orwell se refiere a 1948 y el universo stalinista. Big Brother, en cualquiera de los países donde acontece, no nos vigila, nos facilita un tema de conversación. Stalin era el voyeur supremo; ahora, en el Gulag del Stalin colectivo los presos sufren la ilusión más patética de todas: se suponen a sí mismos carismáticos.


  Los expertos aportan su historia: el programa invita al público a un sistema de premios y castigos, y a los participantes se les va expulsando de la casa en función de sus “defectos”: la lujuria, la pureza, el chisme y la intriga, la estupidez, la traición, la arrogancia… Al final, triunfa la figura que proyecta la mayor serie de valores socialmente aceptados. Según algunos, es posible establecer una radiografía de la sociedad mexicana a partir de ese sistema de castigos. Más bien, los participantes no encarnan valores sino estados de ánimo del espectador, e interpretan a los espejos solícitos. Suponer lo contrario es imaginarse algo muy falso: a una sociedad dividida rigurosamente en zonas del temperamento y la actitud. Todos representamos o tratamos de representar los personajes y los valores que estén a nuestro alcance. Quien triunfó representa los valores del consenso de esa noche. De ser otro el día, habría otro vencedor.


  El agradecimiento a los patrocinadores de esta serie es la otra pila del bautismo.

  De la familia como Reality Show


  Ver para descreer. El vecino se alarmó en un principio y luego, como relámpago que ilumina el callejón, aceptó los hechos. Se va quedando solo, como en esa novela de Richard Matheson, Soy leyenda, en donde la población entera se vampiriza a causa de unas radiaciones monstruosas y sólo permanece un ser humano a la usanza antigua, aislado, perseguido como si fuera el último vampiro. Quizás el ejemplo podría ser La noche de los muertos vivientes, el notable film de George A. Romero sobre la explosión de zombies, resucitados típicamente por la explosión nuclear que, en manadas, persiguen a los seres normales, los infectan y los devoran. O, agrego una hipótesis, algo parecido al film de Don Siegel The Invasion of the Body Snatchers, sobre una operación de alienígenas que pasan de vegetales a réplica de los seres humanos y se adueñan de un pueblo norteamericano para de allí.


  El vecino no quiso ya especular. Mejor contar lo que le constaba, mejor retroceder hasta aquel día.


  Flashback: la fiebre se expande


  Nadie podría decir a ciencia cierta cómo se produjo el fenómeno pero a las dos semanas de transmitirse el programa, no se hablaba de otra cosa. El término reality show se esparce y otro nivel de conocimiento se añade al mundo. Era fácil averiguar de qué se trata: aparecer en la televisión como paseando por la casa, adquirir naturalidad ante las cámaras, existir de a de veras y no como de costumbre, aglomerado en esas oficinas y esos cuartos donde jamás llegan los equipos del control remoto. La moda televisiva fue el tema dominante de las conversaciones, pero en esta ocasión había algo más, una fiebre temática, si la expresión vale.


  Big Brother implanta el reality show y las variantes lo afirman y matizan, pero el delirio se produce dentro de La Célula Básica, el reality show se traslada inadvertidamente a las familias, con el papá, la mamá, los hijos, la asistente doméstica, una tía, un primo que viene de visita y, opcional, un padre confesor y un antropólogo. Al comienzo de la serie se eligen cuatro equipos que se combinarían, bajo una consigna: este reality show no es de individuos sino de Células Básicas de la sociedad. Y todas las familias desean participar.


  Pronto, deben limitar el número de hijos por familia, no más de tres. También se desecha, tras un debate en los Medios, al padre confesor y al antropólogo, por ser más bien propios del Cinturón del Rosario (El Bajío) y la asistencia doméstica queda fuera porque ese requisito elimina a la mayoría de las familias. Todo se concentra entonces, de modo estricto, en La Célula Básica.


  * * *


  Los organizadores esperaban cerca de veinte mil solicitudes y se recibió un número cercano el primer día. En la semana las familias inscritas en el concurso eran más de cien mil, y para el día del cierre de las inscripciones se hablaba de dos millones de presuntos concursantes. La Red se desmoronó, los e-mails se saturaron, las muchedumbres al rededor de las oficinas centrales de la empresa desquiciaron el tránsito. Los directivos no sabían qué hacer, pensaron abandonar el proyecto pero una encuesta les hizo ver las broncas en caso de cancelarlo. Por supuesto, nadie quiso participar en el jurado porque de saberse los nombres de dos o tres de los integrantes las muchedumbres cercarían sus domicilios. Lo único que pudo hacer la empresa fue anunciar que el inmenso interés del concurso para formar parte de La Célula Básica obligaba a posponer la decisión del jurado.


  Y a todo esto, ¿qué hace el vecino solitario?


  Él había optado por la soltería, y se sentía muy a gusto, pero la fiebre de la pertenencia a la Familia, a cualquier familia, es decir, la gana de salir en televisión, lo afectaba también, qué iba a hacer, pensó en casarse y en alquilar a tipos que hicieran de sus hijos, pero no tenía los recursos económicos y no sonaría genuino, y se resignó y lloró y rompió la televisión para no caer en el despropósito de ver el Reality Show de las familias.
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  La vecindad: las peregrinaciones de la solidaridad, el chisme, los pleitos porque no me da la gana, el apretujadero, las piletas de agua maldita…


  La vecindad, la institución hoy olvidada o relegada a la que suele valorarse desde el pintoresquismo (“En donde viví de niño había cada gente que no te imaginas”), ha sido un elemento clave en la definición de lo popular urbano. Otras “instituciones” de la etapa anterior a 1968 o 1970: la Calle, el Dancing, el Cine de Barrio, el Cabaret, la Fiesta de Quince Años, la Carpa (donde hacen su debut Cantinflas, Medel, Resortes, Pompín Iglesias), el Teatro de Revista, la Línea de Autobuses (la Peralvillo-Cozumel o la Zócalo-San Lázaro o la Peñapobre-Socialista), la Taquería, el Café de Chinos y, muy destacadamente, el Zócalo, el recinto de las masas cuando se sienten solas, y la Basílica de Guadalupe, a donde van las multitudes cuando se quieren sentir acompañadas.


  En el siglo XIX la Vecindad ya figura en los grabados, las crónicas, los cuentos y las novelas que describen los ghettos lúgubres donde florecen el resentimiento y la promiscuidad. Ya para la década de 1930 la Vecindad es el tendedero donde cuelgan, digo es un decir, las emociones convencionales y no tanto, los secretos a voces y el intercambio de biografías que —clásicamente— elevan los lavaderos al rango de confesionarios o “divanes psicoanalíticos” que circulan con celeridad de látigos de feria, ya vueltos el inventario de lo que pasa cuando a ninguno de los allí reunidos se le ocurre ascender en la escala social.


  * * *


  Éste es el repertorio: amoríos que desdichadamente desembocan en matrimonios, jovencitas que se fugan de sus hogares para que las atiendan comadronas en el otro extremo de la ciudad, compadrazgos y comadrazgos que hacen las veces de negocios en la pila bautismal, y chismes que prueban cuán imposible fue que al principio de la humanidad hubiese existido una sola pareja, nomás figúrense, ¿a quién le habrían contado Adán y Eva su expulsión del paraíso?


  Inundación de voces típicas, de estereotipos sonoros, de recuerdos de la niñez como almacén de películas


  —¿Ya supiste?, ya te enteraste, no me digas que no lo sabías? / Acuérdate que te lo dije: ésa es una cusca. / Pobre de Amparito con esa hija, ella es tan devota. / Pues eso le pasó a la Mercedes, no la cuidó por andar metida todo el día entre las patas del púlpito. / Ay, ese Beto, qué vergüenza para los del 9. El otro día lo vieron todo pintarrajeado en Garibaldi. / ¿Sería él? Ya sabes cómo es la gente./ Si no era él, se le parecía muchísimo, y esos parecidos nunca son casuales. / ¿Quién es uno para juzgar? Bastante sufro como para quedarme sin opiniones sobre lo que veo y oigo. / A mí no me pueden decir nada porque a mis hijos los vigilo. / Sí, comadre, pero sus hijos tienen dos y tres años de edad. / Alvarito todavía no junta para las medicinas de su mamá, que no puede levantarse de la cama. / Pues que trabaje. / Pero si tiene doble turno. / Pues que trabaje la mamá.


  * * *


  La Vecindad: el azar convoca y la pobreza arraiga. La Vecindad: el ágora sin otras limitaciones del habla que el gesto desaprobatorio de las autoridades eclesiásticas. La Vecindad: la muerte del ideal del secreto: “Ya no se enoje, doña Alicia, pero la amante de su esposo, don Mauricio, no es la del 8, pobrecita mía tan sin gracia; es la del 14, así como la ve de gorda”. La Vecindad: la ayuda inesperada de conocidos y desconocidos: “Ay, don Remigio, quién le manda ser viudo y sin hijos, y además tan enfermo. Pero no se preocupe, entre todos juntamos pa’ su entierro. Pero nada de enfermedades largas, si ve que no se alivia usted también ponga algo de su parte”.


  Durante un siglo, la Vecindad es la vitrina de la pobreza jacarandosa y melodramática de la urbe, es la serie de monólogos, gritos y conversaciones que elevan el estruendo a las alturas donde, sin destinatarios que los atiendan, se esparcen los rezos...


  “Se me hace que el Cielo es la única vecindad donde no pagas renta”


  Las leyendas como ferias de las repeticiones. La Vecindad se multiplica por el poder de convocatoria del Centro o el Primer Cuadro que ya en la década de 1970 será el Centro Histórico. A su lado están las residencias de la élite, digamos la casa de Porfirio Díaz. Luego, el famoso hedor del Centro y el aspecto de los pobres expulsa a los ricos o los ricos ya no se sienten a gusto con los ultrajes al olfato y, casi de pronto, en el Centro sólo quedan los irremediables: “¿A dónde que más valgas? Fuera, ni quien te advierta; dentro, ni quien te extrañe”.


  El Quinto Patio, el último sitio en la distribución de las vecindades, reservado a los de menor ingreso, es el noveno círculo de un infierno también propiedad de los latifundistas urbanos, tan favorecidos por el gobierno de Díaz y, luego de un lapso radical, tan estimulados por el régimen de la Revolución Mexicana. Los casatenientes adquieren terrenos baldíos o edificios a medio caer, construyen y reconstruyen rapidito y allí rentan los cuartos que son equivalentes humildes de un campo concentracionario, herencia que reciben los departamentos de interés social sin siquiera espacios para el alma, ese antiguo instrumento de medición: “Aquí no cabe ni un alma”, se decía.


  Denle chance a los paisajes de la memoria contentadiza, allí donde deambulan las generaciones abigarradas, relajientas, mochas, pecadoras, resignadas, amantes de los ritmos como el swing y el danzón que desplazan a los rosarios y los cuerpos en actitud de “Ya voy, Señor”. (“Puro pretexto del faje, Laura, y si no baila separadita.”) Esto, mientras la escasez se deja ver como la auténtica pasarela del vestuario, de motines de las doñas que exigen lo del gasto, de zánganos o de talacheros. Ah, el repertorio de la Vecindad, esas parejas o esas familias que...


  
    •se casaron o se arrejuntaron y le cantaron “Las golondrinas” a la Vecindad, y se fueron hacia los cerros, a los nuevos asentamientos urbanos donde envejecieron y se amargaron al ver que nadie de los suyos se acordaba de aquella noche gloriosa en que con su compañera que es hoy su viuda o viceversa, ganaron el campeonato de bugui-bugui: “Nos decían los Rehiletes y dicen que daba vértigo nomás vernos, y todo iba de maravilla hasta la vez en que se nos pasó la mano del impulso y ella se siguió de frente y se estrelló gachísimo contra la pared, y bien a bien todavía no se ha repuesto y eso fue hace más de treinta años”;


    •se largaron a los Stéits y allí se doblaron trabajando en los campos o en el Renglón Servicios o de elevadoristas o de janitors, gimme a break, y de cuando en cuando conversaban telepáticamente con la Palomilla Brava, What does it mean, jefe, como que no sabes lo que es una Palomilla Brava, pinche gringo alterno que le das en la madre al honor de mi apellido, una Palomilla Brava es una ganga buena onda, ganga viene de gang, palomilla viene de Tepito o de la colonia Guerrero;


    •desertaron del Centro Histórico, consiguieron un aventón a la próxima parada del ascenso social, se burlaron módicamente de sus orígenes, saquearon los recuerdos en las fiestas familiares: “A que no sabes cómo le decían a tu tía. / Pues Diosa Iguana. / No, viejo, ésa era la del 7. A mi tía le decían Buenonga y a tu hermana La Mujer que Espantó a King Kong”;


    •se desplazaron de volada a las clases medias bajas, cuénteme sus ingresos y adivinaré por qué no progresó en la vida, y ya sus hijos adquieren títulos o llegan a pasantes pero eso no lo sabrá nadie: “No me cobre tanto, licenciado. / Recéteme la salud, doctor. / Adónde quiere que pongamos estos sacos, arquitecto. / Apóyenos, licenciado, queremos luz y agua y drenaje y pavimento. Usted es el delegado y ya la hizo, denos una manita. Fíjese, yo conocí a su mamá cuando vendía billetes de lotería y ustedes vivían en Jesús María… Pero por qué se enoja, de veras que a su mamacita la conocí entonces. No me saque de su despacho a empujones, licenciado…”;


    •se integraron al ejército industrial de eterna reserva y sus últimas palabras vinieron de los cómicos, los grandes renovadores del refranero: “Ni chicho ni gacho, aquí nomás Tacho” o “Allí está el detalle” o “Fíjate qué suave” o “De pura uva nomás” o “Resortes Resortín de la Resortera para servirle a usted cuando quiera, a la hora que quiera, en lo que quiera, pero no por donde quiera” o “Aquí nomás como pastoreando one mexican pollo” o el “Ontoy rentoy” o “Fíjate Marcelino, así se despide uno de la broza” o “Llégale campeón” o “Échale ganas” o “¿A que ya perdí todo el acento de Tepito, carnal?”;


    •se extendieron en sus camas o catres como símiles de la mancha urbana y adonde fueron se llevaron sus anécdotas de los domingos de “Ya estáte quieta, Tatola, y no alborotes a las vecinas con eso de que ustedes son una tribu africana que va de caza y nosotros somos los leones, nomás ve cómo quedó don Turulato con la flecha clavada en donde la espalda pierde su honesto nombre”;


    •se aguantaron como los meros machos de ambos sexos cuando lo del terremoto, “Sosiégate, Chachis Pachis, ya dejó de temblar”, y siguieron por el rumbo, pero ya no en la calle donde nacieron los chilpayates, y se hicieron de un condominio horizontal y como quien no quiere la cosa se quedaron con algunos buenos hábitos de la vecindad, “Pasa la ponchera, Lupe”;


    •se fueron de vacaciones a Acapulco, “en el mar la vida es más sabrosa”; a Puerto Vallarta, “en el mar te quiero mucho más”; a Puerto Escondido, “con el sol, la luna y las estrellas”; a la carretera, porque de allí no pasamos, se poncharon las llantas del pinche coche, “en el mar todo es felicidad”;


    •se enfrentaron a los encarecedores, a los maloras del kilo de doscientos gramos, a los aboneros, “Qué onda, doña Tallulah, ya póngase cariñosa”, a los caseros, a los zopilotes de la renta congelada, a los embaucadores y caciques de los nuevos asentamientos sociales, “Mi Rober, a las seis es la reunión de los colonos”;


    •se divirtieron con las caracterizaciones sucesivas de la Vecindad en el teatro frívolo (“Tiene razón el Cachuchas”), en el cine (“Amorcito corazón, yo tengo tentación…”), en la televisión (El chavo del ocho), y se dieron cuenta tarde de que habían estado en la zona del renombre inesperado donde cada cuarto albergaba una historia extraordinaria o no. “Y para qué averiguas, Popochas… ”

  


  Gabriel Vargas: “Que se refifa el fulfe de fiña…”


  ¡Ah, dioses! ¿Y si el Olimpo fuera otra vecindad? Don Gabriel Vargas, el Homero de los oclayos inmejorables (ya no se dice oclayos, Marilyn, actualízate, se dice mirada crítica) ha visto transcurrir a las generaciones y ha perseverado en sus paisajes urbanos y eso con tal de que no se sienta anacrónica cada generación que llega al cielo, “Por qué tardaste tanto, Chorejas”.


  Su público, su pueblo, sus legiones, sus vagones del Metro hasta el ful, sus esqueletos del descuajirongue, si no conoce la palabra, ni modo, ya se murió su abuelita que era un manual del buen decir popular, sus divas del aguayón, sus suavecitos, sus maridos de sol a sol, sus viejas fodongas… Allí está todo esto, don Gabriel, tan fuera de lugar y de época, tan actual, la comunidad de la chiripa, el ágora del descontón, el coro griego que todavía no le entra al rap y apenas se acuerda de sus jingles amadísimos:


  
    Me lo llevo por bonito,


    me lo llevo por barato,


    y le digo a mis amigas


    dónde deben de comprar,


    porcelana y cristal


    en el Nueve de Uruguay,


    a diecinueve pasos de San Juan de Letrán.

  


  Se alquila el pasado, se rifa el porvenir. La nación no es un cómic, de acuerdo, pero sus habitantes, los que han sido y los que están siendo y deshaciendo, sí tienen al cómic o la historieta en el catálogo de sus orígenes, y allí Gabriel Vargas y Germán Butze y Cervantes Bassoco y Gaspar Bolaño y Rafael Araiza y Andrés Audiffred y Hugo Tilghman y Sixto Valencia y Rius (perdónenme los excluidos, al fin que esta lista no es una Rotonda), y muchos otros son parte sustancial de la infancia, la adolescencia, la madurez de colectividades que en el cómic se entrenaron como lectores, y que por allí entraron al melodrama y el relajo. Y en ese linaje de la onomatopeya y los globitos y las tramas que nunca terminan porque a lo mejor se les perdió el comienzo en las mudanzas de domicilio, y órale, órale, en el corazón de la Vecindad, en el mero Centro del Centro Histórico, está don Gabriel Vargas.


  * * *


  En 1938 o 1939 Gabriel Vargas inició el cómic mexicano por excelencia, El Señor Burrón o Vida de Perro, que se transformó en La Familia Burrón, el origen de una vertiente del sentido del humor que prescinde del chiste memorizado y va de las vecindades a la Ciudad en general y luego de regreso, que viaja del registro naturalista a la fantasía satírica, del hallazgo de nombres a las improvisaciones del habla popular (muy creativa y que causa adicción); de la conversión de la vecindad típica en la comunidad arquetípica, de los intentos de normalidad a los nombres de los personajes, en sí mismos una portentosa rebelión onomástica (donde dijo Lupe dice Jocelyn); de la suntuosidad al describir la felicidad de la pobreza al circuito de la resignación y la rebeldía y va de nuevo...


  En la cumbre, la picaresca, el género donde los competidores clásicos, la liebre y la tortuga, nunca se explicarán por qué en el maratón y antes del pistolazo de salida, alguien ya se guardó la meta en el bolsillo.


  * * *


  ¿En qué quedamos? ¡Ah, sí! En que ha llegado el momento de preguntarle sobre su salud a la mamacita sepultada bajo la montaña de ropa, de observar al viejerío que toma las azoteas porque los embotellamientos les impiden iniciar la revolufia desde el Monumento que le corresponde.


  ¡Ah, lectoras y lectores, ah mujerío y ruquerío!, ¡ah, expresiones que pasan de moda y desastres que se olvidan al no caber más ruinas en la memoria! ¿Qué ha pasado con los públicos de don Jilemón Metralla y Bomba, el Güen Caperuzo, Cuataneta, don Regino, doña Borola, la Tía Cristeta (los chorromillonarios que la pretenden, su secretaria Boba Licona y su cocodrilo Pierre), Ruperto Tacuche y su agremiada Bella Bellota, la Divina Chuy y su amasio don Susano Cantarranas, los caciques Briagoberto Memelas y Juanón Teporochas, doña Gamucita y Avelino Pilongano, su hijo poeta que nunca desciende al prosaísmo del trabajo, el niño beethoveniano Sinfónico Fonseca, el vampiro Satán Carroña, Foforito el hijo de don Susano, Wilson el perro inmortal, Macuca y Reginito Burrón Tacuche y Floro Tinoco, el Tractor? Como suele suceder, los lectores se han renovado, se han ido (no pregunten a dónde), se afilian a los recuerdos, se enorgullecen de la vecindad donde vivieron sus padres (no suelen reconocer que también ellos habitaron esos emporios del fracaso), se ríen al relatar vagamente sus anécdotas. Esos públicos algo o mucho le deben al sentido del humor del cómic, de Gabriel Vargas y Rius, por ejemplo, y basta oírlos para reconocer algunas influencias en la producción de sus sonrisas, risas y risotadas.


  El despliegue coral de la Vecindad


  Desde la década de 1930 la Vecindad se vuelve un espacio de reconocimientos y críticas. La asumen el cine, el teatro, el teatro de revista, el cómic, la antropología social, la fotografía, ocasionalmente las artes plásticas. Lo popular urbano se esclarece si se acepta que su punto de partida (su “Aztlán” de los orígenes) es la Vecindad. Allí la comunidad capitalina aprende el habla del momento y el vocabulario que cada cinco o diez años varía; el sentido del detalle y su conversión en chismes y apodos y burlas y admiraciones; la vulgaridad que es la falta de trámites del habla y del lenguaje corporal; los matices y la delicadeza que trae consigo la solidaridad; el aprendizaje del respeto a lo contiguo (costumbres, vestuarios, actitudes) que es parte de la tolerancia como requisito urbano.


  La pintura no se interesa demasiado en la Vecindad, apenas ejemplos sobresalientes como el óleo de Emilio Baz Viaud, que sitúa en el segundo piso de una vecindad al muy excéntrico El Hotentote, autor de las escenografías de los bailes de la Escuela de San Carlos, los primeros con abundancia de travestis. Y las representaciones más comunes vienen de la fotografía y del fotoperiodismo que asume la Vecindad como el hábitat por excelencia de los pobres, y que localiza en el apretujamiento y sus escenarios las notas “de color”. Basta ver la joven acodada en un barandal de vecindad en la foto de Manuel Álvarez Bravo, o los tendederos retratados por Agustín Jiménez, o la vecindad destruída que Antonio Reynoso presenta de modo que hace recordar el verso de Pellicer: “Atenas, en otoño, es una primavera en ruinas”.


  * * *


  Pero es en el cine donde la Vecindad obtiene su aura, con films como Nosotros los pobres, Ustedes los ricos, Campeón sin corona, El rey del barrio, Esquina bajan, Los Fernández de Peralvillo … y cientos más. La Vecindad es el sitio más hogareño entre más reproducido, casi con las mismas escenografías. No es exagerado decir que la Vecindad del cine es la Vecindad del país entero.


  Y no es sólo que la industria fílmica tome en cuenta a la Vecindad sino, más sencillamente, que hay una Vecindad antes y otra después del tratamiento cinematográfico. Azorados, contentos, desbordados, los espectadores se adentran en el “espíritu de las vecindades” y lo que han vivido y les consta deviene lo que desearían vivir y atestiguar. Qué se le va a hacer, un sinónimo de fábulas es historias de vida.


  * * *


  A la Vecindad le sienta el luto, aunque “ese día no se haya muerto nadie”, ya Dios proveerá los difuntos. Los films que mejor urden o reinventan “el espíritu de las vecindades” son tragicomedias con énfasis en el melodrama, y los alivios y respiros del melodrama son los velorios. Todo sucede, asesinatos, prisiones, ajustes de cuentas, hijas que desprecian a la prostituta sin saber que es su madre, hijos muertos en algún incendio provocado, lágrimas que son en sí mismas el sentido de orientación de las personas (“Llora, para que puedas llegar a casa”), porteros crueles y mariguanos, ancianas paralíticas y mudas, criminales sin corazón pero con vocación de ajusticiados por la vida, robos, despojos, vecinos que se solidarizan sin reservas, injusticias a granel. La inocencia carece de protección pero no de valentía, la solidaridad es lo que le queda al pobre luego del saqueo de sus sentimientos.


  La familia ampliada (la tribu de la Vecindad) canta, festeja los chistes como “hecatombes positivas” (“Si no me río me acuerdo”), se reúne a la menor oportunidad y, de hecho, siempre está reunida.


  El melodrama teatraliza el juego de las clases sociales. Hay epopeyas de valor, desdicha y lágrimas y, también, hay otras versiones, por ejemplo, la que otorga la recreación del dancing, esa vecindad extramuros, como Baile mi rey (1951, Roberto Rodríguez), o las de amor romántico en medio de la picaresca, como El rey del barrio (1949, Gilberto Martínez Solares), la mejor película de Tin Tan. Durante años la Vecindad es el eje sentimental de la vida de los actores y espectadores.


  La Vecindad: el balcón de Julieta, el ir y venir de Romeo por las escaleras del patio mientras canta “Contigo”. La Vecindad: el lugar donde ocurren las caídas en la delincuencia como le sucede al personaje de Víctor Parra en Los Fernández de Peralvillo (1953, Alejandro Galindo), que de vago de vecindad se convierte en el empresario criminal que muere balaceado en la calle mientras el teporocho (Resortes) le grita: “Se lo dije, señor Fernández, se lo dije”.


  Entre los rasgos de la Vecindad: su gran portón, sus lavaderos colectivos, su patio —el ágora impetuosa— donde todo se difunde al instante, su catálogo de pecados que reaparecen como “señas de identidad” y, de modo enfático, sus decorados como obligaciones del gusto, su fidelidad a sí misma, a las reiteraciones escenográficas y verbales que acentúan el carácter hogareño. Y en las Vecindades las hazañas son la suma de las derrotas que “más nos unen”, y donde el no estar preparado para resistir las acechanzas del mal es lo propio de la condición invulnerable.


  Teatro: “Los signos del Zodiaco: en otro sitio yo no tendría nada que hacer”


  En una de las mejores piezas dramáticas de México, Los signos del Zodiaco (1950, Sergio Magaña), la Vecindad es el espacio de teología urbana delimitado por el Infierno, el Purgatorio y ese asomo del Paraíso que es el chisme entendido como contagio informativo. Gracias a la pretensión, la mitomanía o la mera negación de la realidad, los personajes de Los signos… verifican sus progresos, y al cabo de sueños prefabricados y realidades desolladoras, siguen allí, sin moverse, como el izquierdista Pedro Rojo que exclama: “Cada uno tiene su lugar. En otro sitio yo no tendría nada que hacer. Éste es el mío. Nadie podrá moverme”. Y ninguno de la Vecindad logra escapar de ese círculo encantatorio. Así al final, años antes de Los náufragos de la calle Providencia, que será El ángel exterminador, la fiesta de los vecinos está en su apogeo. Ana, la portera, asesina cruelmente a su amasio con unas tijeras. Una vecina trata de intervenir en vano, nadie detiene a la portera, el portón está cerrado y no se dispone de las llaves y la fiesta es un episodio de la prisión:


  María.—¡Ábrame!


  (Ana no la oye. Nada oye. Tampoco siente. Contempla al baile, la gente sin mirar nada. Rechaza con el pie a María y avanza con la mano en alto, aún con las tijeras.)


  Sofía.—¡Que no la vean, Pedro!


  Pedro.—(Sujetándola.) ¿A dónde va? ¡Métase!


  (Ana se desprende de él y sigue caminando. Pasa junto a su hijo Andrés. Lola Casarín entreabre su puerta y retrocede espantada.)


  Andrés.—¡Mamá!


  Lola.—¡Mire lo que ha hecho!


  Pedro.—(Estrujando a Lola.) ¡Cállese, no haga escándalo!


  (Todo parece suceder al mismo tiempo. Pedro da un salto y trepa en la tarima central junto al aparato de los discos. Otras campanas, todas las campanas de la gran ciudad sueltan al vuelo sus avisos. Ana sigue avanzando, Pedro distrae la atención general hacia el baile. Andrés y Sofía se abrazan.)


  Pedro.—(Gritando ferozmente.) ¡Más aprisa! ¡Más aprisa!


  María.—¡Ábranme la puerta!


  (Pedro oprime un botón y sube al máximo el volumen del sonido. La furia de las campanas se funde al inmenso clamor del patio. Alumbradas por el farol rojo las parejas parecen realizar una sola y gigantesca contorsión. Pedro agita frenéticamente los brazos.)


  Pedro.—¡Evohé! ¡Evohé! Las estrellas se caen sobre la tierra. ¡Rojas la carne, las manos y la boca! ¡Más aprisa, más y más! Hay un signo de luz en las constelaciones... ¡Tú nos traes el destino! ¡Mira cómo saltan las piedras de tus columnas! ¡Hosanna, hosanna! ¡Nosotros te adoramos!


  María.—¡Ábranme la puerta! ¡Ábranme la puerta!


  (Coronada de plumas y con su guante rojo sobre las tijeras, Ana se pierde entre la gente.)


  Pedro.—¡Ha nacido el Señor! ¡Ha nacido el Señor!


  De otras versiones de la Vecindad


  En la narrativa del periodo 1930-1950 la Vecindad ocupa uno de los grandes espacios reservados a la tragedia, y allí, por ejemplo, los cuentos y las novelas de José Revueltas son ejemplos notables. La antropología social también tiene un sitio destacado, el que entre otros y con gran resonancia le otorga Oscar Lewis en Antropología de la pobreza (1950) y Los hijos de Sánchez (1965). Este último, publicado en el FCE, provoca un escándalo cultural por la campaña de la derecha nacionalista que acusa a Lewis de difamar a México. El presidente Díaz Ordaz cesa a Arnaldo Orfila Reynal, director del Fondo de Cultura Económica, y el libro se traslada a otra editorial.


  En Antropología de la pobreza, Lewis utiliza un lugar emblemático, “La Casa Grande”, llamada en Tepito la Casa Blanca. Allí, para Lewis, todo es generalizable y homogéneo:


  
    Los inquilinos de La Casa Grande vienen de veinticuatro de las treinta y dos divisiones políticas de la nación mexicana. Algunos, desde el lejano sur, de Oaxaca y Yucatán; otros de los estados norteños de Chihuahua y Sinaloa. La mayor parte de las familias han vivido en la vecindad durante lapsos de quince a veinte años, y otras, tantos como treinta años. Más de un tercio están ligadas por parentesco de consanguinidad, y casi un cuarto de las mismas están emparentadas por maridaje y compadrazgo. Estos lazos, así como las rentas congeladas y la escasez de viviendas que sufre la ciudad, ayudan a la estabilidad del vecindario. Algunas familias de ingresos elevados, cuyas viviendas se atiborran de buenos muebles y objetos electrónicos, esperan una oportunidad para mudarse a mejores barrios, pero la mayoría están contentas y aun orgullosas de vivir en La Casa Grande. El sentido de comunidad es muy fuerte, especialmente entre los jóvenes que pertenecen a los mismos grupos con amistad de toda la vida y que asisten a las mismas escuelas, a los mismos bailes en los patios, y que con frecuencia se casan entre sí. Los adultos tienen amigos a quienes visitan, con los que salen, y a los que piden dinero prestado. Grupos de vecinos organizan rifas y participan en tandas, y juntos celebran las festividades de los patrones de la vecindad, las posadas y otras fiestas.

  


  Esas generalizaciones le servirán a Lewis para las tesis de su “cultura de la pobreza”, en su mayoría ya insostenibles. Por lo demás, la Casa Blanca y muchas otras vecindades se derrumban el 19 de septiembre de 1985, o quedan muy severamente dañadas. Ese día, sin que haya declaraciones explícitas, conoce su fin la Era de la Vecindad.


  


  Parábola de la sobrevivencia.

  María Póstuma


  Primero fue el sonido terrible en su cabeza, la sensación inabarcable de que su cuerpo ya no le pertenecía. Luego, la afirmación desde un lugar que sólo podía ser el cielo.


  “Cálmate, mujer, pronto estarás conmigo. No te preocupes.”


  ¿A quién no sorprende una voz que los demás no escuchan, sordos al estallido de Dios en el silencio? A muy pocos, entre ellos a María Pomares, mujer de nombre extraño en la época en que todas se llaman Marilyn o Pamela o Conspicua. ¿Por qué debía admirarse, si parte de su sapiencia consistía en el oído finísimo que rescataba del ruiderío sonidos sublimes? Ella, capaz de distinguir en un vagón de Metro la alabanza de los ángeles, vislumbró en ese anuncio tan parecido al dolor súbito, su ascenso a la nómina de los inextinguibles. Y alborozada le refirió el hecho a parientes y amigos.


  No se confunda el gozo con la vanidad, y menos en el caso de quien percibió desde niña su destino refulgente, el haber nacido para que sólo sus intenciones diesen cuenta de sus actos. Nunca creyó en las realizaciones sino en los propósitos, y consiguió que los suyos considerasen trayectoria de santa el mero anuncio de su salida a misa. Desear algo es conseguirlo, soñar en lo sublime es expulsar la lobreguez de la tierra. Y María Pomares ya con el cielo a la vista, juzgó hazañas cada uno de sus actos, la lectura de la vida de santos, el persignarse, el mirar a los demás como si enumerase ángeles. Y quienes la frecuentaban se pusieron de acuerdo: su mirada anticipa legiones de bienaventurados, coros que encumbran el oído... Y, de nuevo, el trueno en la bóveda craneana y la Voz:


  “Prepárate a cambiar de domicilio, pero ahora para siempre.”


  El sonido que a lo largo de los siglos nada más alcanza a unos cuantos bienaventurados la colmó de bienestar y la obligó a redistribuir sus esperanzas, difundiendo lo escuchado. Ya no viajaría a Tierra Santa en el tour organizado por Estelita, ya no sería madrina de bautismo de su sobrina consentida, ya no estrenaría su vestido de lino blanco. A cambio... A cambio... Los sollozos la sacudieron como carcajadas, y salió a la calle portadora de la buena nueva, divulgando —aún a sabiendas de su salud magnífica— la enfermedad mortal que le aquejaba, y que pronto la arrebataría de entre los suyos. Y todos la observaron con curiosidad y como no creyéndole, no porque se le supiesen hábitos de mentira, sino porque Dios es prudente, pese a lo que se diga de los genios que mueren jóvenes. Es evidente: cuando el Señor origina una criatura excepcional suele demorarla entre nosotros, porque el final prematuro de seres miríficos ocasiona disturbios y despoblamiento de incentivos, con menos de 95 años de vida es casi imposible aspirar a la santidad. (Por lo común son los pecadores los que mueren jóvenes. Nada daña tanto a los pulmones como las atmósferas del pecado.)


  
    Al regreso de sus notificaciones, mientras rezaba para dormir (porque era insomne y sólo el rosario le proporcionaba sueños profundos), la Voz retumbó en sus adentros:


    “Óyeme con atención, para marcar los días que te quedan sin verme cara a cara, te harás llamar María Póstuma, porque aún te dejo sobrevivir a mi llamado.”


    Agradecida, Póstuma informó de su nuevo bautizo, y desde ese instante caminó con la vista en el suelo, como para reconciliarse con la tierra que en breve hospedaría sus restos. A despedirla, acudieron oleadas de amigos y parientes, ganosos de comentarle que dichosa ella, vería tan pronto al Señor y su Corte, y podría informarle al Creador del estado del mundo que dejaba, y de los méritos de seres próximos. Y al ver la ansiedad de quienes ya la consideraban en la intimidad del Señor, Póstuma sonreía.

  


  * * *


  Dos o tres días más tarde, una prima a quien no veía desde la niñez, le lanzó la oferta:


  “Queridísima María Póstuma, estás a un paso de dejarnos aquí a la deriva, en el valle de lágrimas. Y al contemplarte me estremezco, y al estremecerme una idea me brinca. No me juzgues oportunista, pero si ya pronto te entrevistarás con el Juez Supremo, y conversarás con los elegidos, ¿por qué no me recomiendas con él, y por qué no le dices a mi marido que sus celos eran infundados, yo siempre lo quise y de un modo alenté el balazo fatal que lo privó de mi lecho?”


  Póstuma dudó unos instantes, y luego afirmó su disposición a convertirse en epístola translúcida y transterrena. Sí, ella, tan próxima al sublime encuentro, ayudaría a su prima.


  * * *


  La noticia de los mensajes al Más Allá se difundió con amplitud, las presiones se intensificaron y Póstuma cedió. Llevaría mensajes (en video o en casette, en carta o de viva voz) a San Pedro o a cualquier otro habitante del Paraíso, incluido el principal. Ella referiría obras pías, actos de misericordia, heroísmos, devociones. Póstuma, la cartera que depositará tu misiva en los cielos.


  Al principio Póstuma habló nomás por cumplimentar, pero la respuesta fue exorbitante y, se lo hubiese propuesto o no, la enérgica agonizante halló un modo de vida donde sólo había depositado anhelo de servicio. Al día siguiente de anunciada la voluntad mensajeril, hubo colas enormes ante la casa de la viajera inminente. ¿Quién no quería sus servicios? Se acumularon las notas para los seres queridos, las peticiones de clemencia, los desmentidos de rumores y pruebas de mala conducta: “Dígale que no fui yo el del fraude, fue mi primo. / Asegúrale que no quemé mi casa para cobrar el seguro, y menos lo hubiera hecho si sabía que mi suegra allí estaba enferma. El diablo prendió el cerillo”.


  Se alegaba la imposibilidad de trasladar todo eso a las regiones donde la materia no incomoda, pero un teólogo amigo de Póstuma proporcionó la explicación: Dios otorga la condición de mensajeros a quienes convoca a su lado de modo específico. Y disipadas las incertidumbres, y arreglados los trámites con la mensajería del Paraíso, los remitentes, felices, aliviados, le regalaron a la ya casi ausente objetos variadísimos, que asumían gastos funerarios y caprichos últimos. Se agasajaba sin medida al correo celeste así se supiera con exactitud que cualquiera de sus alegrías era, ay, de corta duración. Humilde, gentilísima, Póstuma aceptaba, tomaba nota, prometía y, ya más en privado, dialogaba con la Voz anticipándole los recados.


  * * *


  Eso pasó hace cincuenta años. La interlocutora de lo inefable está todavía entre nosotros y, por costumbre y tradición y reflejo condicionado, los lugareños van y le entregan notas y mensajes para los añorados difuntos, sus abuelos y padres y tíos y compadres y comadres (los primeros que acudieron con Póstuma), y añaden obsequios y cantidades en efectivo, y le piden que los recomiende para que allá arriba los traten bien en su debida oportunidad, y que no se olvide de informarle a Flora que no se preocupe, su muerte por mano propia les partió el alma pero no fue tanto lo de la cuenta de gas.


  Póstuma, la candidata más firme a eternizarse sobre la Tierra.
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  Variedades del México Freudiano


  Después, oh flor de histeria: llorabas y reías.


  RUBÉN DARÍO


  Inicio con una arbitrariedad: por “México Freudiano” entiendo el nivel de aceptación de las realidades sexuales tal y como se encuentran en la divulgación (asimiladas variadamente) de las teorías de Sigmund Freud. Así, el México Freudiano sería, en las primeras seis décadas del siglo XX, con derivaciones en los años siguientes y entre todavía más distorsiones y acomodos, la aceptación de teorías básicas del gran psicoanalista. A partir de las tesis, los comentarios, la introducción de un vocabulario, la presencia del psicoanálisis y la interpretación de los sueños, lo “freudiano” cala ampliamente en la sociedad y la familia, sinónimo es la divulgación “popular” de los factores profundos que guían la vida anímica, y de la conversión de doctrinas y dudas en industria de la conciencia.


  Para que este “freudismo” se imponga, fue preciso, como indica el ensayista norteamericano Leslie Fiedler, expurgarlo de algún modo, despojarlo de su denso estoicismo, de su visión trágica del ser humano y de sus implicaciones morales más perturbadoras. Hechos los ajustes, Freud reaparece como un guía amable, un profeta del equilibrio social que promueve un “narcisismo colectivo” obsesionado con el perfeccionamiento interior de los individuos.


  Al establecerse, el México Freudiano necesita desplazar a lo que podría llamarse el México Ripalda, en homenaje a Fray Jerónimo Martínez de Ripalda (1536-1618), autor de Suave coloquio del pecado con Dios y del Catecismo, por siglos el horizonte pedagógico del mundo de habla hispana, el eje de la moral católica, criolla, hispánica. El Catecismo de Ripalda ve en el desvanecimiento de la vida sexual la garantía del dominio de los sentimientos íntimos sobre las transgresiones de la norma.


  En el siglo XX un proceso de carácter mundial transfiere al psicoanálisis, la psiquiatría y la psicología las funciones interpretativas y curativas del alma antes monopolizadas por las Iglesias, define un nuevo canon de salud mental, tan discutible y tan sujeto a la manipulación como se quiera, aunque ya en terrenos secularizados. Bajo la capa de la pretensión científica, el México Freudiano (collage de creencias populares sobre el psicoanálisis y caudal de supersticiones semicientíficas sobre la conducta) construye hallazgos y dictámenes sobre la salud mental. De modo mayoritario los encargados de ese monopolio interpretativo (psiquiatras, analistas, psicólogos) son durante un largo tiempo, como indica Félix Guattari, los encargados de las nuevas normas de estructuración social.


  Todo el placer para el deber


  ¿Cuántas frustraciones, inapetencias e incomprensiones derivan del manejo clerical de la represión? En última instancia, todo se concentra en la Familia, cuyo ideal, la dictadura del patriarcado, se transparenta y se ejerce en unas cuantas acciones: monogamia formal y unilateral (sólo para mujeres), negación del placer, uso político de prohibiciones (y tolerancias) sexuales, elevación de la ignorancia al rango de obediencia de la ley divina o de la ley social, construcción de la índole estatal a imagen y semejanza del modelo familiar.


  * * *


  Históricamente, la mitología sexual de la Familia se ha nutrido del proclamar ajeno y enemigo lo ocurrido fuera del recinto hogareño. El proceso de consolidación es largo e involucra el desarrollo paralelo de la idea de Nación, el odio o el resentimiento programados y reales hacia lo diferente y, ya en el siglo XX, la manipulación abierta de enunciados científicos que actúan como métodos de confiscación o sojuzgamiento de las realidades.


  La nación mexicana surge entre otras cosas, como el deseo de un nuevo país, una Nueva España sin las lacras visibles de la España que se ha abandonado. No hay, ciertamente, peregrinos puritanos que huyan de las prohibiciones de su fe disidente, pero sí hay creencias vagas, misticismos brumosos, supersticiones de taberna y barco que, al aislarse en la inmensidad territorial y en el paisaje hostil recién descubierto, se vuelven dogmas que son signos y formas de la razón. Según los conquistadores, aferrarse a las creencias traídas de España es conservar la razón, y allí interviene un hecho: el Concilio de Trento y la Contrarreforma son formadores de la mentalidad virreinal y el gobierno español los considera un plan de gobierno. “He aquí ante nuestros ojos una sociedad austera, piadosa, ascética, entregada a la contemplación de las llagas del Señor y de las maravillas de la Virgen.”


  La religión es un desfile de rituales —a la fe por la magnificencia— que se le impone a masas ignorantes que deben recordar cada minuto que sus dioses ya no ocupan el altar mayor y que dependen en todo de los conquistadores. Se construyen templos bajo el designio febril de quien erige monumentos de intimidación y búsqueda de consuelo. Y en esta festividad actúa la sexofobia del clero, analizada con brillantez por Guillermo Floris Margadant, que se nutre de la misoginia del apóstol Pablo. Si no se llega a la castración para eliminar las turbulencias del cuerpo como lo hacen Orígenes y Crisóstomo, sí es emblemático el caso del obispo Aguiar y Ceijas, el enemigo de Sor Juana Inés de la Cruz que no soporta la presencia física de las mujeres. Un elemento central es el celibato, el que se consagra por argumentos del tipo: “Si el sacerdote en la mañana manipula el cuerpo de Cristo en forma de hostia, ¿cómo en la noche tocará el cuerpo femenino?” En esta formación doctrinaria no es extraño que a los hijos “ilegítimos” se les llame “semilla maldita de la lujuria paterna”.


  * * *


  Desde su inicio, la sociedad mexicana queda uncida a la Iglesia que es entre otras cosas, y espero que tal comprensión no resulte un sacrilegio de doble filo, la televisión de aquel tiempo, que concentra la atención, el asombro, la credulidad colectiva. Sin Iglesia no hay dominio español y la institución pone sus condiciones, hagamos aquí realidad el sueño de Ignacio de Loyola y Domingo de Guzmán, mezclemos hasta confundirlas la vida religiosa y la vida social.


  La Iglesia, aclara Jacques Lafaye en Quetzalcoátl y Guadalupe: la formación de la conciencia nacional en México, ve en México a la Nueva Roma o la Nueva Jerusalén. No importa si este milagro incluye epidemias de sífilis o viruela, o si las apetencias de los conquistadores se sacien a diario en las indígenas, que se inician en el mestizaje con el estupor del “objeto de carga” que tarda siglos en saberse titular de derechos. Cuenta lo otro, la reverencia a los mandamientos de Dios, tal y como los ofrecen sus intérpretes, la celebración macerada de la Cuaresma, la solemnidad que extiende el brazo para que la mujer legítima se aferre a él. Las autoridades, ayudadas cruelmente por el Santo Oficio, controlan a sus vasallos y averiguan la intimidad de los pensamientos y de las recámaras. De tu conducta que no tienes por qué llamar tuya, oh súbdito, depende la conservación de tus bienes, la vida el primero y casi el único de ellos. Hay que devolverle a la Iglesia el favor por su auspicio divino de la Conquista y omitir la existencia de los goces sensuales, y ya entrado en estos gastos, la existencia misma del deseo.


  La humillación de la carne no es metáfora: es el pago al aliado y al cogobernante, pero es también el recordatorio del deber primordial: la apariencia ascética que atestigua la seriedad al implantarse la fe en el Nuevo Mundo. La sociedad censura toda presencia pública del sexo y hasta las masas indígenas van acostumbrándose a vincular sexo con degradación y alejamiento del sexo con espiritualidad. Sólo los animales —es la moraleja de esta lógica de dominio— ven natural el coito. En rigor, el virreinato le entrega a la nación independiente un legado: el conjunto de represiones públicas que las instituciones encabezan. Los españoles, con el asco descrito por Bernal Díaz del Castillo, liquidan a los miembros del harem masculino del cacique de Cempoala; y en el virreinato los sométicos (palabra que surge al esdrujulizar los españoles la voz “sodomitas”) expían agónicamente su pecado nefando. Y se multiplican las prohibiciones que encarecen la sensación de falta ante Dios y la Corona de España.


  En 1778 un tratado de la mortificación publicado en Puebla aclara: “Lo quinto, no toque sin causa justa a otros en las manos, rostros, ni cabeza, aunque sean criaturas, ni halague a otros animales, que con la blandura de sus cabellos suelen no pocas veces, causar deleites sensuales”.


  La nueva nación recibe el desdén pregonado por el sentido del tacto y la rendición ante ese conjunto desensualizado, la familia.


  De la Madre Patria al paterfamilias


  La Sociedad Decente es la suma de familias unidas por creencias y restricciones compartidas. Desde los márgenes, los que no pertenecen a esa sociedad, imitan como pueden algunas de sus costumbres y se enteran irregularmente de su mal proceder. El siglo XIX es el espectáculo de minorías que combaten entre sí, predican la libertad de cultos o el regreso a la teocracia, le guardan fidelidad externa a sus legítimas esposas, conciben el amor como la pureza, y el placer como aquello que no se atreve a decir ni su nombre ni sus posturas. Estas características (compartidas internacionalmente) indican en México la sobrevivencia en el siglo XIX de teorías y prácticas del virreinato, sin que nadie se dé por afectado, como lo prueba la casi total ausencia de los personajes del libertino y de la cortesana.


  Antes, durante y después de las guerras de la Reforma liberal, la Iglesia eleva los arquetipos de la castidad y el sexo por obligaciones reproductivas, para que la sociedad obedezca y la gleba (que no obedecerá) se intimide y se sienta de nuevo digna de desprecio. Tal vez una de las razones que expliquen el registro casi nulo de las rebeliones urbanas, es el juicio sobre los léperos, calificados por quienes los contemplan como meras variantes de la animalidad. No pertenecen a la sociedad, fornican sin pudor, viven en el hacinamiento y la promiscuidad, espían a los propietarios. No son nada, materia prima del resentimiento que acecha la zona luminosa de la vida ante Dios y ante los hombres. Aún más, se les permite sexualizar el lenguaje (la leperada es voz de origen social inequívoco) porque el habla sexualizada refrenda las bajezas de sus apetitos. De eso se trata, de un lépero, de un afectado de la lepra de la pobreza, de quien sólo se espera que, por contraste, ratifique la moral dominante. Mientras, la mujer en casa, y de preferencia para honrar el refrán español, con la pata rota.


  * * *


  El mensaje social del siglo XIX no es tan uniforme como lo insinúan estas generalizaciones, aunque tampoco las variantes son demasiadas. Para construir la nación es indispensable hacerse primero de una Sociedad, y por eso, el nacionalismo incluye entre sus premisas la idealización de la mujer, el gran aliciente espiritual del hombre. Hombre, mujer: estos dos términos nada más afectan a los miembros de la Sociedad. Fuera de este ámbito, nadie idealiza a la mujer, nadie ensalza su dulzura y su doncellez, nadie ve en lo virginal un adjetivo laudatorio. En rigor, hasta bien entrado el siglo XX, poco puede decirse de la vida sexual de las mayorías, que permanece como terreno indocumentado, recinto de los apetitos y las represiones que a nadie que es alguien le importan.


  * * *


  El siglo XIX, un tiempo del sentimiento de culpa. No trato de psicologizar el pasado. Tan sólo advierto la gran estrategia de inhibición que heredan las hoy llamadas “clases medias”. La honra es método que tasa la propiedad y preserva el status. Entonces, fuera del modelo procreador empieza el vacío, la zona que entrega todo —crédito social, hidalguía, honra, hombría de bien— a un momento de frenesí. Fuera del “creced y multiplicaos” comienza para las mujeres la traición al destino sublime de su cuerpo, la correa de transmisión entre el instinto y la prole. No enjuicio a las tatarabuelas: sitúo los elementos de la moral en uso, varios de ellos en circulación hasta hoy, que frenan y mutilan el desarrollo social. Uno, preponderante, sostenido por el confesionario y la hipocresía autodefensiva de las mujeres, es la noción inacabable de quedar mal con Dios, que es la sociedad, que es la familia, que es el patriarca. Este elemento “legendario”, por así decirle, le permite rápidamente a la Iglesia rehacerse de su derrota ante los liberales de la Reforma: pierden la guerra pero, a través de las mujeres, sojuzgan la paz. El Estado se separa de la Iglesia pero sigue unido a ella a través de la mitología familiar.


  En este sentido, durante la dictadura de Porfirio Díaz, la vida sexual en las clases dominantes (no lo que ocurre sino el listado de obligaciones y profanaciones a respetar) no es sino la prolongada escenificación de temblores, arrepentimientos y exámenes de conciencia. Culpa ante Dios, la sociedad, el goce físico, la satisfacción del instinto, los siete minutos de placer, la intensidad del orgasmo. La Sábana Santa (que oculta el cuerpo de la esposa) no es una anécdota; es la declaración de la trampa que esconde todo cuerpo femenino. El Manual de urbanidad y buenas costumbres de Carreño (1853), que se instala casi un siglo a la cabecera de los comportamientos, tampoco es sólo banalidad regocijante. Es el mayor canto en español a la omnipotencia de las formas desensualizadas. Los otros porfirianos, los de los burdeles y las tarjetas postales libidinosas y las figurillas de barro con penes gigantescos y las estampas acariciadas y desgastadas en la noche, y los soldados y los caballerangos acosados por señores armados de monedas de plata, estos personajes si bien no son el material de un clásico como el victoriano My Secret Life, sí enarbolan la fantasía más precisa: el que practica el sexo como se debe se traslada virtualmente a otra ciudad, a otro país.


  En apartamentos orientales, enfundados en batas persas, rodeados de objetos estéticos, prodigando sándalo, estos “libidinosos” se consideran, en su búsqueda ávida y casi exclusiva del deleite sexual, “menos mexicanos” que el resto. De hecho —así lo prueba el número que de entre ellos fallece debido a enfermedades venéreas— son los poetas y artistas del Modernismo, con su morbo educado en la poesía francesa, los que huyen de los apremios de Nación y sociedad en medio del enrarecimiento atmosférico y la cacería del orgasmo.


  Los culturati de una etapa ensalzan la sensualidad de la poesía y del arte como lo único a su alcance, las que Foucault llama “espirales perpetuas del poder y del placer”. Casi no se localiza, por ejemplo, el placer de exhibirse, de escandalizar o de resistir la actitud enfática de la Iglesia. No hay, digamos, la importancia concedida a la pubertad, ni siquiera hay lo que sí se dio en el siglo XVIII desde el confesionario: los llamados de alerta sobre los “peligros de la masturbación”. Nuestro siglo XIX elude la mención del sexo. Prevenir sobre la masturbación es recordarle al adolescente la existencia de su pene. Y los sectores “respetables” que emergen con la Revolución heredan sin problema este peso del silencio, el sexo es lo que no se nombra: y sólo dentro de los sótanos del habla, expresión de los temperamentos individuales. Es enorme la significación del habla “obscena”, el registro de placeres y jactancias, el vocabulario de la ansiedad y la descarga seminal, el recuento de lo que, literalmente, no se puede imprimir. El vocablo Chingada cobra su fuerza desmedida porque es un desahogo y es una recapitulación histórica de lo prohibido.


  * * *


  La sexualidad es, para estos conservadores, lo prohibido y lo siempre profano: la tía Juanita de Enrique Creel, “una señora voluminosa, de carácter fuerte, cegada por el fanatismo y agobiada por los escrúpulos”, tenía entre sus muchas peculiaridades una: “Sólo permitía que el doctor la auscultara con una sábana de por medio, pues el hecho de estar enferma no era razón suficiente para autorizar a un hombre (por más galeno que fuese) a examinar o tocar el cuerpo de una dama decente. En esas condiciones cada vez que caía en cama, sus malestares se convertían en un juego de adivinanzas para el pobre médico, quien erraba el diagnóstico con frecuencia y acababa dejando el caso a la absoluta voluntad de Dios, sin participación de la ciencia”. (En El color del cristal, de Enrique Creel.)


  * * *


  Un ejemplo de la fertilidad como hazaña nacional. El viejo don Evaristo Madero se reunía una vez al año con el general Luis Terrazas para hacer un recuento y determinar cuál de las dos familias o clanes tenía una prole más numerosa. Apostaban fuerte para el periodo siguiente y, llegado el momento, abrían sus libros de contabilidad para mostrar resultados, respaldándolos con actas de defunción o de bautizo. Y así hasta el año siguiente. (También en El color del cristal.)


  ***


  La hipocresía sexual de la primera mitad del siglo XX es, en este sentido, un doble anacronismo: no sólo la mojigatería ante sus semejantes de las metrópolis, también ante sus propias realidades. La burguesía mexicana tarda en hablar del sexo, y nada más lo hace obligada por la internacionalización cultural del país y al comprobar el inmenso retraso social y político de la moral feudal con sus indignaciones escénicas (“Vete y peca más pero en otro lado”, apostrofa el padre airado a la hija embarazada). El culto de la honra es el gran final de la mitología sexual del siglo XIX.


  De la década de 1920 a la de 1950 se agudiza la lucha por la racionalidad “freudiana”. El sexo existe. Yo lo vi. No me lo han contado. A la extrema derecha el asunto le importa sobremanera. Si pierde las prerrogativas sobre la moral ya no dispondrá de su primer lenguaje público. De allí que el psicoanálisis deba esperar hasta la década de 1950 para intervenir prestigiosamente en México, y esto gracias al ejemplo norteamericano. Lo que le pasa a la clase media de Estados Unidos se vuelve la exigencia de la clase media mexicana.


  La moral y la educación privada


  Tras la gran derrota de las guerras de Reforma, el clero se concentra en la educación privada. De allí, del tutelaje de la élite, de la formación de la casta gobernante, se desprende la perdurabilidad del control. Y esto da lugar a una clase en la cima adiestrada en el prejuicio y la puerilidad extrema. Un ejemplo de la década de 1930, del libro de Enrique Creel:


  

    Las clases de la primaria comenzaban siempre con una oración que recitaba nuestra maestra, Miss Meche:


  


  Ven, Espíritu Santo

  llena los corazones

  de tus fieles

  enciende en ellos el fuego

  de tu divino amor.


  Envía Señor, tu Santo Espíritu

  Y todas las cosas serán creadas.


  

    A lo cual nosotros respondíamos en coro, sin comprender bien el sonido de la frase:


    Y se renovará la faz de la Tierra.


  


  Miss Meche decía que al recitar esa fórmula todos seríamos más inteligentes, porque nuestro cerebro se colmaría de luz y el Espíritu Santo nos llenaría de energía.


  Y conoceréis la verdad y la verdad os aterrará


  El caso más extremo, el espacio del primer gran combate entre las tradiciones rígidas y las primeras divulgaciones científicas es la educación sexual en las escuelas públicas.


  La Sociedad Eugenésica Mexicana presiona al gobierno para que establezca un plan de educación sexual. En su informe de 1932, la Sociedad Eugenésica menciona la frecuencia de embarazos antes del matrimonio, enfermedades venéreas y “perversión sexual” (sic) y concluye: “Hay que informar adecuadamente a los jóvenes, ya que los hogares no parecen cumplir con esta tarea: el sexo era tema prohibido por razones religiosas”. La respuesta de la derecha es contundente. Su vocero, el periódico Excélsior, editorializa el 16 de marzo de 1933: “Un programa como el propuesto por la sociedad, ayudaría a la corrupción de las mentes jóvenes… La mayoría de los miembros de la sociedad son inconformes sexuales”. Además, Excélsior pide una investigación formal al respecto y asegura que la Sociedad Eugenésica es dirigida por dos mujeres: una recientemente divorciada y la otra de nacionalidad rusa.


  La batalla por la información sexual se intensifica al aceptar el secretario de Educación Pública Narciso Bassols el informe de la Sociedad Eugenésica y recomendar un programa de educación sexual en secundarias y quinto y sexto de primaria. Al publicarse estas recomendaciones de la SEP, la Unión Nacional de Padres de Familia (entonces un organismo no tan fantasmal) se opone (30 de mayo de 1932) a la educación sexual en manos de maestros que podrían “encontrar en la exploración de ese tema extraordinariamente peligroso, medios de violar niños inocentes”. Para la Unión, la educación sexual no es necesaria porque “la civilización ha existido diez mil años sin que se instruya formalmente a los niños acerca del comportamiento sexual”. Se califica al proyecto de complot comunista contra la estabilidad social de México. A su vez, la Federación del Distrito Federal interviene y, generosamente, aprueba la educación sexual a muchachas de más de 21 años y muchachos de 14, con lo que, de paso, condena el plan de gobierno. En varias ciudades del país hay grupos que reclaman el derecho y el deber exclusivo de los padres en materia de educación sexual de los niños y que denuncian la “pornografía” en las escuelas (información de John A. Britton en Educación y radicalismo en México).


  Más que la fobia contra el proyecto de educación socialista se concreta el odio contra la educación sexual. A principios de 1934, las agrupaciones de Padres de Familia publican dos documentos en oposición a la “instrucción regular de los procesos de reproducción humana” que planea la SEP. Excélsior y El Universal publican en primera plana esquemas de los cursos probables. (La descripción de la niña comparaba su maduración con aspectos correspondientes de la flor). La SEP desmiente: “No se impartirá ni se piensa impartir educación sexual en las escuelas públicas” y aclara el 10 de enero de 1934: “Los esquemas publicados son parte de un estudio sobre educación sexual”.


  Días después, al comentar el folleto La educación sexual del niño, de William J. Fielding, Excélsior se enardece: “Lo que cada niño debería saber, es un buen ejemplo del tipo de pornografía que se usaría en las escuelas públicas”. Bassols notifica: “El folleto no está destinado a los niños, sino a un programa de instrucción para los padres”. Añade el Secretario: “Excélsior es una publicación al servicio de la reacción de derecha contra la educación sexual”.


  Llega el momento de la acción directa. El 28 de enero, en un mitin, dos mil padres de familia acuerdan no mandar a sus hijos a la escuela si la Secretaría persiste en la educación sexual. La Unión Nacional de Padres lanza su táctica intimidatoria: todas las madres debían enviar cartas de protesta al presidente de la República. Los maestros que den instrucción sobre reproducción humana, deben sufrir el aislamiento de los padres y el boicot de los niños. Se habla de organizar comités de huelga en cada distrito escolar.


  El 17 de febrero, la Unión Nacional de Padres vota la huelga contra la educación sexual, convencida al parecer de que ya se impartía. La Asociación de Padres, en su turno, anuncia el boicot económico y social contra cualquier maestro afiliado al programa criticado. El éxito de los huelguistas no es desmesurado: sólo 40 de las 485 escuelas oficiales del Distrito Federal van a la huelga. Más que la huelga, el arma fundamental de la derecha es el rumor calumnioso: el proyecto de educación sexual se califica de “propaganda subterránea e insidiosa” patrocinada con dinero bolchevique. Se esparcen las invenciones. La más común: maestros que seducen a muchachos estudiantes en nombre de la educación sexual. Con tal de garantizar su verosimilitud dan nombres, citan lugares. Nada se verifica pero a quién le importa.


  Durante la campaña, Excélsior es reiterativo: “¡La educación sexual ya existe!” Ejemplos: una clase de biología de tercero de secundaria sobre la reproducción de plantas y animales, un curso de higiene del adolescente en la Escuela Nacional Preparatoria. El periódico oficial, El Nacional, contraataca y señala al instigador verdadero, el clero. Y el 9 de marzo de 1934 Bassols renuncia a la Secretaría; cuatro días después, los padres de familia suspenden la huelga aún sostenida en veinte planteles. Y en los años siguientes, el proyecto de educación sexual se lleva a cabo en forma paulatina, y se evita en lo posible provocar a la derecha fiel a su consigna: “En materia de libertades no es aún el tiempo y nunca lo será”.


  De lo que no se habla en estos debates es de la ampliación del territorio de las enfermedades venéreas cuyo poder de mortandad hace que se festeje en 1937 la distribución del neosalvarzan, una medicina de Noruega de consecuencias benéficas en el caso de la sífilis.


  La Nación en el diván


  A mediados de la década de 1930 se inicia la “nacionalización” de las doctrinas (divulgaciones) freudianas. Al principio se va de lo general a lo particular. No son los individuos sino la Nación misma la que padece inhibiciones y complejos, a ella la visitan Electra, Yocasta y Edipo, amanece disminuida psicológicamente por el despojo de 1847 y anochece bañada en llanto por los hijos que ella misma asesinó.


  El libro de Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México (1934), aunque más inspirado en Adler que en Freud, resulta típico: no es un mexicano sino el mexicano quien padece sentimientos de inferioridad y por tanto, es la nación y no sus componentes individuales la revisable por el psicoanálisis. “Tal vez nuestros errores —dice Ramos— son errores de madurez que la madurez corregirá. Nuestra psicología es la de una razón en la edad de la fantasía y la ilusión, que sufre por ello fracasos hasta que logre adquirir un sentido positivo de la realidad. Hasta ahora, los mexicanos sólo han sabido morir: pero ya es necesario adquirir la sabiduría de la vida”. A partir de este ensayo seminal, escritores, psiquiatras y psicólogos se esclarecen o se obnubilan explicándolo todo a la luz de sublimaciones, a la luz de la existencia del clítoris o del falo como astabandera.


  Al mismo tiempo, entre la burguesía y las clases medias se va afirmando, con lentitud primero y con rapidez beligerante después, un proceso donde las conversaciones sobre sexo (su mención y su indagación semipolicial) dejan de ser lo deleznable a los ojos de Dios para volverse lo destellante a la hora del ascenso social. El uso de los términos, impreciso pero amoroso, va haciendo las veces de expropiación popular de una “experiencia clínica”: el mexicano tiene complejo de inferioridad, dice Ramos, pero en el tránsito de lo Nacional a lo individual las clases dominantes se descubren felices y orgullosas poseedoras de una nueva residencia y un complejo de Edipo. Esta psicología pop —tan agudamente satirizada por James Thurber, J. S. Perelman y ahora Woody Allen— atraviesa por la consagración del cine de símbolos que ve en el inconsciente lo aterrador, el pozo de la esquizofrenia, el desasosiego indescifrable con los que uno acaba reconciliándose. En breve, un gran sector social se ufana de contar ya a su inconsciente entre sus posesiones más entrañables, y la conciencia de haber actuado bajo las órdenes precisas del inconsciente se vuelve gran entretenimiento y la señal de arribo.


  El machismo: “No le pego para que me obedezca sino para darle gusto a la tradición”


  El machismo es un término y un programa ideológico que resume las tradiciones rígidas de un comportamiento. Sin embargo, el machismo que conocemos, en tanto actividad de algún modo escénica, es un invento cultural, un primer producto de la “freudianización” del país. Los primeros investigadores de Lo Mexicano como categoría aislable, analizable en su perfecta inmovilidad, han leído a Freud, Jung y Adler y desde la década de 1930 los divulgan y los adaptan. El Mexicano tiene complejo de inferioridad; el Mexicano es macho; el Mexicano es esquizofrénico; el Mexicano es paranoico y cree que lo persigue la multitud de puñales que trae clavados en la espalda.


  En la mitología sexual prevaleciente, las tensiones del “antojo” se resuelven y disuelven en el melodrama. (“¡Si no enloquezco, te me vuelves obsesión erótica!”) El molde del machismo “reeduca”, sirve para someter el impulso rebelde, y le quita poder persuasivo a la conducta civilizada. La consigna prende en las clases populares y le da dimensiones nuevas y más institucionales a la conducta de siempre. Siempre han sido machos pero el revuelo sobre el término y el debate sobre el comportamiento genera una confusión que a ratos deleita a los aludidos. El macho domina, explota y golpea a la mujer y, por lo tanto, ha diluido por un rato su resentimiento. Que a él, en su turno, lo dominen y exploten a horas hábiles.


  La clase media contempla a las masas y las entiende a través del desprecio: son víctimas de su naturaleza primitiva, son inferiores porque entre su psique y su conducta no existe la distancia de las buenas maneras. A las fuerzas sociales, se argumenta, las explica más debidamente que la economía el idioma de las motivaciones psicológicas. Serán sus complejos los que descubran a los marginales y no su marginalidad.


  De los vuelcos de la “procacidad”


  A la decencia le urge serlo de modo contundente y por eso inventa la procacidad, conducta “subversiva” asociada con la vulgaridad y el “primitivismo”. La “procacidad” le da coherencia a los sketches de teatro, vuelve entendibles situaciones que no lo son en principio, le añade gracia a comentarios patéticos, le da sentido a los movimientos de los cómicos, lanza estilos, caricaturiza andares y comportamientos. Un ejemplo clásico: el caminar libidinoso, de parodia sexual del peladito mexicano se vuelve el meneo chistoso de Cantinflas. Un ejemplo clásico: la carga de ferocidad “obscena”, detentada por el albur, con su exigencia de rendición sexual del adversario, se vuelve museo verbal; el show del ingenio donde los participantes depositan su esperanza en redimir la “grosería” de su habla (entre otras cosas por las carencias económicas que no les permiten decorar su juego de apariencias). Obreros y marginados van al teatro de revista o a las carpas a convertir insatisfacciones o placeres sexuales en sentido del humor, al revés de lo habitual en el teatro burgués, que suele depositar su sentido del humor en las connotaciones e insinuaciones de lo prohibido.


  A partir de la década de 1940, el teatro mexicano en alguna medida “freudianiza” de modo creciente y discreto el entendimiento de las relaciones humanas. Tal “freudianización” es muy tímida al principio, el público todavía deposita el peso de su identidad en la conservación intacta de la familia y sus tradiciones, y reconocer la fuerza del instinto equivaldría a ponerle cerco a la quietud y la felicidad del núcleo hogareño. Lo inevitable: este “freudismo” teatral se revela como incertidumbre, confusión de los sentimientos, escenas terribles donde la verdad pugna por salir de los labios de los protagonistas y el amor filial aún sigue siéndolo, ignorante de las revelaciones de Yocasta. La “freudianización” de la escena prosigue gracias a la insistencia de los dramaturgos obstinados en explorar a la familia, para allí comprender a la sociedad. La familia es el centro del universo pero el centro de la familia es lo que se dice o se nombra a medias o nada más se actúa.


  El ingenio verbal es el eje de la vida social pero detrás de ese donaire hay sufrimiento y razones oscuras. Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli, dramaturgos notorios de este periodo, al aludir al sexo lo diluyen y afantasman, señalándolo como aquello que se inicia al descender el telón. En la comedia de costumbres de Villaurrutia el sexo es otra molestia peligrosa; en Usigli es oportunidad para discurrir interminablemente sobre el sentido de la vida humana; en Celestino Gorostiza es lo que ocurre debido a nuestras bajas pasiones.


  Jano es una muchacha, la más compleja de las piezas de Usigli, es una rendición ante los poderes del inconsciente. El niño y la niebla de Gorostiza declara al inconsciente el nuevo nombre del destino. El público —los testimonios de época son irrefutables en una sola dirección— acude al teatro a solazarse con las terribles “verdades-sobre-ti-mismo” y a comprobar de paso que el tabú lo sigue siendo, que la austeridad del lenguaje lo degrada y acartona, que las pasiones todavía son el otro nombre del abandono de la respetabilidad, que la lujuria está proscrita, que los celos son obligación de un buen propietario, que la tragedia perfecciona, que el honor familiar deja de ser idea rectora desplazado por las facilidades del ocultamiento. El Estado prohíbe las “audacias”, usa la censura para proteger a sus ciudadanos del contagio de los tiempos difíciles y en teatro y cine suprime las escenificaciones del deseo, las “malas palabras”, las referencias a minorías sexuales y las nociones subversivas como “adulterio con final feliz a cargo de toda la compañía” y “amor libre sin castigo”. Esta farsa de la decencia se extingue, más o menos, en la década de 1960.


  El optimismo, etapa superior del autoengaño


  La moral tradicional se resiste y se niega a concederle sitio al Relajo, el Desmadre, la Pachanga, filtraciones del juego a fin de cuentas sexual; les toca a las industrias culturales en cine, radio, canciones y modas abrir la sociedad a la alegría “licenciosa”. Antes, no se habrían popularizado estribillos en los camiones como el de la década de 1940: “El chofer de este camión es un gran manejador, / pero tiene un gran defecto: que le gusta el cobrador” y su complemento: “El chofer de este camión es un gran as del volante, / pero tiene un gran defecto: que le gusta su ayudante”. Ni se habría admitido a una mujer que, sin más trámite, le cante a un hombre como lo hace en 1937 Lucha Reyes:


  

    ¡Ay qué chulo es mi tarzán, ay mamá!


    cuando me paseo con él,


    ay, se mira tan remono


    con esos tirantes rojos,


    con sus pantalones flojos,


    con esa caída de ojos.


    Su pelo bien muy ondulado,


    bien envaselinado,


    todo muy bien relumbrado,


    ay mamá, yo me muero por él.


  


  * * *


  En México, el primer conocimiento masivo del lenguaje “freudiano” se da a través de la nota roja. Goyo Cárdenas, estrangulador de mujeres, es un paranoico, Higinio Sobera de la Flor, el asesino, es un esquizofrénico. La mentalidad popular se estremece y desde 1945 ve en estas calificaciones el principio de una nueva era donde la perturbación mental lo explica todo. Una vez más, la psicología vagamente freudiana condiciona al entendimiento de la crueldad como sexual en su origen. Así se dice hoy: “La policía está llena de torturadores psicópatas”, en vez de señalar, más naturalmente, que el sistema necesita ir formando los psicópatas que le hacen falta.


  De las sospechas que acrecientan el valor de las costumbres


  Con el aumento de las libertades expresivas, en el teatro se insiste en exploraciones trágicas de la obsesión (que las puestas en escena vuelven melodramáticas). Las tinieblas de inhibiciones y deseos se concentran ya no en casas sino en departamentos: el divorcio es el acto sacramental de la vida nueva: el odio al esposo o la esposa es el principio de la creatividad; el matrimonio es la disolución de los lazos humanos. Para este teatro, la vida doméstica —la sexualidad domada y cotidiana— es el sufrimiento que es diversión invertida, la realidad que va de la violencia de los sentidos al amor que es masoquismo.


  La neurosis escenificada y examinada minuciosamente es la gran compensación del público, y de allí que la nueva épica para familias se integre con las variantes de la frustración sexual. Los mensajes, como aclara Baudrillard en su ensayo sobre Foucault, son transparentes:


  

    Tienes un sexo y tienes que hallarle un buen uso.


    Tienes un inconsciente y es preciso saber liberarlo.


    Tienes un cuerpo y hay que saber disfrutarlo.


    Tienes una libido y es preciso saber gastarla.


  


  De la revolución sexual a las leyes del valor mercantil. La necesidad de poder y la modernización de las colectividades halla su expresión límite en el melodrama psicosexual o en las películas y telenovelas de tono inexpresivo y dulzón donde quinceañeras enamoradas y adolescentes súbitamente otoñales rondan las realidades del amor. Se niega lo afirmado por el Marqués de Sade en la obra de Peter Weiss: el teatro es un excitante. Por el contrario, se piensa en el teatro como distensión y apaciguamiento del espectador. Se aplazan con ahínco las obras tensas o críticas, ni política ni moral, ni sexualmente se debe perturbar al público. El teatro es fantasía, simulacro, truco, engaño colorido, características que encuentran sus redefiniciones en lo despolitizado, lo desexualizado, lo inerte. “Tienes una sociedad y debes desafiarla moderadamente para mejor acatarla en lo esencial”. No importan, por ejemplo, las obras de Tennessee Williams, en especial Un tranvía llamado deseo, con su primal scream del sexo, con el enfrentamiento de la locura y la fuerza del instinto.


  La afirmación del cuerpo


  Una forma primordial de la conciencia de clase

  es la afirmación del cuerpo.


  MICHEL FOUCAULT


  Reprimida durante décadas, la sexualidad en la provincia se aclara y a la vez se desdibuja gracias a la murmuración, los ghettos de las zonas rojas o el onanismo como saber de salvación; en el cine se entiende el uso del cuerpo a través del andar de las prostitutas, o el ademán de gallardía de los charros cantores. Luego, la burguesía ya cuenta con gimnasios y academias de danza, lanza su modelo de sexualidad juvenil, rubio y atlético. De la afirmación del cuerpo como ostentación de ropa (el charro) o como petición de compra (la puta), se pasa a imágenes del cuerpo como plusvalía de seguridades psicológicas: “Mi valor depende de cómo me muevo o cómo me inmovilizo”.


  Cuida, obrero, tu cuerpo que es de otros, ya no gastes tu salud en la vida nocturna, hay que protegerte. Por eso, en 1959 el regente de la Ciudad de México Ernesto P. Uruchurtu cierra cabarets, bares y cantinas populares a la una de la mañana. Hay que evitar las desveladas: “Tu sexualidad, obrero, es cosa que no te importa. Tu salud y tu esperma también pertenecen a la fábrica”.


  De cómo se olvidaron de Ripalda hasta que se fue


  Ya en la década de 1960, el México Ripalda se refugia, en versiones cada vez más abreviadas, entre los núcleos de las Buenas Costumbres. Una a una —y en esto hay evidentemente un progreso social— el México Freudiano gana las batallas importantes: reducción notoria de la censura cinematográfica y teatral, afirmación paulatina del desnudo no frontal (primero justificado por el arte y luego por el avalúo de los espectadores) y sobre todo, la insistencia en la educación sexual. Las obras completas de Freud se publican en español a partir de 1922, con prólogo de José Ortega y Gasset; cincuenta años después, el inconsciente le ha ganado la batalla al sentimiento del pecado.


  En la década de 1970, al producirse el debate sobre los nuevos libros de texto gratuitos, a la derecha le afectan más las referencias a la justicia social que al sexo, aunque para guardar las formas sigue quejándose de la información innecesaria para niños de 12 a 30 años de edad. Y el México Freudiano gana de modo aplastante, ya no hay modernización significativa que excluya el sexo. Eso no quiere decir, ni mucho menos, que algunos sectores del país no sean prefreudianos al pie de la letra, ligados a las supersticiones más extremas, y eso no afecta a gran parte del sector campesino. (Es el “hombre aculturado” el que se obsesiona con las reflexiones sobre el sexo.)


  No es redituable amedrentar con el fuego eterno o la perdición del alma de las hijas, ya la noción de subdesarrollo requiere de un aparato analítico y psicológico que al mismo tiempo la confirme y la oculte. La derecha detenta plazas fuertes (el Bajío, fundamentalmente), lucha hasta la extenuación contra el derecho al aborto —su causa mayor—, reprime hasta donde le es posible. Ha perdido la mayoría de sus controles privilegiados y ya no cuenta con la incondicionalidad de todas las autoridades. Hacen mutis como personajes centrales el Velo, la Virtud, la Honra, las Familias Decentes. Entran a escena el coito, el orgasmo sin culpa, las familias modernísimas, las publicaciones sexistas que hablan de liberación sexual.


  “Vámonos haciendo menos”


  De la reverencia a la aceptación. El lenguaje se freudianiza y se puebla de voces como traumas, neurosis, complejos, pulsiones, transferencias. Las palabras sagradas magnifican las proporciones de los hechos y se describen a sí mismas como abstracciones. Por mucho tiempo, las “obscenidades” retienen el control del idioma sexual: decir chingada equivale a sexualizar la conversación y la tesis de Octavio Paz de que la Chingada es la madre, equivale en este lenguaje de la psicología pop, a declarar a la Chingada lo profano y lo inconsciente. Tal mitología es liquidada por:


  

    •la insistencia de que el lenguaje es nacionalidad (coleccione albures para fijar etimológicamente la esencia patria);


    •el cine y el teatro de la apertura extraen a la Chingada, el Carajo y demás de la oscuridad y las sitúan a la cabeza de las voces humorísticas. Sin paradoja alguna, a partir de la década de 1970, en el teatro y el cine que frecuentan las Malas Familias la sexualidad actúa sin demasiadas reticencias. Allí reinan el albur, la referencia directa a órganos genitales, las bromas sobre la homosexualidad, la identificación del coito con la política y de la derrota con la penetración anal. Es el mundo del rencor divertido contra los gobernantes y del ansia jamás satisfecha;


    •el lenguaje sexual continúa siendo igualmente autoritario y machista, pero sus vocablos han dejado de ser conjuros.


  


  * * *


  El proceso de internacionalización (o como quiera decírsele) de los sectores medios derrumba, no muy paulatinamente, las cercas de la moral tradicional. No es concebible el anacronismo del pudor para quienes viajan, leen bestsellers descarnados, se enteran con detalle de la revolución sexual, discuten las entrevistas de Playboy, creen religiosamente en el cine europeo, están al tanto de que el incesto fue exigencia poblacional y de que nadie puede vivir bien sin traumas. La terapia de grupo colectiviza el confesionario; señoras gordas y ejecutivos acuden al análisis para hallar el formato (la calificación) cultural de sus angustias o de su falla de angustia. El animador Raúl Velasco declara: “A mí el análisis me enseñó a ser productivo”.


  Mientras, la interpretación instantánea pide que todo se mida a través de los símbolos. Concluido el psicoanálisis del país, vienen los exámenes clínicos del futbol soccer, el toreo, el box, la lucha libre. De nuevo, todo es delirio semipoliciaco; lo que realmente importa es, por ejemplo, la psicología industrial cuyo control real perfecciona el espacio de sometimiento y credulidad. La supuesta verdad científica avala los métodos de selección y de exclusión.


  Los chistes sacralizan lo que de otro modo hubiese permanecido en las semisombras de lo inaccesible. (No por difícil sino por caro: el costo de tres o cuatro sesiones a la semana demuestra que el inconsciente es un lujo burgués.) Se insiste: el sentido de la experiencia analítica es adaptar al mundo a la realidad. De nuevo, analistas, psiquiatras y sociólogos actúan ejecutivamente a nombre de la familia: hay que reeducar a Eros, hay que introducir una sensación de seguridad, hay que —en palabras de Laing— promover el conformismo y la obediencia, privar a los niños del sentido del juego, inducir el temor al fracaso: promover el respeto por el éxito. En estricto sentido, hay dos niveles. El primero es el popular de la difusión sexológica, que conoce su abyección en los libros de Reuben y su nivel medio de rigor en Masters y Johnson, y que adquiere su apoteosis en las escuelas activas y la salud mental de los niños que ya saben cómo llegaron al mundo, pero que no se enteran de la raíz de sus privilegios. En el segundo nivel la psicología y la psiquiatría clínica están al servicio del único modelo autorizado de razón.


  Casi epílogo


  Ante las propuestas revisionistas, de Jung hasta hoy, con antipsiquiatría y escuela lacaniana, no hay mayores defensas. Por un tiempo, el México Freudiano responde con burlas, ataques, indiferencia o control político que se multiplica a través del culto mágico de la psicología en industrias, colonias populares, secretarías de Estado, etcétera. El examen psicológico es el nuevo e indispensable certificado de primaria. La locura es la ignorancia de lo sagrado, y se quiere acentuar el que sólo psiquiatras y psicólogos son los legítimos depositarios de la lógica de la razón.


  Ya para 1990, el México Freudiano permanece, en lo básico, como referencia cultural. Se desmorona la cultura que para dominar mejor a las mayorías, singulariza lo sexual y finge otorgarle autonomía. Lo sexual se confiesa y, al mismo tiempo, huye, se vuelve espectral; lo sexual, dentro de esta cultura de masas, se vuelve la permanente actualización de un deseo dentro de un placer. Orgasmo y orgía, teatralizados y ridiculizados, se vuelven la parodia del deseo. Se reconoce la obsesión, no sin degradarla.
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  Estilos del cancionero en teatros, carpas, salones, burdeles y demás antros del saber


  Imagínense a un solista o un dueto o un trío en una carpa de la década de 1930, o en el teatro frívolo de 1946 o 1949, o en un prostíbulo de 1955, o en un salón de baile en alguna de estas décadas. Están muy al tanto de su oficio: son los cómplices inmejorables de sus clientes. Dando dando: él, ella o ellos cantan con lealtad a su público, y su estilo es la trama de la existencia, así como se oye porque así se vive.


  Si tenores y sopranos funcionan admirablemente en el teatro frívolo, en los otros ámbitos, los del tugurio, el burdel, el cabaretucho, las fiestas de vecindad, el departamentito con tocadiscos y radio que “decoran el alma”, se requiere otro sonido, más ferozmente íntimo, más cercano a las vivencias desgarradas de sus oyentes, que reemplazan la búsqueda de la perfección con el desbordamiento del estilo. En la canción ranchera, esta resonancia surge a finales de la década de 1930 con Lucha Reyes, que quiso ser soprano de alta escuela y que, afectada por una pulmonía, pierde la voz y la recupera ya peleonera, campirana, de cantaora de feria de pueblo. Antes de Lucha Reyes, el “sonido popular” es el de la quejumbre maravillosa de los cantantes de corridos o de himnos guadalupanos, desdeñados por la industria del disco, y muy sinceros en su aflicción y en su conversión de la plegaria sollozante en cántico triunfal. Pero Lucha Reyes es notable: le da a las entonaciones campiranas las características de rebeldía a favor y en contra del destino (la insurgencia autodestructiva) y expresa también el Arrabal. Por eso, su resonancia es tan convincente en la capital y más abajo en el trigal; por eso es tan descarada al exigir espacio para sus pasiones; por eso, no pretende “transportar al cielo con la pureza de su voz”, sino instalar a su público en el drama y la fiesta (en la madrugada, ¿quién distingue uno de la otra?).


  La sonoridad del Arrabal, que puebla cabarets, sinfonolas, casas de citas (para no hablar de recámaras nupciales), se deja representar por una voz singular, depurada a fuerza de tragos y semejanzas acústicas con instrumentos de viento, la voz de Daniel Santos. Con potencia, dicción perfecta, cachondeo con las expectativas del oyente, ascensos y descensos del trueno vocalizado, susurros y clamores que acompañan a orquestas acostumbradas a competir con el jadeo de las parejas, Daniel Santos, el Inquieto Anacobero, el Jefe, resulta el modelo de cantantes de la excelencia de Orlando Contreras, Julio Jaramillo, y los que siguen. Imposible oír a Daniel Santos sin evocar como por arte de efectos especiales a los salones de baile donde ya no cabría otro brazo u otra cadera, a las reuniones en la azotea donde todos imitan a los cantantes de la Sonora Matancera, a las fondas con sinfonola de la carretera donde el enamorado insiste en poner “Linda” por enésima vez, a los burdeles en donde el tocadiscos o el cantante le adjudican a lo tropical los sudores y los gemidos.


  El Arrabal deposita su clima sensual en la idealización del Trópico, y en su carnalidad fastuosa. Y Daniel Santos, o Bienvenido Granda, o Celio González, o Alberto Beltrán son tropicales a fondo, como lo ratifican los timbales y las maracas, y lo subraya la voz que ya en sí misma es jolgorio y seducción y una aventura más.


  Las Torch Singers


  Desencuentro del alma que te aleja de mí… En El Quid, un café cantante más que un cabaret, en la calle Puebla, canta la bolerista Elvira Ríos y su fraseo perfecto, su dicción que al transparentarlas reinventa las letras de las canciones, otorga el conocimiento necesario: uno se enamora o se conduele de sí mismo a través de los versos del romanticismo puesto al día: “Querido, vuelvo otra vez a conversar contigo. / La noche/ tiene un silencio que me invita a hablarte. / Y pienso / si tú también estarás recordando, cariño / los sueños tristes de este amor extraño…” Elvira Ríos y su corte de sombras protagónicas que son también oyentes.


  Como Elvira Ríos hay otras Torch Singers, el término norteamericano dedicado a quienes, con la autenticidad disponible, reelaboran las pasiones. Oigan, sus discos todavía se consiguen, a María Luisa y Avelina Landín, Ana María González, Chela Campos, Ana María Fernández, Eva Garza, Rebeca, las transmisoras de ese ennoblecimiento del ánimo que es el amor a destiempo, aun si Ella o Él están presentes, porque estas damas le confieren a los boleros las emociones literarias de la ausencia. “Para que nada nos amarre / que no nos una nada.”


  * * *


  Chelo Silva, la voz desgarrada, el repertorio desafiante y desgarrador. Más que ninguna de las Torch Singers, Chelo Silva ha oído a Ethel Waters y Billie Holiday, o si no lo ha hecho las intuye de modo extraordinario. Su voz viene de las brumas del alcohol y la decepción, y alcanza el despertar de la conciencia femenina, que es rechazo y querella y revancha, que es igualación del temperamento masculino. Esta noche, Chelo Silva anima las canciones del Arrabal, las asume y las devuelve como proclamas cantadas, porque es obligación primera de las Torch Singers volver himnos las canciones que en su inicio son parte de la inspiración comercializable. “Ése debe ser tu precio / y va firmado por mí.”


  El galanazo: “¡Qué sería de mí sin el bolero!”


  Ezequiel Aragón se cae bien, se cae muy bien, se siente a gusto consigo mismo. Eso no tiene que ver con su presente o su futuro, circunstancias aleatorias, sino con su ocupación nocturna de ligador de dancing y fiestas ocasionales. “Lo que cuenta en la vida, repite, es el número de acostones que cada quien memoriza antes del viaje final. Y a mí me ha ido a todísima, y no tengo muy buena memoria.” Nadie puede ligar como tú ligas. Un ligue por día, o cuatro o cinco a la semana no está mal, y todavía hay quienes reniegan de la explosión demográfica. ¿Qué les pasa? Si no hubiera tantos nos tendríamos que repartir una entre cinco. Y Ezequiel, además del ligue, padece una obsesión: ser personaje de un bolero, que su vida inspire una de esas canciones que lo trastornan, como “Nosotros” o “Cenizas”. “No es falta de cariño, te quiero con el alma. Te juro que te adoro, y en nombre de ese amor y por tu bien te digo adiós.” ¡Qué lujo! Vivir como dentro de un bolero, como si el amor expresado en forma muy bonita lo fuese todo. Ni trabajo, ni pesares ajenos al rechazo pasional, ni política, ni nada. El bolero es el nirvana de la dicha y la desdicha, el ensueño que ni acaba ni empieza, la existencia acompañada por un piano y trompetas, la voz que es cuna y tumba de ilusiones y anhelos. ¡Padrísimo! Ezequiel no se inmutaría si lo acusasen de cursi. Es un desprendimiento del bolero, una canción extraviada de Los Panchos o Los Diamantes, alguien que mide su conversación por el faje que le ofrece una mirada fogosa y una buena línea de canción: “Tus besos se llegaron a recrear aquí en mi boca / llenando de ilusión y de pasión / mi vida loca”.


  El mambo: “Yo soy el Carefoca, que sí señó, el Carefoca”


  En sus años inaugurales (1949-1953) y según consenso, el mambo es el ritmo que moviliza a los cuerpos más inertes. El mambo: la resurrección de la carne encarcelada por las prohibiciones. Más tarde se conoce lo obvio: el mambo es algo más, es la música que le corresponde a la urbe ansiosa de las sensaciones que la desborden. En rigor, el mambo es un estallido precursor, el estrépito armonioso que antecede a los estilos de vida a toda velocidad. En éste como en muchos otros casos, la música se adelanta a todo. ¿Cómo expresar en palabras lo que el mambo tumultuosamente proporciona? Unos cuantos años después, y en el mundo entero, el rock (Bill Haley, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry, Elvis Presley) unifica en jóvenes y adolescentes el criterio de modernidad, pero antes, y sin programa alguno, el mambo destruye ataduras corporales y Pérez Prado capta con excelencia los pasos de la ciudad que se desborda.


  De golpe, así no lo bailen todos, todos caen bajo el influjo del mambo. Se baila en el teatro, en los dancings, en los cabarets de lujo y de pobreza, y en las películas lo ejecutan las Dolly Sisters y Ninón Sevilla y Meche Barba y Tongolele y Amalia Aguilar y Joaquín Pardavé y las beatas y los pachucos, y los jóvenes y los ancianos en edad de merecer. Y la plebe aguarda los estrenos de Pérez Prado, ensaya los nuevos pasos, y se anega en la música. El Carefoca acepta la división de su público en sectores, y le dedica mambos a los universitarios (“¡Universidad! ¡Preparatoria / campeón!”), a las niñas bien (“La niña, niña, la niña popoff”), a los choferes de taxi (“Yo soy / el ruletero / Que sí, señor, el ruletero”), a los del Politécnico (“A la cachi cachi porra, porra”), a los mexicanos (“Pero qué bonito y sabroso, / bailan el mambo los mexicanos”). Sentirse incluido por el mambo es arribar al edén de lo urbano. En el Caribe y en la zona de habla hispana de Norteamérica, hay otras propuestas de mambo (Cachao, por ejemplo), pero en el ámbito de la influencia mexicana el movimiento se llama Dámaso Pérez Prado.


  El Suavecito: “Aquí llegó su rorro”


  Con fe muy distinta a la aplicada al danzón, el dandismo del arrabal cree en el mambo. El danzón consagra las presiones ceñidas del deseo; el mambo exalta las libertades musculares, no el encierro de un cuerpo con otro sino el disfrute del espacio. Y el dandy del Arrabal (el tarzán, el pachuco, el cinturita, el padrotón, ya llegó su muñeco), le entra al baile para mejor aquilatar su figura, así como se oye. En el Salón México, en el Smyrna, en el Waikikí, el mambo es lo telúrico. El pachucazo imita en lo que puede a Adalberto Martínez, Resortes, y lo hace porque Resortes mezcla payasería (humor juvenil) y atletismo, y baila como robot resucitado por los calambres de la cintura para abajo. Y el rey del espejo no deja de admirar en el Margo al jefe de las porras de la UNAM en los días del fut americano. Luis Rodríguez, Palillo baila con brío que divierte y uno asocia el mambo con el deporte.


  “Ese gallo que no canta / algo tiene en la garganta... Un tarzán que no me baile / termina siempre de fraile…” Las chavas de su rumbo han ido a verlo bailar, y eso al Suavecito le gusta, le cuachalanga como dicen sus amigos. ¡Ah, desplegarse en la pista avasalladora, captar el aplauso en las miradas! En su trabajo, el pachucazo no es nadie, o nadie lo considera Alguien, pero allí en el dancing la personalidad refulge, y las novias se multiplican, anhelosas. Él lo supo pronto: entrarle al mambo como se debe es un aviso oportuno. “Si así me muevo en la pista, imagínate en la cama.” Y el pachucazo arrregla los puños de su camisa, la seña de distinción enviada al cosmos.


  El mambo: “Vente pa’cá, mamacita”


  A Chucho, obrero de la construcción, le apasiona su camiseta. En 1951 las camisetas son el símbolo más a todas emes de lo urbano, y él se volvió adicto a ellas gracias a Pedro Infante, el galán que uniforma a su semejanza a las colonias populares en todo México. Chucho, a diferencia de Pedrito, no va al gimnasio, pero el trabajo es ejercicio más que suficiente y no se siente mal con su cuerpo, para nada, incluso por eso bebe menos, para que le dure el torso. En el dancing al que acude devotamente, las muchachas lo aprecian y algunas como que le traen ganas. Y se ponen de su lado ante los conatos de bronca, porque si algo distingue a los lugares es la rijosidad obrera, las ganas de partírsela a alguien. Para el proletario, al llegar ese momento del “¿Qué me ves?” no hay sino un ídolo: Juan Zurita, que peleaba de maravilla, era sólido, no muy rápido y qué modo de hostigar. Y el resto del tiempo Chucho comparte a Zurita con Pedro y con Horacio Casarín, el gran futbolista. Y se pregunta: ¿antes a quién tenían los jóvenes? Nomás a Zapata y a Villa, que no digo que eran malos, para nada, pero no eran urbanos, uno no se los imaginaba en un cabaret raspando suela. Y nomás no le cuadra el modelo que quieren imponer desde el gobierno, los licenciados, y más si son políticos, y más si andan con sus ínfulas en los cabarets.


  El mambo es la pasión de Chucho, y lo ensaya siempre que puede en la vecindad con sus hermanas y las amigas de sus hermanas. El bugui le gusta, y cuando anda noviando el danzón es indispensable, pero el mambo es lo máximo. ¿Qué otro ritmo le autoriza apropiarse a fondo de su cuerpo y de su pelvis y de sus caderas? Al bailar mambo ni se acuerda de lo que le espera mañana, el pinche agotamiento del trabajo.


  * * *


  El mambo es declaradamente urbano, la atmósfera vibrante de un trópico encementado por así decirlo, algo con rascacielos y tránsito a mediodía y producción industrial y tecnología y silbatos de fábrica y sonido de aplanadoras. El mambo admite diversos escenarios, y la niña de La dolce vita escucha “Patricia” en el restaurante de la playa, pero en cuanto a patrimonios el mambo es cosa de la urbe, del ámbito de los cláxons, las mentadas de madre, los ruidos de la maquinaria pesada, los ecos de la construcción, el choque de las vigas. No que el mambo traduzca así nomás a la industria, pero sin la costumbre de lo ruidoso no hay mambo.


  Imposible reconstruir el estado de ánimo de los que oyen a Pérez Prado en 1949 o 1952 o, todavía, 1954. Los arreglos magistrales, las armonizaciones de trompetas, bongós, saxos, batería, piano, las emisiones de la garganta del Carefoca, todo se complementa con esa ciudad rijosa y contentadiza que se asoma a lo moderno desde vecindarios y departamentos, y no sabe bien a bien cómo vincularse con lavadoras, licuadoras, horarios vitales que se extienden hasta la madrugada. A esta ciudad el mambo le aporta aires de africanía, de temperamento caribeño, de dulzuras del estrépito y del glorioso aturdimiento que no admite abstenciones. Bailar mambo es adquirir la nueva elegancia, algo cercano al interminable desfile de los automóviles y las pasiones.


  “¿Qué le pasa a Lupita? / No sé / ¿Qué le pasa a esa niña? / No sé / ¿Qué le pasa a Lupita? / No sé/ ¿Qué le pasa a esa niña? / No sé/ ¿Y qué es lo quiere? / Bailar / ¿Por qué ella no baila? / Su papá / ¿Qué dice su papa? / Que no / ¿Qué dice su mama? / Que sí / Que baile esa niña / Que baile Lupita/ ¿Qué es lo que quiere? / Mambo, mambo, mambo, sí”. El casi poema de la negritud es perfecto en su concisión, y el mambo es nítido en su declaración de bienes: el cuerpo, el ritmo y las ganas de darle vuelo a la cintura. Nada más, como debe ser, salvo un artista genial, y una música que le va de maravilla a la nueva sensibilidad que acepta formalmente las prohibiciones y se muere de ganas de pasárselas por el Arco del Triunfo.


  Murmullos de un guardaespalda


  Está bien trabajar para un político. No es que él se lo recomiende a todo el mundo, pero le pagan bien, y tiene automóvil y muchas in fluencias. Y para como están las cosas, algo de orgullo le infunde oír los comentarios íntimos, ser la gente de confianza del poderoso. Y el jefe sabe lo que hace, es incansable y exigente, anda por toda la República y no hay que descuidarlo, hay que mirar a quienes lo ven, imaginarse lo que uno haría si quisiera fregarlo. Últimamente no hay broncas, y todo está calmado, pero no hay que fiarse, ya ven lo del senador Manlio Fabio, no hace mucho se lo echaron en el café Tacuba, delante de todos.


  Un político sin guardaespaldas como que no luce, no exhibe su categoría, ni parece político. Por lo menos eso se piensa: si nadie te defiende, es que no tienes de qué te defiendan, y si no tienes de qué te defiendan, ni perder el tiempo ocupándome de ti.


  Guardaespaldas sí, pero depende de quién. El patrón es abusado, tiene personalidad, es entrón, no se deja de nadie, sabe relacionarse y sabe mandar. Con él se aprende algo a diario, hacer las cosas sin alzar la voz, soltando frases que entiende quien debe hacerlo. Claro que aburren las horas allí sentadote a la salida de los restoranes y las mansiones nomás esperando, pero a todo se acostumbra uno, y se mide la importancia de la gente por el tiempo que el patrón les dedica, y los otros choferes cuentan cosas, y se aprende a leer expresiones, sonrisas, abrazos, comentarios. Ya vendrá el turno de independizarse, y en un rato de buen humor el jefe accede a la petición, dar la oportunidad de progresar, el dinero para montar un negocio, no es que quiera dejarlo, ¿me entiende?, pero allí están los chamacos y la vieja, y nadie tiene la vida comprada. Gracias, patrón. Usted sabe que estoy para servirlo en lo que quiera.


  * * *


  Por su gusto nada más vendría a estos lugares a darle vuelo a la hilacha, no a acompañar a su jefe que adora los cabarets, porque allí se extravía con ganas, no que el resto de la semana debe estar tras el escritorio muy compuesto. Para el guardaespaldas el mambo es cuestión muy seria, muy profesional si quieren saberlo. A su jefe lo enloquece, pero baila pésimo, lanza puntapiés como peleándose, nunca se enlaza con el ritmo, es un peligro. Ya van dos veces que debe meterse a la pista a poner quietos a tipos furiosos por las patadas de su jefe. Y ni modo de decirle algo. No haría caso y se ofendería. Por lo menos el Licenciado va a sitios seguros, no que el anterior ya borracho (“incróspido”, como decía) se metía a donde fuera, a sentirse gracioso dando empujones y nomás insultando a lo pendejo. Y el hijo de este cabrón frecuentaba cada sitio y siempre diciéndole: “No le digas nada a mi papá”. Se acuerda de una vez en un bar, Los Eloínes, casi frente a la Arena Coliseo. Javi, el hijo de su patrón, iba con frecuencia y se emborrachaba y se ponía a imitar a las actrices de moda. Esa vez se puso a beber y él se mosqueó gacho. El lugar era de afeminados, la mayoría de smoking, y sólo unos cuantos se veían normales, con facha de proletarios y ansias de reírse de lo que fuera. Y esa noche pasó algo que no se le olvida. Llegó un cuate muy curioso, con voz sonorísima. Improvisaba versos con sus dos acompañantes, pero al identificar el lugar, cambió de táctica. Gritó: “A mí no me gustan los putos y México es para los machos”. Se hizo un breve silencio, y luego las conversaciones siguieron como si nada. Volvió a la carga: “A mí los maricones me caen en la madre”. Nuevo silencio efímero, algunas risas y órale con el parloteo. Luego la voz se elevó todavía más: “Yo no soporto a los jotos”. Del grupo más festivo se desprendió un cuate joven, de smoking y pelo rizado, al que le decían Lacha y le preguntó: “¿Qué dijiste?” El tipo se engalló, miró a sus acompañantes y tronó: “Los larailos me pudren”. Lacha lo vio con sorna y le pegó un golpe seco, que hasta nos dolió a todos. El poeta se desplomó y se quedó tirado. Luego, sus acompañantes lo sacaron de Los Eloínes, noqueadísimo.


  El guarura reconsidera ¡qué falta de ritmo de los licenciados y sus queridas! Él se cree buenísimo pal baile, no en balde es de Veracruz, y como que lleva las cadencias en la sangre. No que a éstos, Dios los hizo de palo.


  (Nota informativa: Los Eloínes, uno de los primeros gay-bars de México presidido por grandes cuadros de Carlos Mérida y María Izquierdo, se distinguía por la mezcla de promesas del boxeo, promesas del toreo, señores refinados de smoking a la salida de la ópera, gringos que anotaban diálogos para novelas que nunca publicarían, patriarcas de sociedad por fin emancipados de la mirada vigilante de la confederación de ancestros, promesas de la mecánica automotriz, jóvenes herederos que no desean afianzar la continuidad de su digno apellido, promesas de la lucha libre.)


  Muévanse en las azoteas


  Óigase esa indudable obra maestra “Caballo negro”. Allí el tambor informa de la fusión de lo africano y lo caribeño que se disemina en San Juan de Letrán, en La Merced, en La Lagunilla, en Jamaica, en la Guerrero, en la colonia Obrera, en la Narvarte, en Tepito. El mambo es lo moderno y es también lo ancestral, y debido a eso conmueve a los hartos del inmovilismo y los afanes acurrucaditos. Para una generación latinoamericana es, con plenitud, la sensualidad que se da su tiempo, se conquista su espacio, escenifica la cópula con tino, se recupera de los agravios con las arremetidas, le hace al loco, se niega a la cordura, y localiza en los estremecimientos el orden de lo urbano. Estremécete, delira, muévete, di que te llamas El Maca la Cachimba. Convéncete: en la ciudad está la vida que ni se imaginaban en tu rancho. Y cuenta del uno al ocho para gritar mambo como si echaras a repicar las campanas de Dolores.


  De las parábolas del cambio.

  Paquita la del Barrio: “¿Me estás oyendo, inútil?”


  En el lugar todo es arqueológico, así fue o así debió ser la ciudad hace cincuenta años, cuando se disponía del tiempo suficiente como para que nadie lamentara la pérdida de tiempo. Al restaurante Paquita acuden familias y parejas y grupos de señoras y de amigos en trance de recomenzar la melancolía, y las emociones se distribuyen entre comida y cervezas y cubas libres a granel, y —andando el diálogo— las señoras (en grupo) regalan vivencias y los amigos se hacen bromas para no perder la sana costumbre de aburrirse en compañía. No en balde estamos en la colonia Guerrero, casi en el centro de la capital de la República Mexicana, un ámbito donde en vecindarios especiales la “lealtad a los orígenes” (el espíritu gregario) pospone idealmente la llegada del individualismo tan bien administrado por la televisión.


  Yo nací en un arrabal, mi madre fue una mesera


  … El barrio, el arrabal, el origen humilde, la satisfacción por no ser como Los de Arriba (sean como sean Los de Arriba). Francisca Vivero, nacida en Veracruz en 1947, llega a la capital en 1970 y participa con su hermana en el dúo Las Costeñitas. La hermana consigue trabajo en Perú, y Francisca, arrejuntada primero y matrimoniada después con “un hombre bueno que sustituyó a un hombre malo”, se compra casa, la habilita de restaurante-cabaret, y se adjudica para sí el nombre que es proclama, confesión, “escudo de armas”: Paquita la del Barrio.


  A fines de la década de 1970, en el territorio de los mitos nacionales, la idealización del pueblo corre a cargo del olvido y el bostezo. “¡Qué lata con los carentes de recursos! Sufren siempre en los mismos lugares”. Indiferente a la moda, Paquita deposita en el Barrio (la vida popular) su identidad y del Barrio extrae su primera clientela, que capta al instante el mensaje de la cantante, en caso de que lo haya: polvo de discos viejos somos, recordar es vivir por vez primera, no hay amor sin desengaño y, comadre, hágame caso, cuán bonita es la pobreza porque de allí ya no salimos. Y un nombre artístico como Paquita la del Barrio es elección afortunadísima, esta señora que canta padrísimo podría ser nuestra vecina, es —o podría ser sin problemas— de nuestra familia, y si la quieres oír vete en la noche al restorán aquí cerquita.


  Una cantante popular (como antes) en un sitio popular (como antes) en un barrio popular (como antes) es atractivo inevitable de los cazadores de originalidad. Los intelectuales oyen a Paquita y la recomiendan a los de la televisión; los de la televisión popularizan a la señora hierática cuyo chiste es la singularidad; la actriz Silvia Pinal la contrata para el film Modelo antiguo; Televisa la utiliza en la telenovela María Mercedes; la revista Cambio 16 de España, la invita a cantar en uno de sus aniversarios. Y Paquita, inmodificable noche tras noche, sigue en su lugar.


  Las tribulaciones del bolero


  El bolero es un gran género autobiográfico. No que las canciones describan literalmente el viaje por este valle de lágrimas, es que estas vidas serían muy distintas sin el acento sentimental, sin el melodrama que es tierra firme del bolero y la canción ranchera y el cine (no menciono a las telenovelas, porque un melodrama al servicio de los anuncios es en rigor un coitus interruptus). En el desfiladero sobre el abismo —en el gusto por las ilusiones perdidas y ganadas— el oyente recuerda lo obvio: un día sin escenificar el sufrimiento, o sin contemplar y oír su escenificación, es un día perdido. Y la letra de los boleros, sea que iluminen el sentimiento diáfano o que subrayen el amargo desencuentro, es la zona de intimidad donde la melodía desarrolla el éxtasis que las letras anuncian.


  Las grandes boleristas, Elvira Ríos, María Luisa Landín, Amparo Montes, Ana María González, Rebeca, María Victoria, Chelo Silva, las que, según consigna el locutor, “bañaron su voz en las aguas del arrabal”, despliegan el impulso y la técnica, y le infunden a las canciones las sensaciones de contigüidad. Y Paquita se afilia a la tradición.


  “Y después de esas tres veces, no quiero volverte a ver”


  El desbordamiento de los momentos climáticos: adulterio, rencor, gozo desenfrenado, ruptura enmarcada por la revancha, desdicha que se deja acompañar por guitarra, acordeón y batería. Urgido de asideros melodramáticos, el bolero no retrocede ante nada, y transforma la humillación en gozo: “Por tener la miel amarga de tus besos / hoy se tiene que arrastrar mi dignidad / Por piedad, por compasión, no me desprecies/ me moriría sin tu amor, / no me abandones.” Hay que asir al ingrato, a como dé lugar: “En la vida como un perro pasaré… Siempre tirada a tus pies, de día y de noche”. Pero entre la década de 1950, cuando María Victoria emite la canción desde la queja lúbrica, y en la de 1980, cuando la retoma Paquita, ocurren circunstancias y cataclismos sociales, se esparcen las tesis feministas, la vuelta a la cultura popular exige la ironía, el machismo enseña su lado cómico, y el bolero cambia de énfasis. De pronto, a Paquita le llega un nuevo repertorio, donde lo que cuenta es el afán vindicativo de la hembra, la conversión del despecho en ariete (al fin y al cabo, ya lo dijo José Alfredo Jiménez: “Qué bonita es la venganza, cuando Dios nos la concede”). Paquita, de inmediato, le consigue público a la destrucción del melodrama por el humor, y a la salvación del melodrama por el relajo. Ella canta:


  
    Me siento muy dichosa,

    no soy una cualquiera,

    pues ya tengo un hombre

    que es más macho que tú.

  


  Paquita, rotunda, disciplinada al frente de su oleaje de revanchas, habita ese precipicio donde las frases son el escaparate de los sentimientos. El llanto le recuerda lo infeliz que fue antes de ser feliz, y lo feliz que es evocando su infelicidad. Llorar, cantar, acordarse de cuán malos son los hombres, tanto que en rigor el insulto es la técnica más adecuada de relación con la especie infame: “Bórrate, pero bórrate para siempre de mi vida”. Con la voz negada a la rendición y el sometimiento, Paquita agrede, va al extremo y le pide a Dios el Señor, que le diga por cuál de los dos amantes decidirse, ve en el amor perdido la oportunidad de echar fuera al ingrato. Y el aporte específico del repertorio de Paquita se da en la cadena de los cambios (sociológicos y amatorios): de la súplica al desafío, del relato herido a la jactancia, del perdón al insulto, de la pose hierática a la pose hierática humanizada por el dolor y petrificada por el desquite:


  
    Pero en ti pudo más


    la indecencia y el vicio.


    Preferiste aumentar


    del mundo el desperdicio,


    y ahora que se fue tu perversa juventud,


    ni un cigarro te doy,


    porque un cigarro ahora


    vale mucho más que tú.

  


  “Tres veces te engañé”


  Hay canciones de Paquita que su público le pide una y otra vez. Son himnos del macho que renuncia a serlo mientras la canción lo humilla, de las sufridas mujeres ya enfadadas con el sometimiento, de los renuentes a oír las letras que, de súbito, ofrecen la sorpresa que desemboca en la risa, la risa que asimila la provocación. “¿Me estás oyendo, méndigo gusano? ¡Arrástrate!” La vuelta culmina, y Paquita, la víctima por vocación, le enseña a los asistentes la cabeza del verdugo. Lástima que la concurrencia ya no esté familiarizada con Judith y Holofernes.


  En las canciones de Paquita no cuentan las atmósferas de pecado y redención, consustanciales a la religión del amor. Antes, en el bolero cada metáfora era un confesionario, cada noche sin huella el extravío en el Averno, pero la frivolidad le gana la partida al ánimo piadoso, ya pecar es sólo un humilde sinónimo de hacer sexo, se esfuma “el catecismo de medianoche” quedan sólo descripciones profanas. Paquita canta: “Invítame a pecar / quiero pecar contigo / No me importa pecar / si pecas tú conmigo”. Con risas y gritos y aplausos, el público modifica el sentido de las canciones, y Paquita repite el más celebrado de sus himnos.


  
    Tres veces te engañé,

    tres veces te engañé,

    tres veces te engañé.


    La primera por coraje,

    la segunda por capricho,

    la tercera por placer.

  


  En la subversión del melodrama, en el festejo de la inversión de papeles, Paquita la del Barrio increpa y nos increpa: “¿Me estás oyendo, inútil?”
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  Cartografías disidentes en la Ciudad de México


  ¿Qué es la disidencia? ¿El simple no estar de acuerdo o el mantenerse en la oposición política o de la conducta? ¿Qué tanto cuenta la disidencia a corto plazo y la disidencia a largo plazo? ¿Cuál es la diferencia entre necedad y terquedad? ¿Qué tanto puede la disidencia política contra la impunidad, otro gran sinónimo del poder?


  ¿En dónde radica la disidencia? ¿Cómo a pesar de la desigualdad de fuerzas los que quieren ejercerse como ciudadanos han insistido en movilizarse? ¿Se complementan o se contradicen las lecciones de las décadas de protesta y las de exaltación de los corruptos? Se empodera la disidencia al conseguir el reconocimiento de sus derechos o sus demandas? Sí se avanza: un sector democrático gobierna en la Ciudad de México, la Asamblea de Representantes del DF aprueba la despenalización del aborto y las sociedades de convivencia, hay un desnudo masivo en el Zócalo, la derecha fracasa en cada una de las batallas culturales. Y en las décadas recientes las movilizaciones cuentan y de distintas maneras la disidencia tiene peso en la vida urbana.


  * * *


  La confederación de gritos eleva la protesta, la indignación moral se expresa en pancartas o consignas. Según datos oficiales, de 2001 a 2006 hay en la Ciudad de México un promedio de 5.4 movilizaciones al día, en las cuales 65 por ciento de los asistentes acude en pos de la solución de causas federales y 26 por ciento por demandas a los órganos legislativos o a los partidos políticos. Y en 2006 las marchas de protesta son un gran logro de la oposición, no obstante las movilizaciones del fraude.


  A momentos, la ciudad parece un hervidero de la disidencia; a ratos parece que no pasa nada; por lo común, se menciona el Ojo del Huracán en su versión posmoderna: si se quiere que el huracán no nos sorprenda, que el huracán se abalance por sectores, por actitudes, por protesta de vecinos, por marchas jubilosas y airadas, por las exigencias de los gremios. Protestas y caos vial, marchas y parálisis urbana. Y nadie le toma fotos o le graba un video dos veces a la misma multitud.


  * * *


  ¿Cuál es el mapa visible o concebible de la ciudad conformada de disciplinas imprevistas y rebeliones casi rituales? ¿De dónde provienen el orden y el desorden de la ciudad? ¿Qué disidencia se advierte en los 19 millones de habitantes de la Zona Metropolitana del Valle de México (ZMVM), constituida por el Distrito Federal, 58 municipios del Estado de México y un municipio del estado de Hidalgo? (La cifra es engañosa por las deficiencias de los censos y el nomadismo, y el auge de las ciudades-dormitorio bien puede ocultar tres o cuatro millones más, la diosa de los Recuentos Exactos es la Conjetura.)


  ¿Qué excepciones deben tomarse en cuenta? Las disidencias políticas y las de las minorías sexuales desde luego, las de las minorías religiosas sin duda, intervienen; las minorías indígenas que entreveran lo moderno y lo ancestral, y allí están los habitantes de la pobreza y la miseria, que disienten de los monopolistas del nosotros, de los que se preguntan con o sin retórica: “¿Qué podemos hacer por ellos, los de afuera?” Y están los colonos, el surgimiento de los grupos ecologistas, los preocupados por la conservación del patrimonio tangible e intangible…


  Había tantos que la marcha se veía pequeña (los árboles devoran el bosque)


  Ah, tal vez no exista el ruido histórico de las marchas y los que ahora desfilan ignoran los antecedentes, las muchas manifestaciones disueltas por la policía o, cuando ya no se reprime, algo que debió entrar en el Libro de Récords Guinness: en un mismo hospitalario día de 1993 se realizan en la ciudad cien marchas de protesta, que paralizan el tráfico durante los clásicos sesenta minutos por segundo, y en esas doce horas coinciden choferes de autobuses furiosos por la abolición de su sindicato, enfermos de sida y seropositivos que se quejan del desabasto de medicamentos, indígenas de Tabasco que protestan por fraudes electorales, colonos que no quieren una gasolinera cerca de sus casas, colonos que reclaman servicios de agua potable, sexoservidoras que denuncian el maltrato y los chantajes de la policía… La variedad y la repetición se equilibran.


  En 1903, en un ensayo sociológico de gran resonancia, Leopoldo Von Wiese descubre a la masa “abstracta” o “virtual”. Hoy estos términos significan algo distinto pero, por lo que se advierte, el conjunto político de la izquierda urbana dista de ser “abstracto”, y admite otros desempeños la masa muy crítica entregada a emociones profundas, insensible a los desprecios. Si no, ¿cómo explicarse en 2006 cuatro concentraciones sucesivas del Frente Amplio Progresista con uno o dos millones de persona (datos de la vista y la policía)? Las cifras son estremecedoras, incluso para la Ciudad de México que profesa el odio al vacío y no admite huecos en los paisajes poblacionales.


  Cartografías disidentes: la marcha gay


  Es el último sábado de junio, son las doce de la mañana y en la Columna de la Independencia se congregan los primeros participantes de la marcha lésbico-gay-trans y bi, que en su recorrido acumula y dispersa doscientos o trescientos mil asistentes, la mayoría gays. En la descubierta o avanzada van los trailers de los antros o discos con strippers cuyo mayor encanto es darse a desear, como si en la vida no se anhelara también el cálculo infinitesimal y el estudio del latín como lengua renacida.


  En gran parte las lesbianas ya provienen de las universidades, convencidas de la fórmula casi marxista: “Acéptate como eres, lo único que tienes que perder es tu armario o clóset”. En sus comienzos el prejuicio aún resiste, tuvieron dificultades para asumirse ante la familia, y de seguro la mamá lloró y el papá pensó en lo que dirían sus amigos y los hermanos aceptaron que ya lo sabían (“Nomás mira su ropa, papá”), pero al fin y al cabo te entendemos y te queremos, y cuando vengas a visitarnos avísanos por favor, pero si yo todavía vivo aquí papá, qué curioso nadie me lo había dicho.


  Los fantasmas de lesbianas de generaciones pasadas se asoman por curiosidad y se felicitan por no andar en fachas, ellas usaban trajes sastre y corbata, y pantalón en cuanto se pudo, pero hasta allí, y pagaron el precio de la disidencia, las burlas ni se diga, y los ataques de los machos bastante antes de Boys don’t cry, y cuando entraban en un lugar se hacía el silencio pronto puntuado de risas, y si vivían en provincia el aprecio era una limosna difícil de recibir.


  * * *


  Los gays mayores de 30 o 40 años de edad que han sobrevivido al sida, o manejan su seropositividad con los cocteles, en cualquier caso vieron morir a sus amigos o compañeros, y fueron testigos de las escenas en las funerarias, y las madres lloraban por el castigo de Dios, y si entraba un sacerdote y le decían de lo que se trataba, se retiraba de inmediato, y el papá se acercaba al féretro y gritaba: “Esto te pasó por juntarte con estos degenerados, míralos nomás, vienen a decirte hasta luego porque ya les toca”, y los concurrentes al velorio también evocaban las escenas en los hospitales, la animosidad de enfermeras y médicos (no de todos, por fortuna) y los gestos de asco que no evitaban, todo esto sucedió en los primeros años, cuando la sola mención” de la enfermedad desataba el pánico y el rostro lívido de los convencidos de que también infecta oír el nombre de la plaga. “No coma cerca de un sidoso. No le preste sus platos. No se siente en la taza del baño donde él estuvo…”


  Y allí desfilan también los que desertaron del clóset cuando el sida ya era un tema rápido de sobremesa, y a ellos se les facilitó el desclosetarse como dicen, la aceptación masiva es el comité de bienvenida a la aceptación individual o, si se quiere, el adiós al fingimiento, si me voy a morir no deposito mi tacón en una vitrina, y como el sida era asunto planetario ya no se pensó en el maricón del edificio sino, sin estas palabras, en el modo en que lo cuantitativo de una especie anuncia el cambio de su valoración, y, además, estos adolescentes y jóvenes se han beneficiado de las industrias culturales, en especial las de Estados Unidos, y allí, de un modo definitivo, de las aportaciones sociales, culturales, conceptuales de dos términos: gay y homofobia, el primero borra con celeridad los siglos de oprobio contenido en las voces del insulto: marica, maricón, puto, y el segundo vuelve censurable socialmente las acciones irracionales contra los disidentes sexuales y sus derechos.


  * * *


  A esto agréguese la difusión de las atmósferas de las industrias culturales de Estados Unidos sobre todo, y cito Queer as Folk, The L Word, Oz, Six Feet Under, Brothers and Sisters y los numerosos films con ese tema, desde luego Longtime Companion y Philadelphia, sobre los arrasamientos del sida, y Brokeback Mountain y Milk y el desbordamiento de películas de todos los países. México incluido con los films de Jaime Humberto Hermosillo y Julián Hernández.


  Los jóvenes ya no sufren pesadillas o intentos suicidas por su elección y por las condenas eclesiásticas sino, en su mayoría, por la suerte amorosa de esa semana, o la otra mayoría (mientras no haya encuestas, se acumulan las mayorías), por los dramas de la mamá o el papá, y están también los que no acuden a los antros o discos y son trabajadores del Metro o burócratas del gobierno o electricistas o meseros o… sigue un cartel de “Estamos en todas partes”. Si van a la Marcha es porque es el día del año en que entierran su vergüenza y su arrepentimiento y el dolor que causaron a sus seres queridos, y el terror que padecieron cuando a su compañero o su amigo más cercano lo asesinó un desconocido o, si se quiere, lo estranguló o lo apuñaló alguien de lo que podría llamarse el Colectivo Criminales de Odio, de los que matan con saña a personas que recién conocen para exterminar a la tribu en uno de sus abominables representantes. Muchos de los que marchan viven en colonias como la Condesa o la Roma donde los gays disfrutan lo que otras zonas les niegan, y el ghetto seguirá siéndolo mientras un cúmulo de esas libertades se desprenda del comercio. Y mientras nadie reflexiona sobre lo anterior, continúa el grito del desclosetamiento: “¡Banquetera, únete!”, un tanto inútil ya porque cuando son tantos los pobladores de las banquetas no están allí por timidez.


  Y son —el hábito hace al monje— arquitectos y diseñadores gráficos y comunicólogos y actores de teatro independiente y bailarines y publirrelacionistas y decoradores y lo que sigue, y los que piensan en cómo decorar el departamento y si se registran o no en las Sociedades de Convivencia aprobada en 2007 por la Asamblea Legislativa del DF; y la Marcha sigue y llega al Zócalo, el centro simbólico del país, y hay oradores que muy pocos escuchan, porque el discurso básico consiste en la presencia física de tantos, en el salir de gays y lesbianas y travestis (no una etnia de la orientación sexual sino del trapecio de las apariencias), y transexuales (poquísimos); unos festejan los chistes que su oído inventa y otros —cada año más— ostentan las aportaciones del gym, el verdadero Mago de Oz que toma a Dorothy y devuelve a Schwarzenegger en Terminator, brota la pretensión escultórica de los torsos asediados por el ocio libidinoso de las cámaras, una impudicia sin resultados mediáticos porque no hay constancia en los periódicos y la televisión, y la Marcha Lésbico-Gay es ya una ceremonia urbana.


  * * *


  ¡Ah! Los comentarios no dejan a los travestis, el eje visual de la marcha, en sí mismos un festival del trasegar de las costumbres, del uso radiante del guardarropa, de lo que fue descaro y hoy es creatividad, de las ganas de reírse porque sí, el motivo que prevalece. Los travestis se atavían de enfermeras, de danzantes concheras, de senos a punto de convertirse en montañas, de adelitas, de estrellas de la pantalla chica, de hermanas siamesas, de maríasfélix, de cantantes tropicales, de todo lo que alaba la deserción del atavío del género socialmente correcto. No quieren provocar, eso sería inútil en esta marcha, quieren pasarla bien y transmitir su contento. Antes satanizados porque “afectaban la imagen positiva” de los gays, ahora lo certifican: los avances que valen la pena exigen la complicidad de la risa.


  Cartografías disidentes. Los evangélicos o protestantes:

  “Llévense su fe al carajo”


  La fe se instala en la cartografía disidente: el protestantismo llega a la Ciudad de México a finales del siglo XIX y al principio son pastores norteamericanos y pequeños grupos de convertidos que se afilian a las iglesias del protestantismo histórico en busca de la comunidad a la que sí pertenezcan, de rituales que los incorporen a la interacción (el término aún no se usa, el sentido sí). Son congregaciones pequeñas que crecen poco a poco y cuyo avance es contenido por obispos y sacerdotes católicos con estrategias bélicas. En muchas casas se ostenta el letrero: “En esta casa somos católicos y no aceptamos propaganda protestante” (luego, en la década de 1980 y un tanto extrañamente, se cambia el letrero: “En esta casa somos católicos y no aceptamos propaganda marxista”; luego: “En esta casa somos católicos pero no admitimos otro hijo” o, más autocríticamente: “En esta casa somos católicos y no aceptamos propaganda de ninguna de las otras sectas”).


  En la provincia hay gran violencia, se queman los templos, las turbas linchan a pastores y a fieles, los matan a machetazos o los atan a caballos, queman los templos, expulsan a los conversos, los detienen, les niegan el agua, y las autoridades nada dicen o se ponen del lado de curas y caciques pero, en la Ciudad de México la protestantofobia es más tranquila, se pintan las paredes y se rompen los vidrios de los templos, la burla rodea a los niños evangélicos, pero no hay asesinatos ni expulsiones. El hostigamiento es laboral y social, lo frecuente es la invisibilidad social y la inexistencia jurídica: el agente del Ministerio recibe las denuncias de agresiones vandálicas, toma nota pero no registra nada, los protestantes no son ciudadanos porque en casos de fuerza mayor dónde está para protegerlos la Virgen de Guadalupe (en este caso la laicidad no cubre el seguro de vida espiritual).


  Así van los protestantes o evangélicos mexicanos cuando de pronto, en la década de 1970, el pentecostalismo centuplica infieles, crecen los templos en el país, se cuadriplican los pastores. No es un crecimiento tan veloz en el DF como en el sureste del país o en Centroamérica pero sí es notorio y cada domingo acuden a sus templos los exiliados de la religión de padres y abuelos y, sobre todo, los desertores de las prácticas de fe de madres y abuelas. El emocionalismo o el canto a voz en cuello o las oraciones al Dios Vivo se implantan en las colonias populares y las lecturas tonitronantes de los Salmos y los cánticos al Espíritu Santo se normalizan. Aunque no se advierta sociológicamente, esta cartografía disidente es ya muy amplia pese a lo que se diga en el conteo de la uniformidad.


  Disidencias unipersonales: el policía en la Cruz (1993)


  El uso de los símbolos religiosos como espectáculo. El espectáculo como acto religioso. En el Centro Histórico de la Ciudad de México el policía ha levantado una cruz y, ayudado por dos compañeros, que lo amarran, queda allí colgado. En lugar del INRI, que ya para la mayoría es el acrónimo de Instituto Nacional, la tabla dice “PROTESTO”. En voz que va del grito ocasional a la explicación casi en voz baja, el crucificado denuncia la corrupción del sector público, lo que les cobran los jefes y el trato inhumano que reciben, su inclusión en la maquinaria corrupta...


  Y, la joven argumenta, su padre debió recurrir a esta pose, a esta imagen, que en paz descanse, era un profesor de primaria que recitaba la frase de un filósofo: “Los brazos de la cruz aún son lo suficientemente recios como para colgar de ellos nuestros destinos”. Los discursos se resbalan, nadie los oye y en cambio algo que recuerde a Nuestro Señor no se olvida o no debe olvidarse. Desde la cruz, el protomártir le explica a los Medios por qué está allí, y él le encomienda a sus manos y a sus grabadoras y a sus cámaras la tarea de explicar por qué un hombre honrado prefiere convertirse en símbolo y dejar que le amarren las manos, no muy fuerte, y exponerse a los castigos de los jefes de su corporación y a la chacota de los paseantes, todo menos resignarse. El performance asume sin decirlo, y muy especialmente sin saberlo, que la imagen transmitida no habla del martirio sino de la intercesión. En realidad, el policía padece incomodidades un rato pero hasta allí, y es la imagen la que sufre y se crucifica. Dentro de una hora el policía descenderá de la cruz, repartirá volantes y se irá, y la imagen, solidaria, sí quedará en los testimonios y en los espacios donde las realidades básicas se fijan a través del aura de las fotos.


  Cartografías disidentes. El feminismo o los feminismos: “No queremos 10 de Mayo, queremos Revolución”


  Hoy nadie recuerda —tal vez la memoria histórica sea todavía sexista— a las sufragistas mexicanas de principios del siglo XX, la mayoría anarcosindicalistas que marchan entre gritos de choteo, exigen el voto para las mujeres, se enfrentan a la policía y, en sus detenciones constantes, entonan en las celdas parodias de canciones de moda y lanzan consignas enloquecedoras. Ya en 1953 las mujeres consiguen el voto pero no pasa nada, ni siquiera marchas para festejarlo. En la década de 1970, las mujeres queman brassieres o protestan contra la venta virtual de cuerpos en el concurso de Miss México o inician demandas entonces inaudibles como la despenalización del aborto. Esto tampoco se queda en la memoria. Pero si el legado de batallas culturales se difumina, las causas feministas persisten con fuerza creciente.


  Por lo demás, las feministas no insisten en las marchas, salvo en casos extremos como los feminicidios de Ciudad Juárez, ya con muchos años de impunidad garantizada, y como las marchas en las colonias populares en contra de los violadores donde las feministas obtienen avances jurídicos importantes, tanto en la mayor penalización de los delitos como en el repudio de la sociedad a la violación. Pero, más bien, las manifestaciones feministas se dan en los juzgados, en las Cámaras de Diputados, frente a la Suprema Corte de la Nación, ante los Palacios de Gobierno. Allí protestan de modo enfático contra las acciones de la derecha clerical, sobre todo su persecución de las mujeres que abortan, y su empeño en nulificar los derechos reproductivos. Los tradicionalistas, y los obispos que los dirigen, intentan protestar por la decisión de la Asamblea Legislativa de la Ciudad de México de declarar legal el aborto en las primeras doce semanas. Y los grupos feministas, como Católicas por el Derecho a Decidir, se oponen.


  Los avances son notorios. Un ejemplo: la metamorfosis (parcial) del lenguaje público, en la introducción del término género (al que se opone el Vaticano en la Conferencia de Beijing “porque Dios dividió a la especie en hombres y mujeres, no en géneros” y se rehúsa a variantes como “perspectiva de género” y “equidad de género”. En otro campo, el desarrollo es lento, por ejemplo, en la lenta transformación de los hábitos domésticos.


  * * *


  Las feministas toman la calle muy pocas veces, son demasiadas y son muy pocas. Más bien se adiestran en las batallas culturales, en los proyectos de ley, en los debates jurídicos, en la defensa empecinada de la perspectiva de género. Allí cunden sus avances, no obstante los triunfos parciales de la derecha; allí, y en los espacios de la feminización de la economía, se extiende su marcha irreversible.


  Cartografías disidentes. La izquierda: “Si perdemos la calle nos quedamos sin el origen de nuestra libertad de expresión”


  El uso de las calles siempre ha sido de la izquierda, en sus numerosas variantes. El PRI, por desidia o confianza en sus métodos, ha preferido el acarreo a las marchas, y la derecha, por falta de costumbre o miedo a la calle, ha desfilado pocas veces y sin consecuencias. Pero la izquierda, a cambio de sólo tomar el poder en raros momentos, ha marchado sin fatiga.


  Los izquierdistas salen a sustentar las causas del presidente Lázaro Cárdenas, en especial la Expropiación Petrolera, colman el Zócalo en 1938, apoyan la Reforma Agraria y cantan: “Marchemos agraristas a los campos, a sembrar la semilla del progreso”, y se sienten alentados y dueños de su destino.


  Se dejan ver en unas cuantas acciones de protesta, por lo común por demandas sindicales y, de pronto, en 1958, quebrantan la inercia y salen casi de modo simultáneo a reivindicar sus derechos petroleros, telegrafistas, electricistas, profesores normalistas, ferrocarrileros y los contingentes estudiantiles que aportó la huelga en la UNAM en oposición al aumento de las tarifas camioneras. Y de modo súbito el Zócalo se vivifica con las veintenas de miles que todavía, sin el énfasis del tú a tú, increpan al régimen (“Aplaudan, aplaudan, no dejen de aplaudir, que el pinche gobierno se tiene que morir”) o recuerdan el sarcasmo estudiantil: “Me voy pal pueblo, hoy es mi día, chingue a su madre la policía”.


  Y los manifestantes corren cuando llegan la policía y los granaderos y a la fuerza se disuelven las huelgas y en un solo día de 1959 el Ejército detiene a diez mil ferrocarrileros, y el comité ejecutivo del Sindicato Ferrocarrilero va a la cárcel (¡durante once años y medio, por el delito abstracto de “disolución social” y el jamás comprobado de ataque a las vías de comunicación!) y en los años siguientes nada más quedan marchas donde se repite la consigna inaudible: “¡Libertad a los presos políticos!”, o reciben al presidente de Cuba Osvaldo Dorticós, no sin persecuciones.


  Y el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz se inicia con el recordatorio clásico: “En esta ciudad las calles son del gobierno y los gritos, si no están autorizados, se expropian”, y en 1965 una marcha antimperialista, contra la invasión estadounidense de República Dominicana, poblada de intelectuales y estudiantes, es disuelta con granaderos y policía secreta (así le decían a los que no iban uniformados), y allí se congela de nuevo el impulso.


  Son amplios los puntos de coincidencia de estos grupos y personas: la defensa del patrimonio nacional; el aprecio por la (indefinible) emoción social; el disgusto por las depredaciones del imperialismo yanqui o, modernicemos, del capital financiero internacional; el aprecio por la tradición que incluye a Francisco I. Madero, Emiliano Zapata y Lázaro Cárdenas... Pero el marxismo no es, fuera de grupos universitarios de Economía y Filosofía, un instrumento de análisis. Algunos, unos cuantos, asisten a seminarios de estudio de El Capital, se consideran leninistas (sinónimo de amantes de la inexistente disciplina partidaria), y leen a Marx, Engels, Lenin y los manuales de George Politzer y del académico Nikitin (con k). Lo que se estudia con apego son los discursos del comandante Fidel Castro y del Che Guevara (“Crear dos, tres, muchos Vietnams”).


  Y luego, el movimiento estudiantil de 1968 modifica las reglas del juego. Los estudiantes colman el Zócalo varias veces y, tras la matanza del 2 de octubre, se repliegan y vuelven en junio de 1971 para recibir la agresión de los “Halcones”.


  Cartografías disidentes. Los ambientalistas


  El movimiento ambientalista o ecologista o en defensa del medio ambiente, surge ante la gravedad de problemas globales, y tiende a operar en un nivel mundial, sin fijarse en demasía en las situaciones locales. Tarda en implantarse el “Piensa globalmente, actúa localmente”; esto, mientras se establecen organizaciones como Greenpeace y Friends of the Earth. Worldwide Fund for Nature, International Organization for United Nations Environmental Programme… Ya en la década de 1980 aparecen en México los grupos locales y los “productos de orientación ecológica”, y se exige en la preservación del ambiente la tecnología aplicada.


  Lo existente en otros países (la tesis de la unidad planetaria, la idea de la ecoespiritualidad o la idea de la Tierra como el organismo único que debe respetarse en su integridad), tarda en advertirse en México, y desastres nucleares como los de Three Miles Island y Chernobyl apenas repercuten. El alejamiento de los compromisos planetarios es el último tributo al aislacionismo, que protege de la insignificancia a cambio de anular cualquier significación. La civilización de la tecnología de punta destruye la relación directa entre las personas y el ambiente.


  * * *


  El primer gran obstáculo de los protectores del medio ambiente es el poderío económico y político de las corporaciones cuyos intereses imponen la lógica del corto plazo, el dinero ahora y las tragedias que otros las padezcan. Una tras otra las denuncias se congelan en los cajones de los funcionarios o de las comisiones legislativas. Mientras, tal y como ocurre en los sexenios de Fox y Calderón, la demagogia cunde. Así, por ejemplo, el programa ProÁrbol dedicado, según el gobierno federal a sembrar millones de árboles que contrarresten la tala, resulta un fiasco, el 90 por ciento de los arbolitos no tiene posibilidades de subsistir, y se da el caso de Aguascalientes con el 0 por ciento de éxito. Lo que sí prospera es el turismo ecocida y la presión de las corporaciones que impiden la defensa de los manglares con pretextos ridículos, que nulifican cualquier racionalidad de las leyes de pesca, que —oh, Monsanto— quiere legalizar el maíz transgénico, con las catástrofes consiguientes. En GPMX, la revista de Greenpeace en México, Aleira Lara explica: “Violando la ley para permitir las siembras experimentales de maíz transgénico en México, el gobierno de Felipe Calderón eliminó el Régimen de Protección Especial del Maíz relegándolo a un instrumento de carácter no jurídico y, por lo tanto, no obligatorio para proteger las variedades de este grano tan importante para los mexicanos”. Algunos datos de Greenpeace: 57 por ciento de las emergencias ambientales por la acción de sustancias peligrosas provienen de derrames de Pemex; 65 por ciento de los manglares han desaparecido; 2 terceras partes del agua que consumimos proviene de los bosques; 243 mil litros de aguas residuales por segundo desembocan en mares mexicanos; 97 por ciento del territorio nacional es susceptible de desertificación; 15 mil toneladas de plaguicidas se utilizan cada año en el campo mexicano.


  Mientras, en un envío de consolación a los hoy todavía vivos, Felipe Calderón promete que pronto, en 2050, el 50 por ciento de la energía será renovable. Una magnífica noticia para quienes entonces, en 2050, nos felicitemos por la previsión inolvidable.


  * * *


  Los ecologistas o ambientalistas no suelen desfilar, salvo en emergencias. Más bien, acuden a los edificios donde supuestamente residen las instituciones y allí elevan sus protestas con pancartas que enarbolan en sus paseos circulares. No son un sector unificado, hay numerosas variantes, desde conservadores que se dicen pro ambientales hasta radicales, pero en las grandes ciudades ya participa una minoría significativa de estudiantes, profesionistas y mujeres sensibilizadas, con adolescentes y niños ya incluidos, aunque se advierten en las regiones activistas campesinos que defienden los bosques y el agua.


  Estos grupos


  •protestan por la falta de planificación urbana que nunca ha previsto la sobrepoblación;


  •se indignan por el mal manejo del agua (no hay conciencia de su uso, no hay un plan de aguas residuales, provocadoras de contaminación, y es alarmante el nivel de enterococos en las playas del país, y el riego con el agua contaminada, especialmente en el Valle del Mezquital);


  •denuncian ante los congresos locales y los Medios la deforestación intensa. Talar árboles es un delito, y hay detenidos por hacerlo; sin embargo, es dificilísimo conseguir las órdenes de arresto, en el sector forestal la vigilancia es muy escasa y precaria. Y a los defensores de los bosques los persiguen las huestes de los talamontes, que los calumnian, apresan o asesinan. Recuérdense los casos de Teodoro Cabrera y Rodolfo Montiel;


  •se oponen, a la cacería de ballenas, al exterminio de especies y, sobre todo, a las consecuencias del Cambio Climático que engloba decenas de temáticas derivadas, como la (r)evolución energética, la reforestación y las fronteras verdes;


  •señalan los daños de las industrias contaminantes protegidas por las autoridades porque “generan riqueza”. (Ante casos alarmantes la PROFEPA ha actuado y clausurado algunas empresas, por ejemplo, la Industria Química de Ramos Arizpe. No es lo habitual.)


  * * *


  Es poco todavía lo que los ecologistas pueden hacer. La creencia común es fatídica: la tecnología todo lo puede, y el porvenir está asegurado porque los inventos siempre se adelantan a la gravedad de los problemas. Y no obstante su tenacidad, las victorias de los grupos ecologistas son por lo común mínimas porque sus causas no alcanzan constituirse en las grandes causas populares, excepción hecha, y en los tiempos recientes, del agua, cuya escasez amenaza con volverse la tragedia de los años próximos.


  * * *


  Un sector pequeño que ha crecido en los años recientes es el de los defensores de los derechos de los animales, que intentan, casi siempre en vano, ver aprobados decretos que mitiguen o anulen la barbarie en los rastros y el feroz exterminio de los perros callejeros en los antirrábicos. En el país entero la crueldad es devastadora. Así, las miles de cabritas del pueblo oaxaqueño que se matan anualmente como rito y festín, en plena chacota de sus manifestaciones de terror. A las cabritas, llevadas a una peregrinación larga, se les niega el agua para mejor comprimir y aprovechar sus carnes. Así también, las peleas de gallos y las peleas de perros. Así, las condiciones de la matanza de animales, tan horrendas por brutales y por innecesarias; de allí el trato a los animales en cautiverio, en su manejo y transporte; de allí la seguridad alborozada de que los animales no sienten ni dolor ni miedo ni angustia, no padecen enfermedades ni tienen heridas, y poco o nada importan la dosificación adecuada de agua y alimentos, y las respuestas a su desnutrición.


  En especial, estos grupos protestan contra las corridas de toros, la muestra más empecinada de la crueldad y, de nuevo, del salvajismo con pretensiones. Los impugnadores de las corridas se oponen, con razón, a la estupidez de llamar “arte taurino” al hostigamiento sistemático de un animal, sometido a presiones, pinchazos, torturas, que lo obligan a salir en condiciones ominosas, todo para que se hable del “inaudito valor” de los toreros, en medio de cursilerías que tratan de ser homenajes a García Lorca.


  Para muchos, demandar leyes de bienestar animal parece un contrasentido, asunto menor o ni siquiera; a su vez, un número creciente de personas, cree exactamente lo contrario, el trato hacia los animales es fundamental en la comprensión general de la sociedad, se produce antes que la crueldad hacia los niños, e inicia el gran proceso de la deshumanización en el sentido más estricto, porque siempre se ha buscado desvincular la condición humana del respeto a la naturaleza y a los otros seres vivos.


  


  Parábola de la sobrevivencia. “Váyanse, o no hago el milagro”


  Aurora Ascencio, desde niña, poseía un don del cielo: la facultad de levitar, de ascender así nomás hacia lo alto si era ése su deseo. Pero el don celestial llevaba un requisito adjunto. Sólo podría levitar, y al mero impulso de su voluntad, si nadie, absolutamente nadie, lo percibía. Al divulgarse, por indiscreción de la familia, el mérito glorioso de Aurora Ascencio, la gente de su pueblo se estremeció. ¡Una vecina, alguien a quien veían a diario, poseía esa facultad única! Y, armados de videos, de cámaras fotográficas y de cine, de periscopios incluso, los coterráneos se empeñaron en tomarla desprevenida en el instante de la levitación.


  En vano. Aurora Ascencio sabía, y con detalle, que si alguien la veía flotar en el espacio, el don se extinguiría y ya nunca más podría solazarse con la dicha de ese regalo de lo Alto, ya nunca más vería derrumbarse, como costal de papas, la ley de gravedad. Y se dio maña para burlar el asedio de curiosos, expertos intelectuales del mundo entero. Los alrededores del domicilio de Aurora, ya eran paseo de los dementes. Por alguna herencia inesperada, Aurora Ascencio era dueña de las casas alrededor de la suya, pero nadie lo sabía y un administrador se hacía pasar por el dueño. Empresas televisoras de Estados Unidos, Inglaterra, Francia, España, Brasil, México, etcétera, pagaron fortunas con tal de alquilar las casas contiguas a la de Aurora Ascencio, y rentaron también los helicópteros del pueblo, propiedad secreta de la levitadora, como casi todo ahí.


  Todo en vano. Como difundían familiares, amigos y hoteleros (por una extraña razón, los hoteleros del pueblo eran prestanombres de Aurora Ascencio), la ingrávida ejercía su destreza, y bailaba y se desplazaba por los aires como Pedro o Supermán por su casa, pero bastaba con que alguien quisiera verla y se volvía una piedra o una estela maya, en sentido figurado desde luego. Y así sigue todo, el pueblo prospera turísticamente, y la esperanza nunca muere, la gran ilusión de ver levitar a Aurora Ascencio.


  


  Parábola de la sobrevivencia. Temas de la baja y alta metafísica


  ¿Qué fue primero, la pregunta o la respuesta? La salida más fácil es adjudicarle el debut a la pregunta, pero —es notorio— ninguna interrogante surge en el vacío, sino siempre en respuesta a algo, a la ignorancia por ejemplo, así como toda respuesta algo le debe a la pregunta. Pongo de ejemplo la sentencia bíblica “Hágase la luz”. Si uno observa bien, se trata de una respuesta, porque la frase, tan hermosa y contundente, halla su razón de ser en la demanda; “¿No está muy oscuro por aquí, si aquí comienza el mundo?”, a lo que —es obvio— responde un necesarísimo “Hágase la luz”, es decir: “No se preocupe, Señor, ya está todo listo para el Génesis”. Así, imposible dilucidar si la primera frase en el planeta fue una respuesta o una pregunta, o una zona intermedia, la conjetura. Revise usted otra sentencia memorable: “En el principio era el Verbo”, que satisface la duda: “Aquí, ¿qué había antes?”, a su vez producto de la frase “Ya estamos aquí”, extraída de la pregunta. “¿Y ustedes dónde andaban?”


  No enredo más las cosas, y acepto que en el primer día del lenguaje humano no hubo preguntas o respuestas, sólo la gran curiosidad por enterarse de cuál iba a ser la sentencia inaugural, y en respuesta a qué expectativas del público.
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  Ricas (ni quién lo niegue) y famosas (tal vez alguna llegue a serlo)


  Alguna vez le explicó Hemingway a Scott Fitzgerald: “La diferencia entre ricos y pobres es que los ricos tienen más dinero”. A los ojos de Dios o de las otras deidades que quieren suplantarlo aprovechándose de la pluralidad religiosa del ser humano, ricos y pobres son presumiblemente iguales, así los ricos contemplen más de cerca al Papa en las misas especiales, pero de acuerdo con un registro bancario obsesivo los ricos tienen más dinero y, además la posibilidad, por lo común muy bien aprovechada, de cometer delitos visuales.


  El lujo es una de las funciones exclusivas del dinero, y el lujo suele demandar despilfarros, extravagancias, ostentaciones y, esto es básico, la inocencia suprema de los que ganan o pierden todo al exhibirse. El lujo es en sí mismo un santoral de primer orden, aprobado por sus virtudes teologales: el despilfarro rechaza la avaricia, las extravagancias forjan “atmósferas únicas”, la ostentación es certidumbre moral (el dinero es su propia fuente de legitimidad) y la inocencia confía en el asombro bien intencionado de los espectadores (por lo común los sirvientes, no me vengan con lo políticamente correcto de “asistencia doméstica”). Sé que les atribuyo a los muy ricos expresiones ajenas a su decir, y me consuelo de mi error observando el afán de multiplicar Versalles con la pura voluntad de dispendio.


  En Ricas y famosas, la fotógrafa mexicana Daniela Rossell nos aproxima a la idea que de sí mismos tienen los habitantes de la cumbre del ingreso. Y el libro es también la declaración de bienes donde el lector de imágenes queda a cargo de la notaría que certifica el buen o el mal gusto, la brillantez al redecorar el alma, y la convicción perdurable: infancia es destino, pero también es sentido del ornato. Y las fotos de Ricas y famosas exhiben:


  
    •la confianza de los propietarios en su gusto innato y magnífico;


    •el candor que le reconoce a los decoradores maestría, oficio y creatividad;


    •la creencia en los vastos espacios como garantía de la inmortalidad de la clase social. “Si las mansiones no son inmensas, el espíritu se empequeñece”;


    •la fe en los anticuarios, sus black-a-moors, su bric-a-brac, sus biombos chinos, sus cuadros donde esplende un recién pintado siglo XVIII.

  


  De modo más específico, las fotos nos acercan a las herederas:


  
    •su amor por las imágenes de familia como emblemas heráldicos. No hay niños, hay grandes accionistas en ciernes; no hay escenas entrañables sino inauguraciones de dinastías;


    •su amor por los juguetes, esos objetos maravillosos que le devuelven a sus propietarias el placer de saberlo todo por vez primera;


    •su confianza en los modistos, hacedores de milagros tales como hacer que se vean muy mal las jóvenes y señoras que de otro modo pasarían inadvertidas;


    •su confianza en el hacinamiento de objetos, “que no quede un milímetro vacío en esta mesa, en esta pared, en esta casa, porque nos pensarían escasas de recursos”;


    •su docilidad ante los expertos del haute coiffure, que convierten las cabelleras en la materia prima de un proyecto escultórico en un barrio popular (o algo así);


    •su amor por la pintura surrealista, es decir poética, es decir colmada de símbolos oníricos, es decir influida por el sueño (onírico es una palabra que les daría flojera);


    •su culto por la cacería, que le da categoría de gran deporte al exterminio de especies, y hace del despliegue de cadáveres disecados la adaptación de África a México;


    •su inclusión de libros (pocos, virginales) en el paisaje natural de las residencias;


    •su apego a las muñecas, testigos de la infancia feliz y augures de la (tal vez inevitable) senilidad protegida;


    •su religiosidad que es la obtención del cielo por medios lícitos, que incluyen altares, clonación de santos y vírgenes y un espíritu devocional a prueba de creencias. Se agradece en demasía no al que no exige dividendos en la empresa sino al que acepta dulcemente diezmos;


    •su afición al método perfecto: al sistema de indulgencias de otros tiempos, que aseguraba la obtención de la vida eterna, lo complementa el sistema de indulgencias del gusto que, a lo que sea, le da carta instantánea de grandeza. Y por lo que sea, entiéndanse budas gigantescos (a modo de Kingkongs filosóficos que mecen a una Fay Wray en actitud de ruego horizontal), o retratos del caudillo revolucionario Emiliano Zapata que protegen multimillonarias, o murales que representan el jardín del Edén o invocaciones a San Peter Pan, patrono de la infancia perenne;


    •su menosprecio por las decoraciones clásicas, nada de floreros que contempló vagamente la reina María Antonieta, nada de aspiraciones muy ladylike como de biografías fílmicas de la princesa Diana. Aquí todo debe ser reciente, porque los ancestros y la sensibilidad que hubiesen tenido se someten al voto de los descendientes y su avalúo de herencias.

  


  ¡Cuántos animales estúpidamente victimados para probar la puntería de los nuevos ricos! ¡Cuántos esfuerzos por elaborar alucinaciones visuales que no admitiría un aparadorista de Dayton, Ohio! ¡Cuántas poses, cuántos cuerpos y aspectos seminórdicos que hacen del entorno un “estanque de Narciso”, cuánta malicia y desfachatez y candor y voluptuosidad “que se mecen como en un sueño”! ¡Cuánta lujuria que se da el lujo de adentrarse en lo lujoso! Y algo indispensable: ¡cuánto rencor social en estos comentarios! Sin esto último, todo lo demás ha sido en vano. ¿Para qué aceptar la solicitud de Daniela Rossell, conocedora desde siempre del medio que retrata, sino porque además de la satisfacción de atesorar imágenes, se aguarda la distribución democrática de la envidia? Los retratados (escasos) y las retratadas, en su búsqueda de la fama que debería ser —suponen— la segunda piel, invierten algo de sus caudales y afanes en sedas, cojines irreprochables, muebles cuyo costo es parte de la comodidad, souvenirs del mundo salvaje, comedores suntuosos con Última Cena al calce, colecciones de Mexicanidad a domicilio, reducción de niñas y mujeres a barbies de clase alta, residencias playeras de ensueño, metamorfosis del kitsch en alcurnia, ejército de empleados o de servicio doméstico como antídoto contra la soledad de la riqueza, etcétera; en fin, todo lo desprendido de su convicción: los rodean la admiración y “colmillos de elefante y plumas de avestruz”.


  La heredera está alegre, ¿qué tendrá la heredera? Tiene los múltiples sentimientos de gozo a los que esta crónica, como tributo, le entrega su sarcasmo y su indignación social, tan probadamente inútiles. Si se atreven divertidamente al ridículo es por no creerlo posible y por su apego al dogma: los jueces de su comportamiento no tienen con qué pagar la entrada y deben resignarse a estas fotos.


  


  Parábola de nuestro tiempo. El merchandising de la alcurnia


  No es fácil precisar cómo empezó el proyecto de la revista Qué hubo, que por su cuenta y riesgo ha renovado la visión que el país tiene de sí mismo. En la génesis se halla desde luego la clarividencia de Hernán Guzmán de Recoleto, de ilustre familia y no menos ilustres maneras. Y, hay que admitirlo, está también el genio empresarial del Apenitas Beltrán, el Hombre Mercadotecnia como le llama su señora madre. El relámpago de la intuición se dio una tarde mientras Recoleto y el Apenitas conversaban a la luz del cognac, y el primero se quejaba de quienes no entendían cuán fácil era resolver la crisis.


  Es algo que no requiere acuerdos, iniciativas gubernamentales, caravanas, tesis académicas. Nada de eso. Lo esencial se arregla en plazo brevísimo y te digo por qué. Si a lo largo de más de quinientos años nomás no la hemos hecho, es porque, óyelo bien, “carecemos de una aristocracia reconocida internacionalmente”.


  ”Le pongo énfasis a mis palabras para que te fijes. Tú no sabes lo que mata el no disponer de una jerarquía que le agregue o le quite sentido a lo que haces. ¡Qué distinto es decir: “Hoy estuve con mi compadre”, que “Hoy vi de lejos al duque de Feria y a la duquesa de Alba mientras los fotografiaban para un especial de ¡Hola!” ¿Te das cuenta? Pobres de los mexicas. Tan lejos de Marbella, tan cerca de sus comales. Como no han visto a un aristócrata ni en foto, nunca han tenido alicientes para superarse en la vida.


  El Apenitas dejó de hacer cuentas mentales y se fijó en la conversación.


  A ver, a ver, a ver. ¿Así que fotografiaban en Málaga a la duquesa de Alba? Eso es buen negocio. A la gente le da morbo ver cómo viven los inaccesibles... Oye, Recoleto, ¿tú crees que una revista de fomento de la aristocracia pegaría en México?


  Ya ves cómo son aquí de nacos. Les preguntas por su abuelo, se ofenden y contestan: “Oye, con mi familia no te metas. Efectivamente mi abuelo purgó una condena en Lecumberri, pero no fue por fraude, sino por acusaciones de un canalla”.


  El Apenitas lo calmó de inmediato y le esbozó su tesis de la revista.


  “Tienes razón. Si reintroducimos en México la sublime función de la nobleza, los indios en general y los mexicanos en particular tendremos un motivo semanal de orgullo que nos saque del pantano del calzón de manta y las plumas. Hay que hacer la publicación que ponga a girar a México en torno de los títulos nobiliarios.”


  Recoleto y el Apenitas se ocuparon luego luego de la chamba. No se trataría de una revista más de sociales, sino de una enfocada a los que son porque sus tatarabuelos o, por lo menos sus abuelos, ya eran. El proyecto resultó original, qué duda cabe, y el primer nombre que se les ocurrió fue Quiúbo o Quiúbole. Pero era demasiado naco, aceptaron de inmediato, y sería mejor la corrección gramatical: el nombre de la revista sería Qué hubo. Y vino la bronca del primer número. ¿A quién poner en portada? La respuesta obvia: a la emperatriz Carlota, ¡por supuesto! Pero el asunto tenía su bemoles. Carlota ya no estaba entre nosotros, no tenía amistades que compraran la revista o se anunciaran, y no servía para promover un centro turístico. ¿Y qué centro turístico, además? Acapulco era para la plebe, Puerto Vallarta no tenía el suficiente glamour, Cancún era para gringos… ¿Y dónde descansaba la sangre azul mexicana, for God’sake?


  Los directores de Qué hubo y los redactores se enfrascaron durante meses en el asunto. Llegaron a una primera conclusión dolorosa: no había nobleza mexicana. Los porfiristas, que eran lo más cercano, disponían de algún eco de los apellidos, pero no era suficiente porque en un país tan masificado ya casi nadie se acordaba, y de cualquier manera no es lo mismo un conde, un barón, un príncipe, que los apellidos, por muy Limantour y Corcuera y Redo que fuesen. Alguien, una señorita a la que despidieron en el acto, propuso a todas las reinas y princesas de los certámenes, la Reina de la Belleza en Durango y su séquito gentil, la Reina de los Bomberos, etcétera. Desolación en la mesa. Finalmente se aceptó una idea: conseguir a unos cuantos herederos de los integrantes de la corte de Agustín I de Iturbide. “Vienen de más lejos y no habrá cursi que los califique de vendepatrias.”


  El primer número de Qué hubo traía en portada a Jazminia de Abencerraje, descendiente directa de Alfonso René de Abencerraje, conde de la Traumadera, séptimo ayuda de cámara de Su Majestad el Emperador. Jazminia era adecuada: estudiante de Ciencias de la Comunicación en la Universidad Anáhuac, jugadora de tenis, novia de Teddy de Villavera, cuyo tatarabuelo vio de lejos en Veracruz a Maximiliano. Jazminia contó en la entrevista cómo ella y sus amigas se proponían iniciar el Baile de la Alcurnia a donde sólo podrían entrar descendientes legítimos de algún emperador mexicano, con la excepción de los indígenas, cuyos títulos de nobleza no estaban reconocidos en el Gotha, la fuente de credibilidad. Además, Jazminia anunciaba una línea de jabones orientales.


  La respuesta fue fantástica, y probó el talento mercadotécnico de la empresa. Llegaron a la redacción miles de cartas de protesta de vástagos documentados de Moctezuma Xocoyotzin y Acamapitchtli, protestando por su exclusión y anunciando su decisión de presentarse al baile, y también, para comentar el gusto que les daría ser entrevistados, hablaron varios nobles mexicanos auténticos, entre ellos el duque del Referéndum, que declaró a su título autentificado por el papa Inocencia O (no se le creyó). El boom, en suma. El segundo número de Qué hubo ya vendió treinta mil ejemplares, y los organizadores del Baile de la Alcurnia vieron la posibilidad de realizarlo de veras. ¡La mina de oro! Se había descubierto un filón sentimental, tal vez el más entrañable de las clases con poder adquisitivo, la ilusión de aparecer en foto en colores en una revista dedicada a las testas coronadas o, más bien, a sus alrededores.


  Algunos expertos en heráldica, o que se hicieron expertos en un minuto, no sé, se ofrecieron para establecer el escudo nobiliario de las familias que lo solicitasen. Diluvio de clientes. Y se pusieron de moda en el acto las vajillas auténticas de Carlota y Maximiliano, las usadas en el castillo de Chapultepec, con el monograma en oro y los regios perfiles entrelazados y demás. Claro que siempre habían estado de moda, pero eran un culto secreto o no muy pregonado de la burguesía, porque habiendo tantas vajillas auténticas en circulación (por lo menos 6 630, según un cronista de sociales), no convenía ostentar la única, porque quien lo hiciera caería en el ridículo. Pero, venturosamente, Qué hubo publicó un reportaje central confoto en portada de Marilú y Ferdinand de Oblea, una pareja especializada en autentificar vajillas imperiales. Los De Oblea revelaron lo hasta entonces oculto: desde su llegada a México Carlota y Maximiliano, para agenciarse fondos, establecieron una fábrica de vajillas, cada una de ellas con un diseño especial supervisado por Sus Majestades. Esto explicaba por qué tantas y por qué tan distintas. De paso, los De Oblea le notificaban a la aristocracia nativa que habían encontrado por accidente un conjunto de las últimas vajillas imperiales, que ponían a la disposición de sus amigos. Vendieron todas en una mañana.


  El triunfo de Qué hubo es apoteósico. Hay pleitos por comprar la portada, porque a estas alturas se ha convertido en la prueba irrefutable de nobleza. Familia que no tiene enmarcada en la sala de su casa una portada de Qué hubo con su foto en la hacienda, ya no recibe visitas (por cierto, Qué hubo compró una hacienda del siglo XIX que, por módicos honorarios, pone a la disposición para que se tomen fotografías las familias que sólo llegan a casa en la Colonia del Valle o Narvarte, pero con aspiraciones nobiliarias). ¡Qué negocio! ¡Y qué merchandising! El país entero vive pendiente de la creación (con fotos a todo color) de una aristocracia, y la fiebre es tan unánime que, según se informa, la revista ya circula en Ecatepec y Neza, donde por fin hay motivos perdurables de superación. ¡Salir en Qué hubo!


  Con sabiduría, Qué hubo lanzó una campaña, Quién quita y te toca, consistente en una rifa anual entre suscriptores. El que gane saldrá con su familia en una portada de la revista, no importa su condición social, al fin y al cabo modificada de raíz con la portada. Y no conozco familia burguesa o de clase media alta que no enseñe, orgullosa y esperanzada, el recibo de la suscripción.


  


  Parábola de nuestro tiempo. “Deja pensar a tu papá”


  —Pepe, deja pensar a tu papá, tiene problemas gravísimos y no va a suspender sus reflexiones para hacerte caso.


  —Pero mamá, si tú eres la que siempre dices que cuando mi papá dice que va a meditar es porque tiene la mente en blanco.


  —A veces sí, hijo, pero tu papá también le saca provecho a fijar la vista en el horizonte. No te engañes, si parece un muerto viviente es que está concentrándose en muy graves problemas técnicos. Por eso me casé con él, porque sabe pensar... Es una broma, no me hagas caso.


  —Dice mi tía Chayo que te casaste con él porque mi abuelo había perdido todo su dinero en reventones y apuestas.


  —Tu tía Chayo siempre me tuvo envidia.


  * * *


  Don José apenas escucha el ruiderío a su alrededor. Se ha concentrado en ese vacío lejanísimo que es su afán de tomar decisiones urgentes. Él es un empresario importante, no el más conspicuo, tampoco alguien del montón. Toda su vida, cada uno de sus 56 años o por lo menos los más productivos, se ha preocupado por su status, ese título nobiliario sin pergaminos, y ha actuado a partir de la certeza de la herencia y de la gana de ser emblemático, la suya es la única clase social realmente existente, nada de las medianías de los que tienen alguito qué perder; nada de los pobres, reducidos a la esperanza de hacerse de esperanzas.


  Y ahora, de pronto, ya no es suficiente con pertenecer a la única clase social que quedó; además, hace falta una ayudadita de la suerte, un push factor como decían antes… y de golpe don José, como quiere que le digan, advierte que no está reflexionando sino, acude al verbo preciso, más bien divaga, lo opuesto a la concentración que su semblante errabundo proclama.


  ¡Ah, ya está! Don José ha recuperado el ritmo de sus pensamientos. Vienen épocas negras, se dice midiendo cada una de sus palabras, que resuenan en su cerebro como los golpes de una antigua máquina registradora. Sí, ya vienen las épocas negras, y el adjetivo no es racista, vendrán tiempos oscuros, qué dolor, qué dolor, qué pena. Las empresas medianas se disolverán o, si les va bien, serán devoradas por las grandes, las empresas pequeñas desearán no haber nacido, el desempleo será el pan nuestro de cada día (esa frase le gusta, lástima que no se le ocurrió en una reunión)...


  * * *


  Pepe observa a su señor padre con la vista extraviada y sabe que no debe hacer ruido, que es hora de respetar el tiempo sagrado de las reflexiones, porque es más bien raro que a su padre le dé por pensar y si tiene ganas, bienvenida la pausa... Esokeniké. Su mamá se fue de compras como siempre, hay que despedirse del consumo consumiendo, pero la neta el diluvio que viene no se deja ver ni oír, en qué estará craneando mi jefe, craneando, qué bonita palabra, le gusta más que mentalizar que usaba su profesor de ética al explicar cómo se le ocurrió a Dios la creación del mundo, “El Señor mentalizó y la tierra fue hecha”, no está mal pero le hubiese gustado más. “El Señor craneó y órale, la tierra pum pum papas”.


  —Ya me voy, Pepe, no esculques en mi buró y deja pensar a tu papá.


  * * *


  “¿Cómo le hago para no andar papando moscas, como decía mi abuela?” A su pregunta, don Pepe contesta intensificando la expresión que aprendió desde niño cuando se preparaba para la primera comunión. “Imagínate que la Virgen te habla”, le instruyó el señor cura. “Imagínatelo y verás cómo te pierdes en el deseo de atender nada más su voz. Si la Virgen te habla no puedes distraerte.”


  Ese consejo le ha funcionado desde entonces, y lo trae a cuenta cada que le toca un presidium (pocas ocasiones, lo admite), cuando se casó, cuando murió el suegro y le dejó todo al hijo mayor (su mujer no se desmayó del dolor sino de la furia), cuando firmó el acta de reestructuración de la empresa y se asoció con el político que le daba los contratos y al que él llamaba “Mi Cid Campeador precioso”, aunque bien a bien ignoraba el significado de eso del “Cid Campeador” porque nunca vio la película donde, le contaron, el protagonista ganaba batallas después de muerto y no era un muerto viviente… “Ya viste, güey, te volviste a distraer”.


  * * *


  —Pepito, ven acá, ¿dejaste pensar a tu papá? ¿No lo interrumpiste con alguna tontería? ¿Descolgaste los teléfonos, apagaste los celulares, quitaste la música, le pediste a las muchachas que no hicieran ruido?


  Observó el rostro en blanco de su marido y no esperó la respuesta de su hijo. Nada podría perturbar el viaje hacia la preocupación de don Pepe (ella también lo llamaba así, incluso cuando se embarcaron en la fabricación de sus dos hijos, era don Pepe porque no tenía otro rasgo distintivo). El empresario seguía abismado, abstraído, absorto. ¡Qué bárbaro! ¡Qué poder de concentración!


  Ni duda, a estas alturas su incursión en la zona minada de las cavilaciones, como decía su tío el que nunca la hizo y hasta el final (el suyo) daba clases de literatura en una preparatoria, a estas horas ya había repasado las empleadas que le gustaban, las películas que no había entendido, las veces que había hecho el ridículo en el campo de golf, las dudas sobre la seriedad del despacho fiscal que lo atendía (le pagaba poco al fisco pero demasiado a sus contadores)… Sí, sí, todo a todo dar, ¿pero la reflexión sobre la Crisis? Se repitió las preguntas de la conferencia organizada por Coparmex: “¿Va a sobrevivir el capitalismo?” Oír la frase le había llenado de pavor, era como si Freddy Krüger realmente existiese y se metiese a su cama y le hiciera malacatonche como decía su abuelo cuando jugaba con él de niño.


  Sí, claro que va a sobrevivir el capitalismo, y ahora debía seguir el porqué, y la verdad, la neta, ya no aguanta el aburrimiento y se maldice por obedecer las instrucciones del curso “Piensa a fondo y te saldrás con la tuya”. Ahí estaba, con sus dos horas o las que fueran de reflexión sobre el porvenir de su empresa, su familia, su medio social, y nada se le ocurría, nada excepto la ansiedad de tomarse un whisky, prender la televisión y llamarle a su amiga del alma. Esokeniké, nada se gana con hacerle al pensador cuando se puede descargar en otros hombros la suerte de la humanidad.
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  El Zócalo: el que no quepa es que ya se fue


  ¿A dónde vas que más valgas? Suspende tu vuelo a paso de rueda, automovilista; respira, peatón, el aire contaminado de la Historia. Al llegar a este ámbito, de doscientos metros de norte a sur y de oriente a poniente, lo quieras o no, y por muy abstraído o acelerado que te encuentres, serás lo insólito, el viajero, la viajera, alguien distante de la prisa instanmatic del turismo, alguien que, aun a pesar suyo, recupera en el Zócalo la mirada histórica.


  En el Zócalo, que la hinchazón de la megalópolis reduce día a día, se han alborozado o exaltado tlatoanis y virreyes, obispos y presidentes de la República, caudillos y gobernantes de la ciudad, emperadores y plebe liberal, multitudes y turbas, tenderos del Parián y vendedores ambulantes, dictadores al mando de un ejército de medallas y visitantes ilustres, el barón de Humboldt, Charles de Gaulle, John F. Kennedy, Enrico Caruso y el papa Juan Pablo II, al lado de cobradores de la línea Zócalo-San Lázaro y usuarios del Metro, radicales y granaderos, escritores y lumpen proletarios…


  Ningún mexicano prescinde del Zócalo, so pena de sentirse sólo cosmopolita o ni siquiera local. Pueden los muy jóvenes negar que lo conocen (“Nunca he ido al Zócalo porque para visitar ruinas tengo a mis abuelitos”), o no necesitan visitarlo, pero lo tienen presente en sus oraciones: “Ah, Señor, y no me dejes vivir cerca del Zócalo como le pasó a mis ancestros, que por eso nunca viajaron a Europa”. No aludo a vanidades chovinistas o nacionalistas, tan anacrónicas, o al snobismo planetario, tan resbaladizo, sino a un sentimiento más complejo, el acceso a las visiones panorámicas del pasado y a las soledades muy concurridas del presente.


  Almacén de la nostalgia, sede de las protestas y las represiones, asiento de los poderes, confederación del deterioro y los temores remodelados del hundimiento, el Zócalo es siempre lo irrenunciable. Sí, ni modo, aunque no vayas, allí estás presente. La vida laboral y familiar de la inmensa mayoría transcurre lejos de la Plaza Mayor, pero los poderes simbólicos persisten y así será hasta que se produzca de modo convincente y habitable un Zócalo virtual. Hasta entonces, el Zócalo, el eje que administra los recuerdos y los anhelos de la comunidad imaginada y su vaivén de ambiciones, demandas legítimas, excentricidades, tuteo psíquico con las jerarquías (“Si le hablo de tú a Dios cuantimás al Presidente”), querellas, evocaciones, victorias sobre el individualismo.


  Si no fuera por el Zócalo, la noción emblemática de Centro se diluiría en incontables oficinas y edificios y gestos de mando, o en el flujo de trueques que van a dar a la mar que es el e-mail. Duelo de contrastes: las instituciones se aíslan en su rotundidad electrónica y el Zócalo, accesible y de usos múltiples, es democrático en el sentido más diáfano: aquello que, progresivamente, al admitir todos los ajetreos reales o simbólicos, nunca deja fuera a los espectadores o inquilinos provisionales. Por más soldados y policías que se movilicen y resguarden la Presidencia intangible, el Zócalo no discrimina y de todos los espacios nacionales es con mucho el más renuente a la privatización.


  Aquí sí es mesón


  Desde 2001 el Zócalo es el recinto o el lugar sin límites de las concentraciones únicas (las que defienden en contra del fraude el voto a favor de López Obrador son las mayores en la historia de la Ciudad de México), de los desfiles del Ejército, de las misas fuera del atrio, de las concentraciones lésbico-gays en un sábado de junio, de las Ferias del Condón, de las marchas de los de Atenco que protestan por la detención de sus líderes, de la llegada del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (“Nunca más un México sin nosotros”), de grupos de la diversidad religiosa, de los contestatarios frente al Gobierno del DF, del plantón a favor del Voto por Voto, Casilla por Casilla, de los miedos muy pertrechados del gobierno federal, de conciertos incesantes, de la instalación artística de Spencer Tunick, de los mosaicos de flores, de las escenas de lucha libre (Tláloc, el primer luchador científico contra Huitzilopochtli, el primer rudo), de los ritos aztecas (ya son otra cosa, como también lo son los ritos católicos).


  El Centro Histórico: remodelar el pasado es darle la bienvenida al turismo


  Premisa: el crecimiento demográfico es el verdadero árbol genealógico de cada persona, que recibe como en juego de lotería las certificaciones aristocráticas. Noble es aquel cuyo número termina en cero.


  * * *


  En el primero de sus días, la Nación estaba desordenada y todavía disponía de espacio, pero —continúa la fábula o el acta notarial— el Centro de la Ciudad de México ya era y existía, y en su honor se crearon los Alrededores y se diseñaron los Sitios Lejanos (si hay un Centro, agréguense la Periferia y la lontananza), y todos convinieron en un punto: el Centro lo era no por su ubicación sino por su convicción orgánica: lo central no depende de la existencia de lo secundario, es autónomo o no es nada. Y ni siquiera la globalización afecta este dogma de los orígenes.


  Antes del adjetivo Histórico, al Centro lo determinó la conjunción de poderes: allí se hallaban el Palacio Nacional, el recinto del mando y la fuente de la identidad civil; la Catedral Metropolitana, el recinto de las creencias y la fuente primera de la identidad religiosa y del arte virreinal; la alcaldía o el Departamento Central, la sede del gobierno capitalino y de la burocracia que aspiraba a perpetuarse en la eterna ventanilla..., y, presidiéndolo todo, la Plaza Mayor, la Plaza de la Constitución o el Zócalo, el ágora de los paseos y las concentraciones políticas, el espacio simbólico y muy real de donde las multitudes han salido regularmente a fundar el resto de la ciudad y del valle del Anáhuac, con sus colonias, unidades habitacionales y ciudades-dormitorio.


  Las formas y los contenidos del Centro Histórico: religiosos, ancestrales, culturales, emotivos y a fin de cuentas democráticos o comunitarios, son, junto a las leyes y una selección crítica de la historia, las tradiciones y las costumbres, el patrimonio nacional por excelencia. Al país lo ha definido la zona minúscula donde hasta cierto año casi todo ha sucedido o casi todo se ha bosquejado: la entronización de la fe, la creación de obras maestras, las rebeliones, las apoteosis de caudillos y los líderes, el desfile de los revolucionarios con fusiles y cananas, las tomas de posesión de los Presidentes, el desenvolvimiento del comercio, la floración de los escenarios libidinosos (el sexo antes y después de los sermones), los Te-Déums, las reuniones literarias, las marchas del infinito de las causas y protestas, las insurrecciones y resurrecciones del pueblo. Si algo ha caracterizado históricamente a la capital ha sido el Centro, eje conspicuo del desmadre y el orden, de las tradiciones y las innovaciones, de la metamorfosis de lo viejo y lo nuevo en un microcosmos sin edad.


  A eso añádanse instituciones mayores o menores, notorias o inadvertidas, el Monte de Piedad o casa de empeños, los juzgados, las librerías de viejo. A lo largo de casi todo el siglo, durante el día el Centro se colmaba de funcionarios y abogados, y en la noche de prostitutas y de los mismos próceres del derecho que festejaban en las cantinas victorias o derrotas en el manejo de los expedientes. El Centro no se rigió por proyectos específicos; fue, por naturaleza, el territorio donde lo actual arraigaba como podía, entre el tumulto de cantinas, puestos de periódicos, tacos de canasta, policías insomnes, vendedores tan polvosos como sus mercancías, empleados que apresuraban la comida porque no tenían ganas de regresar al trabajo.


  “Nadie puede inspirar lo que tú inspiras…” Durante las siete primeras décadas del siglo XX, la capital dispone de El Centro, así nomás. Y ni la deserción de los ambiciosos (que inauguran las zonas privilegiadas o se incrustan en ellas), ni la proletarización extrema de los alrededores del Zócalo, despojan al Centro de su cualidad básica: representar lo conocido hasta hace poco como México, la acumulación de épocas históricas, el coctel de la diversidad visible o reprimida. Y esta definición es muy parcial pero no es inexacta, porque en la historia cultural y social de la ciudad y hasta cierto momento, lo resonante solía ocurrir en el “perímetro jovial” de escuelas universitarias, oficinas públicas, cafés de chinos, mercados, tiendas de ropa, tiendas del mayoreo al menudeo, restaurantes, fondas, templos coloniales, palacios, academias, cabarets organizados como archivos generales del melodrama, librerías de primera y de segunda, comercios a la antigua, vecindades de donde nadie se iba para no perderse el siguiente drama, calles que eran en sí mismas instalaciones, consultorios de enfermedades venéreas y de las otras, edificios tan lúgubres que elogiaban por contraste el aspecto de sus inquilinos… El Centro, depósito vivencial del país centralista.


  “Me di cuenta de que había envejecido cuando no pude elegir entre los motivos del llanto”


  En el Centro, las costumbres han persistido porque sus practicantes todavía no desocupan el cuarto, y la así llamada sordidez suele explicarse por los vínculos entre naturaleza humana y presupuesto familiar. En el Centro nada ha sido suficientemente viejo ni convincentemente nuevo, y la noción de aventura de sus visitantes depende de lo que pasó la noche anterior en el antro, y el sentido de arraigo de sus habitantes se arregla según el deterioro de las viviendas que son en sí mismas proyectos de fuga. En el Centro se dio antes que en ningún otro sitio el canje del nacionalismo por el folclor urbano, y allí la densidad histórica es tan extrema que, cosa rara en la ciudad cuyo principio regenerativo es el arrasamiento, son demasiados los sitios y las edificaciones que se conservan y remiten a su origen, no por manía evocativa, sino porque cada casa vieja es la memoria de todas las ruinas habitadas, cada edificio colonial es la suma de la belleza preservada y las calles desbordan fantasmas (a ellos también los asaltan).


  En el Centro, los obispos bendicen y maldicen simultáneamente a su grey; allí, en 1830, el liberal Ignacio Ramírez declara. “Dios no existe”, y en 1873 el poeta Manuel Acuña se suicida a los 24 años con cianuro, y a fines del siglo XIX los flaneurs ajenos a Baudelaire y Walter Benjamin exhiben la energía de su indolencia, y en 1930 o 1940 los poetas de vanguardia, tras alabar al surrealismo y Eliot, se van a bailar danzón. Allí padecen los personajes de las novelas, y allí se escriben o leen por vez primera los grandes poemas, y en el Centro han coincidido inexorablemente la piedad y la blasfemia, el poder y la falta de poder. Allí, las situaciones, las personas y las tendencias sociales anochecen realidad y amanecen símbolo, y a la inversa. ¿Para qué seguir? Más que país de una sola ciudad, México ha sido hasta hace muy poco el país de un solo Centro.


  En la década de 1970 se introducen dos grandes novedades: el Metro, que masifica el Centro sin modernizarlo, y el adjetivo Histórico, que legaliza la fama de la zona, presiona por iglesias y plazas remodeladas, fomenta de manera creciente el turismo interno, cambia el recuerdo lírico de las tradiciones por las tesis de grado, y cede el paso a la saludable variedad de recuperaciones, rescates y defensas que se enfrentan a la prisa especulativa, tan indiferente a la belleza. Y ya con la aureola de la victoria frente al tiempo, el Centro Histórico contempla, ampliado, el paisaje de siempre: los vendedores ambulantes, los desempleados, la procesión burocrática que ni empieza ni termina, y los espectáculos de la fe y la militancia. Los sociólogos y los antropólogos colonizan las vecindades, los arqueólogos descubren los tesoros del Templo Mayor y, al cabo de contrastes y desbordamientos, el Centro Histórico es tal vez el modelo clásico de los alcances y limitaciones de la nación.


  ¡Ah, vislumbrar la estética oculta entre el cascajo! La ruinas develan sus misterios y jamás se agota la hermosura de templos, edificios virreinales y neoclásicos, casas que nunca habíamos contemplado por más que por allí pasáramos, variedades de la luz en el atardecer… ¿Y cómo impedir la sentencia que a la letra dice: “El peor castigo de quienes abandonan, desconocen y desprecian las hazañas de otras generaciones, es habitar sin tregua en una casa o un departamento que parecen arreglados por escenógrafos de telenovelas?”


  


  Fe de anécdotas: todo es según del color…


  En El color del cristal, Enrique Creel ofrece una crónica divertida y recompensante de las rosas de abolengo. Selecciono dos momentos “estelares”.


  
    “Se escribe Rembrandt…”

  


  Aunque también se me alertaba recordándome otras excelsitudes, como las que se atribuían a la esposa del ingeniero Alberto J. Pani, cuyas múltiples ocurrencias formaban parte de la pequeña historia de la Ciudad. De doña Ester Alba de Pani se comentaba, verbigracia, la vez en que algún invitado a su casa admiraba uno de los cuadros de la colección formada por su marido, que por cierto resultó falsa en su mayor parte. “Es un Rubens”, quiso explicar la señora a su huésped. “Pues aquí dice que es Rembrant”, se atrevió a replicar comedidamente el diletante, mostrándole la plaquita donde se consignaban el título de la obra y el nombre del pintor, pero doña Ester no se amilanó y con ese tonillo de persona mayor que le enseña el abecedario a un niño, sentenció con irrefutable sabiduría: “Se escribe Rembrandt, pero se pronuncia Rubens”, y tan tan.


  


  Pendejómetro, cabronímetro y putavolt


  “Los aparatos Lasalle…”


  



  Para esas reuniones (de la Buena Sociedad) Edmundo Lasalle ideó tres aparatos imaginarios de extraordinaria precisión, con los cuales es posible calificar el ambiente de cada festejo: el pendejómetro, el cabronímetro y el putavolt. Cuando los inexistentes manómetros, al ponerse en marcha, acusaban la presencia de una mayoría de pendejos en el salón, la fiesta pronosticaba convertirse en un verdadero desastre. Si el indicador del segundo aparato registraba un número razonable de cabrones, la falla anotada en el primero se corregía parcialmente. Los niveles de excelencia se daban cuando la aguja del putavolt daba cuenta de una presencia significativa de señoras dispuestas al faje, con lo cual el convivio se convertía en un atractivo surtidor de promesas y realidades. (Un cocktail-party exitoso no debe tolerar que la marca del pendejómetro suba más allá de 25 puntos y esto sólo cuando las personas calificadas por ese manómetro tengan cualidades marginales que justifiquen su presencia. El cabronímetro debe oscilar entre los 50 y 60 puntos y el putavolt no puede ser, en caso alguno, inferior a 70.)


  Los aparatos Lasalle forman parte de un equipo indispensable para garantizar el éxito de cierto tipo de fiestas, por lo cual su utilización es altamente recomendable. Tienen como ventaja adicional la de no representar gasto alguno y sus indiscutibles atributos continúan conservando plena vigencia.
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  La Zona Rosa: la moda esquina con la obsolescencia


  La década de 1960 en la Ciudad de México es, por así decirlo, un gran ensayo de la modernidad de alcances masivos. En la década de 1920, la vanguardia (un puñado de “aventureros del espíritu”) ansía la mentalidad flexible, tolerante, experimental y regocijada que le dé oportunidad a lo moderno o como se le diga al espacio alternativo a un lado o enfrente de la tradición. Entre 1960 y 1968 el intento es muy preciso: hay que romper las paredes del ghetto (las casas, departamentos, cabarets y cafés de la vanguardia) y proyectarse al exterior, allí donde todavía el decoro es un sistema de alarmas aunque el mundo sea ya otra cosa (frase indescifrable que todos comprenden de inmediato), y no escaseen los modelos de conducta aclimatados en otras partes.


  Ser distinto sin irse de la ciudad fue la meta de la Zona Rosa, marcada anteriormente por el vislumbre de las atmósferas parisinas, y los nombres de sus calles, extraídos de la “geografía cosmopolita”: Londres, Hamburgo, Amberes, Estrasburgo, Génova, Florencia, Niza, Liverpool, Estocolmo… He aquí un rincón a la europea, entre el Paseo de la Reforma, Insurgentes y la avenida Chapultepec. En su libro de crónicas citadinas, Todo empezó en domingo, Elena Poniatowska describe los albores de la Zona Rosa:


  
    Despuntó primero el Hotel Genève que supo atraer miles de turistas. A su lado se adhirieron platerías y tiendas de curiosidades. Las casas porfirianas se asomaron tímidas a ver lo que estaba pasando, y los sobrevivientes —viejitas melancólicas— se plantearon toda clase de problemas de conciencia. Hasta que una de ellas, la más osada, se atrevió a romper sus ventanitas y a instalar en la planta baja su aparador de cristal. El sótano francés se convirtió en una tienda de lujo discreta y suntuosa. Dentro de esas casas de muy buena facha las tiendas también resultaron altivas. Las señoritas porfirianas bajaron del segundo piso por la crujiente escalera de madera y abrieron su librería, su tienda de arte religioso. La seguridad de que les venderían a gente decente disipó todos sus temores...

  


  En el vecindario que albergó tantas reminiscencias se instalan negocios de ropa finísima, de muebles de lujo, de arreglos florales, de antigüedades que llevan algún tiempo de serlo. Se afaman los restaurantes que, en reciprocidad, afaman a su clientela: el Bellinghausen, el Champs Elysée, el Rívoli, el Estoril, el Parador; se vuelven indispensables los cafés como el Konditori, el Viena y el Kineret, y el paladar de la clase en ascenso se educa. (Algo similar al apetito que se “desclasa”.) Se abren las primeras galerías de arte moderno, la Merckup en Génova (propietaria: Jock), la de Antonio Souza en el Paseo de la Reforma, la de Misrachi en Génova. Aparece Dalis, la primera librería sofisticada (luego vendrá Arvil, de Armando Colina y Víctor Acuña, con un proyecto extraordinario); pasean y no se van los vagos relamidos (los que se desvelan con el único propósito de justificar el despertarse a las doce del día); en “los bebederos de lujo” los periodistas toman notas mentales de personajes que nunca llegan a serlo, y los publicistas se anuncian en el suplemento “México en la cultura” de Novedades, y su director, Fernando Benítez, bautiza al conjunto de modo rimbombante: la Zona del Arte y el Buen Gusto, y el nombre atrae a los fastidiados del Centro y se vuelve un slogan belicoso.


  La moda no admite disidentes y, si acaso, soporta la humorada: “Esa Zona del Arte y el Buen Gusto no es roja, eso requiere de más tamaños. En el mejor de los casos es la Zona Rosa”, y el chiste fácil eleva así como así el valor catastral del territorio. Como lo documenta Alejandra Moreno Toscano, en un espacio muy reducido del privilegio se concentra la actividad comercial, unas cuantas áreas obtienen los servicios y comodidades de “la vida actual”, mientras el resto de la ciudad queda librado a la transformación por etapas.


  Las celebridades de nombre irretenible


  Antes de la modernidad arrebatada y sincera (en inglés), el afrancesamiento de la élite la defiende de “la vulgaridad”, los anticuarios venden “objetos de familia” por catálogo, la Buena Sociedad es conservadora para no hacer quedar mal a sus muebles, y el Buen Gusto es un tótem, la meta que aleja —esto se cree durante algunos años— el pasado rústico y detiene el agringamiento. Pero a la americanización no la contiene nada y mucho menos los afanes de exclusividad.


  Al adjudicársele un color “sospechoso” según el machismo, la Zona Rosa aprovecha el juego con lo cursi y “lo equívoco”. De modo no tan insólito, el nominalismo funciona y el nombre sustenta el contenido. En poco tiempo, nadie discute la autenticidad de la Zona Rosa y el mote despectivo se vuelve el título honorífico que explotan comerciantes, galeristas y restauranteros… y que atrae a los turistas culturales, deseosos de añadirse a un paisaje que, de entrada, aleje el nacionalismo cultural.


  El año de 1965 es definitivo de la Zona Rosa. El Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica (STPC) convoca al Primer Concurso de Cine Experimental, y en la Zona Rosa, en especial en el café Toulouse-Lautrec, se vive apasionadamente el Concurso (el destino de los asiduos es volverse extras), se habla de cine y de futbol, de filmografías y estrenos teatrales, de productores posibles y deseables, de lo aburrido que es Mexiquito, el paisito provinciano. El localismo es intenso, el orgullo blasonado de cien o mil personas que desafían —así lo consideran— costumbres y creencias sociales. El paseante amanece en la geografía urbana que congrega a los habitantes de otra parte, cuya ubicación psicológica da igual, si no es aquí mismo.


  En los restaurantes, los hombres de negocios departen con los políticos, y los periodistas obtienen las noticias exclusivas que, por lo común, jamás publican. Allí se traza el Hit Parade del tan odiado Mexiquito, los rumores devienen cosa juzgada, y en las sobremesas se organizan las complicidades. Sin una visita semanal a la Zona Rosa los que creen ser Alguien se sienten Nadie, aunque ir casi a diario es también motivo de sospecha, y aunque la élite que sí cuenta sea más discreta que las vanguardias artísticas, y nunca se deje ver por la Zona Rosa. Si la suerte del país se aborda entre el whisky y el cognac, las sensaciones del estar-al-día se filtran entre conversaciones alucinadas, fiestas naturalmente salvajes, estrenos de teatro que se comentan durante varias semanas, debates sobre las novedades literarias, pictóricas y fílmicas. En resumen, todo lo que se llama Mexiquito.


  Recuerdos inevitables: en el café Toulouse-Lautrec el escritor Juan García Ponce y el director de teatro Juan José Gurrola discuten acaloradamente con Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez firma ejemplares de la segunda edición de Cien años de soledad (la primera se agotó en Argentina); el artista Manuel Felguérez explica con paciencia el abstraccionismo; el cineasta Alberto Isaac y el crítico de cine Emilio García Riera intercambian datos sobre films de 1933 o 1935; el director de teatro Alexandro Jodorowsky refiere sus lecturas de René Daumal y Frank Herbert (el de Dune). Luego, en las fiestas se baila sobre las mesas, se improvisan coreografías, se hace el Nudo, un juego infantil donde se anidan los cuerpos sin otro propósito que el golpearse en compañía, unos se derrumban sobre otros y el hacinamiento triunfa sobre el cachondeo.


  El rock es indispensable, The Beatles y Rolling Stones, pero en las reuniones impera la variedad de sonidos. El exceso es la meta y sin embargo, a la luz de los años siguientes, todo lo que pasa es tímido o tibio, mira que combatir el prejuicio con el strip-tease; mira que copiar (y mal) las prácticas del cabaret en los departamentos, salvo quejas en contrario de los vecinos. En la década de 1960, tan mitificada, la Zona Rosa es más el presentimiento de atmósferas novedosas que la suma de comportamientos inesperados.


  ¡Ah, el fervor que se desprende del apetito de estar al día! En los tocadiscos se repiten hasta la monomanía “She Loves You” o “In AGadda-da-Vida” o “Hang on Sloopy” o “Satisfaction”, y “las anotaciones” de los cuerpos dan a entender que las posibilidades sexuales son infinitas (a la postre ésta es la alucinación más falsa de todas). Y en las madrugadas de los cafés, las conversaciones giran en torno a los temas fastidiosos, por ejemplo, lo que le falta a la Zona Rosa para volverse el equivalente del Greenwich Village neoyorquino (le falta Nueva York, se concluye).


  Se amplía el valor informativo de los eventos en la Zona. Véanse en 1966 o 1967 algunos actos que ya son noticia: las inauguraciones de la Galería Misrachi, los pleitos feroces entre figurativos y abstractos, la inauguración del mural efímero de José Luis Cuevas. Al impacto noticioso de lo artístico, contribuye la fe en un espacio que es simultáneamente clima cultural, sitios que a sus clientes les resultan memorables, snobismo alborozado o melancólico, creencia asombrada de los fuereños en su buena suerte: “¿Cómo se llama ese pintor famoso que acabamos de ver?” Luego, el estallido del 68 modifica las reglas de comprensión de la ciudad y del país.


  ¿Por qué los territorios libres necesitan sponsors?


  Entre 1970 y 1979, si hay que ajustarse al criterio mágico de las décadas, sobreviene la demolición de la inocencia que soñaba geografías libertarias. La estación del Metro en la Plaza de los Insurgentes es algo más que el Caballo de Troya que oculta al peladaje, y las legiones de jóvenes “impresentables” le ponen sitio al cerco restaurantero y comercial, cuyo poder de convocatoria depende del paisaje bonito y la-selección-de-las-especies-con-tarjetas-de-crédito. Y, como si no fuera suficiente, los restaurantes de cadenas famosas (Sanborns, Vips, Dennys) acatan los usos gastronómicos de la prisa.


  Lo que debió pasar mucho antes, ahora se desencadena. Como antes en la Alameda y la avenida Juárez, pero con más ímpetu, la Zona Rosa se vuelve el espacio del Ligue, los protocolos del sexo anterior al sexo seguro. Al amparo del poder adquisitivo crece la tolerancia y se inaugura el Bar 9. No tanto como la presentación en sociedad de la liberación gay, pero algo así.


  En la década de 1970, la Zona Rosa es todavía —aunque a tropezones— el lugar (la serie de lugares) donde se efectúan las compras selectivas, y se come al lado de políticos y empresarios, ese remolino de ascensos, descensos, jubilaciones y posiciones fortificadas. Pero en la noche avasalla la mezcla social, y guiada por su leyenda la Zona Rosa se vuelve un espacio de tolerancia. Quizás exagero: no es la leyenda sino el cansancio del tradicionalismo y las tarifas de la buena voluntad administrativa y policiaca lo que decide.


  Del repertorio (una parte al menos)


  ¿Quiénes van en esos años a la Zona Rosa? Todo varía según la hora y según las especializaciones de la mirada. Acuden por ejemplo estudiantes de inglés del Instituto Mexicano-Norteamericano de Relaciones Culturales, parejas de novios que se citan allí por espíritu de curiosidad, secretarias y ayudantes de oficina que creen en el perfeccionamiento individual, artistas jóvenes que recorren las galerías con sus portafolios de dibujos y sus óleos pequeños, empresarios que valoran cada minuto y vigilan el descenso del colesterol, políticos que caminan varias cuadras sin que nadie los reconozca, ni sus guaruras… Ya más tarde deambulan los turistas ganosos de experiencias únicas, los gays que territorializan su orientación, las busconas de polendas, los gambusinos del descontrol de los sentidos, los repartidores no muy subrepticios de sobrecitos. ¿y para qué seguir? La Zona Rosa no es un microcosmos de la Ciudad de México, pero ya para las nueve de la noche es un macrocosmos de la heterodoxia admitida o penalizada.


  En la década de 1980, la Zona Rosa tiene un competidor importante. Polanco, cuyo “eje del desarrollo” situado en la avenida Mazarik, mezcla igualmente galerías de arte y restaurantes, tiendas de moda y oportunidades de ratificación o rectificación de las ideas de ornato y distinción. Pero en un sentido específico la Zona Rosa es insustituible. Ya es historia no de un sector sino de ese “flujo migratorio” que se asombra, se decepciona, se divierte, observa, merodea y se aburre pasmosamente con aquello que una vez recordado lo entusiasmará.


  La pérdida del sentido de exclusividad tiene sus ventajas, entre otras la desaparición de las exigencias canónicas. En la Plaza del Ángel se instala un “mercado de pulgas” al lado de las tiendas de antigüedades, y cada sábado se ponen a la venta libros, muebles, objetos de valor diverso, grabados, chácharas. (A diferencia de La Lagunilla, la mercadería de Honk Kong no ingresa en el recinto.) A la Plaza del Ángel van los coleccionistas que aún quedan, los traficantes y falsificadores de antigüedades que traen un amparo en la bolsa y una explicación muy enredada sobre las piezas robadas a las iglesias, los cazadores de souvenirs del porfiriato, los adeptos a las revistas de las que no se acuerda ni Dios.


  La apertura trae consigo, además de tribus contraculturales que se desvanecen con rapidez, oficios y ganas de no dejarse. Entre los oficios se halla el de sexoservidor o chichifo (confrontar El vampiro de la Colonia Roma, de Luis Zapata); entre las rebeldías, la de la clientela indeseable. Así, en 1982, la gerencia del Vips de la calle Hamburgo, fastidiada de los gays que ligan sin cesar, ahuyentan a la clientela recomendable y casi no consumen, ordena que ya no se les dé servicio, lárguense con sus abominaciones a otra parte. Un grupo trotskista, el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) se indigna ante ese acto de homofobia y organiza una protesta escénica. Un día a las ocho de la noche, con una docena de militantes situados estratégicamente, un activista se levanta, reivindica los derechos de lo diverso, y anuncia el boicot del lugar. Hay gritos, consignas un tanto insólitas (“¡Únete, loca!”) y llamadas inútiles a la policía… Ese Vips pierde algo de su clientela y la discriminación se amortigua.


  * * *


  Algunos empresarios se hartan de la novedad y se trasladan a Polanco; los cineastas se precipitan a la búsqueda de cualquier chamba; el espíritu de Roy Lichtenstein o de Robert Rauschenberg se ahuyenta sobre las calles de Hamburgo, Londres, Génova, Niza, los ejes de la Zona Rosa… Se logra poquísimo, otra modernidad que se nos va por falta de dinero… ¿Y qué sigue? Bueno, denme la respuesta a ver si localizo la pregunta. Los ensueños suelen durar poco, y los de la Zona Rosa, como después los de Polanco (mucho más empresarial que cultural), dan paso a la normalidad, los restaurantes, las tiendas de ropa, el universo de las franquicias, la invasión del mal gusto.


  El table dance: “al gusto del cliente”


  Hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos

  que nos depara en vano su carne una mujer.


  PORFIRIO BARBA JACOB


  En 1991 aparecen los lugares de table dance. El objetivo: enfrentar sin dilación a los clientes con los hechizos frontales de las sexoballerinas del amanecer. (Nótese en esta retórica el tributo a la censura.) El table dance resulta una práctica visual y táctil cuyo tiempo ha llegado, que transita de la Zona Rosa, y sus compromisos turísticos, a demasiados sitios en el DF y también en otras regiones. En Monterrey, Guadalajara, Mérida, los sitios constituyen tema fundamental de campaña y de odio sincerísimo de los alcaldes panistas, que cierran lugares, acosan a los propietarios, amonestan a la sociedad... y son derrotados paulatinamente. El table dance es horrible, mis señoras, pero si hay quien se proponga visitarlo, a la mejor echa mano del argumento de su mayoría de edad.


  En la capital, el asunto es más fácil o menos enredado. ¡Ah, feligresías del Caballo de Hierro, el Florencia, el Keops, el Evento, el Quid, el Olímpico, el Follies Bergere, el Cadillac, el Baccará, el Manolo, el Rey (los nombres cambian, el Tubo permanece)!... Aquí al Keops, por ejemplo, se llega tarde, bien servido, iluminado, como se decía antes, y las chavas, solícitas, complementan el extravío. Se esparce la pura tanga o el desnudo total, la onda bichi, andar como Dios nos trajo a ese gran table dance del mundo.


  * * *


  Aislado, el cuarentón fija la mirada con tenacidad incomparable. Como todos, es criatura de las apetencias devoradoras, pero la falta de control acrecienta la sinceridad de su semblante. La apetencia no nada más lo resquebraja, también lo vivifica. En el mundo posfreudiano la líbido no engendra complejos, sino, más bien, crea vínculos amistosos con las frustraciones. Quién quita y los traumas son la única familia absolutamente leal que nos queda.


  ¿Cuál es el cambio más significativo? Bueno, de la represión anterior a las libertades queda poco, y lo de hoy es el miedo físico a ejercer las libertades. La teibolera se mueve con ardor mecánico ante el cliente, al que suele negársele el derecho al manoseo sistemático, lo que tratándose de premuras sexuales equivale a cancelarle al ahorcado el derecho al pataleo. Pero no es lo mismo aferrarse a un cuerpo para que nos aparten de inmediato, a pagar por un table dance privado. Eso es romper las reglas del juego, renunciar a los placeres del robo. El table dance no sirve si no se almacenan los envíos de manos. Según las reglas del juego dan lo mismo el voyeurismo y el apresuramiento carnal (ver sin tocar, tocar sin profundizar en el recorrido de la piel, privar a las manos del derecho artístico a las esculturas del fajoteo).


  Los dos señores con facha de burócratas nulifican su cansancio y se alegran paulatinamente. “¡Qué bien está esa chava!”, dicen casi al unísono señalando a dos bailarinas. Oh My God! Ambos, así como los ven, están más que convencidos de su sex appeal, o eso se desprende de su repentina necesidad de galanura. “¿Te das cuenta? Y yo que por falta de previsión hice el amor hace tres meses”. La chava nomás vestida de su arrojo se trepa a la mesa. Lo que se vea que suene. A dilatar pupilas. Aquí nada de Gypsy Rose Lee, y si hay un Let me entertain you, será directo, organizacional como murmuran los animadísimos burócratas, que ya creen alojar entre sus brazos al génesis femenino. Los atributos al alcance de la vista y del tacto y el paladar. Evoco el lunch time de los bares de Tijuana y Ciudad Juárez en los años sesenta, esos mediodías cuando los clientes emprendían la frecuentación gastronómica del sexo femenino. Lunch Time! A darle que es mole de olla.


  Un sitio de table dance es, en stricto sensu, un lanzadero de manos. Los burócratas se deslumbran, no porque en su código el acercamiento sea lo de más o el faje importe tanto como las vibraciones del banquete inminente, sino por lo irrepetible del agasajo a mil por hora que en algo neutraliza de lunes a viernes la travesía pausada de la resignación. Oh My God!


  El table dance resulta una idea cuyo tiempo jadeante ha llegado. ¡Oh, feligresías capitalinas del apremio por darle su lugar a los apetitos!


  Los güigüis y el anuncio de la decadencia


  … Un espejuelo de melosas luces.


  ENRIQUE MOLINA


  Ésta es una especie que se hace ver (y oír) a partir de 1980, todo aproximadamente: los güigüis (de gua-gua-guá, la acción de hablar sin límite, de usar la boca). Son los publicistas de la calle, los que notifican los encantos de los antros, los que pregonan la excelsitud del table dance, los que reparten los papelitos mal impresos que no dejan duda sobre la concupiscencia que anida en las tinieblas, los que murmuran en voz alta. Órale, jefe, la oportunidad de la noche, chicas danesas, japonesas, colombianas, usted elige la nacionalidad, o se la atribuye a la fulana. Que no se le pare antes de tiempo, espérese a sentarse, no te calientes granizo, no te la vas a acabar…


  Los güigüis se acompañan de los franeleros, que revelan la verdadera profesión de las calles: estacionamientos, “le cuido el auto, jefe, aquí Renato a sus órdenes”, y de los encargados del Valet Parking, otra tribu creada por las incontinencias de la industria automovilística. La Zona Rosa va cediendo en todo y, si se quiere usar el término fatídico, se deja lumpenizar, y cuando cae la noche es un cruzadero de jóvenes, de venta no muy sigilosa de sobrecitos y de exhibiciones de la orientación sexual (los ademanes denuncian lo que la voz confirma).


  * * *


  A la calle la anima la actividad de los dos jóvenes. Están siempre al acecho, encomenderos de la belleza ajena, celestinas del sexo industrial. Los güigüis son los publirrelacionistas más aforísticos del rumbo, los psicoanalistas instantáneos que adivinan al ganoso tras la fachada del solemne, al indeciso que adopta el paso del distraído, al curioso que le dobla la mano al indeciso. Para que el paseante termine siendo cliente, su oferta es conminatoria: éntrenle, porque si no se pierden lo mero bueno. ¿Y qué es lo mero bueno? Si usted no lo sabe a esta edad ya nunca lo sabrá.


  
    •Abierto, caballero. Va a empezar la variedad.


    •Pásele, pásele, va a estar de lujo, y si no le piache le devolvemos el orgasmo.


    •No le saque, no tenga miedo, no sé lo va a comer el hoyo negro.


    •Aquí todo al gusto del cliente. Usted manda, mi estimado.


    •Güeras a pasto, nunca se han juntado tantas güeras. Y ni una oxigenada.


    •Tanga show, mi amigo, topless y tangas, ¿qué más se le antoja?


    •Llévese a una chica, también puede llevarse a la cajera.


    •No se fije, si no trae condones le regalamos varios. Y eso nomás para el comienzo.

  


  El güigüi se acerca a los automóviles, ronda las esquinas, distribuye las convocatorias al desahogo. En los fosos urbanos es el encantador de serpientes, que le ofrece a la falta de curiosidad un rostro de insistencia, y les entrega a escépticos y ansiosos el menú de los paraísos de unas horas. Publicista móvil y noctívago, va creando el espectáculo horas antes del arribo del cliente. Al avisar de la carnalidad inminente, el güigüi, por así decirlo, ya arrojó al piso casi todas las prendas de vestir de sus objetos del pregón.


  El cambio de sentido de la Zona Rosa atraviesa por los escaparates de los table dance, los bares gay, los templos del fast food, el cerco del ambulantaje y sus navíos piratas, el sexoservicio, el narcomenudeo y los narcominoristas, las galerías de arte que emigran, las multitudes a todas horas. De las leyendas del inicio ya nadie se acuerda, y el desprestigio no se toma muy en cuenta. ¿Quién que es no está descalificado? Lo gay toma forma al ritmo del comercio y, por ejemplo, en Amberes seis o siete lugares ostentan la bandera del arco iris, cafeterías, discos, condonerías. El prestigio persiste aunque los ejecutivos, por lo común, prefieren citarse en otro lado.


  


  Las nuevas profesiones. Licenciado en Pasarela


  ¿Que no existe tal cosa como la licenciatura en Pasarela? ¿Que estoy inventándola? Cómo se ve que no están al tanto del torrente de vocaciones inesperadas, por ejemplo, la carrera de Periodismo de Temporada Alta, la muchedumbre de licenciaturas en Gastronomía Nacional, la Universidad Maya de Vibraciones Cósmicas... Si aceptan estas franquicias del conocimiento, porque así debe ser, admitan que la licenciatura en Pasarela es un hecho de nuestro tiempo.


  * * *


  La primera vez que oí del tema fue en un café con unos amigos. Uno de ellos, en plan de ironía un tanto condolida, me habló de su hermano, un vago intolerable sin trazas de enmienda. Luego, entró a una escuela que le cambió la perspectiva, y allí estudiaba la Licenciatura en Pasarela. ¿De qué se trataba eso? “Órale, no arrempujen”, y prosiguió. Antes de su Camino de Damasco (ver la Biblia) los jóvenes hoy pasarelistas eran simples víctimas de la desorientación y, en su vagabundeo, en distintos momentos, se toparon con un letrero en la colonia del Valle: “Escuela de Modelaje y Buenos Andares”. Cada uno entró, subió las escaleras inquieto y preguntó de qué se trataba eso. Les dieron folletos y les explicaron: Licenciatura en Pasarela es una disciplina desconocida entre nosotros pero con gran éxito en Estados Unidos y Europa y de lo más básico y con un porvenir fabuloso. Los promotores de vocaciones siguieron: desde hace unos años se multiplican en el planeta los desfiles de modas, se les dedican programas de televisión a decir basta, el número de modistos es impresionante. En un comienzo los desfiles de modas eran nada más en salones de hoteles de lujo, pero ahora se extienden a las colonias populares, los pobres también tienen derecho a elegir la buena ropa a su alcance, la moda es ya la nacionalidad de la figura.


  Agarren la onda, insistió un promotor, ser licenciado o licenciada en Pasarela es domesticar el futuro, traerlo sobre el hombro. Los de la primera generación que sale este año ya todos tienen empleo porque, además, un Licenciado en Pasarela no necesita esperar a los desfiles de moda, puede, por ejemplo, dar clases privadas a señoritas de la mejor sociedad que quieren caminar vistosamente, partir plaza en las reuniones, en el trabajo y en la vida... ¡Ah!, terminó, y déjenme que les cuente: los políticos ahora, claro que con discreción, ya toman sus lecciones de pasarela, les urge, a cada rato tienen que presentarse con los medios o en los actos electorales, y ya no se vale moverse como si no hubiera reglas, eso ya no funciona, caminar es un arte.


  Los aspirantes preguntaron por los requisitos. La respuesta generosa: “No estamos pidiendo siquiera que sepan leer y escribir, ésta es una licenciatura de la vida, con que traigan los cuerpos en su lugar y la alfabetización muscular adecuada, estamos satisfechos. Eso sí, la colegiatura puede parecer alta pero es porque tenemos a los mejores maestros, todos ellos amos de la pasarela y en activo”. Cada aspirante fue con su familia a contarles del hallazgo y a exigirles apoyo en lo de la inscripción y la colegiatura. Muchísimo dinero para los recursos disponibles pero era tan incontenible la felicidad de los muchachos que las madres no tuvieron más remedio que vender lo que les quedaba y comprometerse a redoblar sus labores.


  Algunos familiares se opusieron. “¿Qué es esa tontería de Licenciado en Pasarela?” No habían oído nada similar y les parecía una estafa. “Estos bribones ya saben cómo sacar dinero de las piedras, y perdóname, mujer, pero me resultas una piedra dadivosa”. Las madres quisieron persuadir a los padres, si había alguno, y les contaron de la alegría invencible de los hijos. Esto no es un engaño, alegaron, es la hora de jóvenes a quienes nadie les ofrece nada y que aquí ven cómo se les aparece El Chance. Nada fácil el asunto, los pleitos se enconaron, dos señoras iniciaron sus trámites de divorcio, otro señor le quemó la ropa al hijo, pero la insistencia no cedió: “Defenderemos hasta la muerte la decisión de hacerla en la pasarela”.


  * * *


  Las primeras clases fueron extenuantes. El maestro que era el director que era el administrador les dijo: “Yo aquí me estoy redistribuyendo todo el tiempo. Ahora asumo el carácter de profesor. Les impartiré clases de Rostro de Esfinge, de Dominio de los Metros a la Disposición, de Respiración Imperceptible, de Cintura Privilegiada. Antes que nada, entérense: para ustedes, en adelante, todo es Pasarela, o entienden eso o se friegan. En donde se hallen, consíganse una Pasarela virtual. Y no se aparten de allí, sin hacer caso de miradas y voces. Todo es Pasarela. Repítanlo conmigo”.


  * * *


  Mi amigo, cuyo nombre me reservo a petición suya, me llevó a un ensayo general de fin de cursos. El maestro, director, administrador y promotor de la escuela, daba las instrucciones pertinentes: “Firmes, con entusiasmo, ustedes no tienen un cuerpo sino un portaestandarte, piensen que los contemplan como maniquíes humanos, los emblemas de anatomías al servicio de la vestimenta, lancen los brazos hacia atrás y hacia delante pero no como aspas sino como remos gráciles, sepan para qué se les quiere: a estas alturas, déjense guiar por la moda y la prestancia, apréndanse esta palabra prestancia, ustedes ahora son ejes del envanecimiento global, avancen hacia la admiración de todos, que se encandilen con el método para combinar piernas, nalgas de estatua, torso y expresión inmóvil. El estómago sumido, el andar imperioso, la respiración casi imperceptible. Al buen paso negarle la prisa, vengan hacia acá, devoren el espacio con elegancia. Éstas son las instrucciones que leí en una revista, las memoricé y ya se las transmito”.


  Los asistentes al ensayo estaban en trance. Pronto exhibirían la maestría en el oficio que les dará fama y fortuna, o algo parecido. Ya no se contemplaban unos a otros con recelo o envidia o afán competitivo. Ya no. La solidaridad surge de las sensaciones de insuficiencia. Allí estaba Memo, por ejemplo, que cuando camina desata en su rumbo las carcajadas del vecindario, o atiendan a Andresito, muy alto pero sin gracia, o eso dicen, que reparte sus tarjetas con leyenda publicitaria: “Andrés del Mónaco. Voz. Talento. Juventud”. Observen a Guadalupe que, en pleno olvido de su cuerpo, quiere parecerse a Naomi Campbell, lo que le provoca problemas en el Metro, porque siempre quiere atravesar los vagones como pantera entre seres prensados. Y allí estaban los aspirantes, lívidos, felices, quizás no muy convencidos de sus capacidades pero sí de lo acertado de su elección.


  * * *


  Las vísperas del examen de grupo, las madres, cada día más delgadas y tenues, de pronto vestidas con harapos, se iluminaban al ver a sus vástagos, rumbosos y saltarines. Y llegó el gran día: “El Instituto de Modelaje y Buenos Andares le invita a usted y su apreciable familia a la exhibición de Pasarela de nuestros alumnos de la Licenciatura”.


  A la sesión cumbre llegaron veintenas de madres a ver el triunfo de sus seres queridos; a su lado, hermanas, amigas, amigos, parientes; padres ninguno. El director, con indumentaria-que-apenas-podía-hablar, anunció: “El Instituto de Modelaje y Buenos Andares les da la bienvenida a esta sesión que será francamente histórica. He dicho histórica y sé lo que he dicho porque la licenciatura en Pasarela es la revelación del nuevo milenio. Para el próximo curso ya tenemos más de cien solicitudes. Todos quieren hacerla y saben qué: la pasarela es el nuevo sinónimo de la vida. No hay ascensos sino desplazamientos afortunados en la Pasarela. Y espérense a ver a nuestros estudiantes atravesar el salón como flechas bien vestidas y sensuales”.


  Siguió mi testimonio. Inevitable: “El Danubio Azul” y cinco jovencitas como aprestándose a la entrada de una quinceañera y de su papá muy borracho. No eran malas, me aseguró mi amigo, simplemente no eran y, me insistió: “Prepárate para lo mero bueno”. No tardó. Volvió el director y proclamó enfático: “Y ahora nuestros futuros egresados usarán la pasarela como si fueran los modelos de Jean-Paul Gaultier o de Dolce e Gabbana o de Versace o de Calvin Klein. Cálmense y admírenlos”. Los postulantes avanzaban como si se hundieran en el agua, inciertos y trémulos, o como si se detuvieran a dar gracias por los aplausos, o como si pudiesen corregir los errores a la semana siguiente. En su imaginación conducían perros afganos en una avenida parisina o desafiaban el oleaje de las piscinas o afamaban la ropa que traían puesta, esa que mejor no comento.


  El evento concluyó, el maestro y director repartió diplomas que, prometió, serían avalados por la Secretaría de Educación Pública. A cada joven que pasaba se le adjudicaba gran ovación y al final todos se abrazaban y felicitaban y a los licenciados en Pasarela, ya en fachas, los devoraron a besos, los estrujaron y buscaron al director y lo llamaron “benefactor, mago” lo que quieran.


  * * *


  Lo he sabido un año después: la escuela prospera y, désele crédito, no les va mal a sus egresados. Memo, por ejemplo, es coreógrafo de bailes de quince años y enseña Pasarela a un grupo de adolescentes de Ecatepec ya no dispuestas a reproducir el paso agobiado de sus madres. También, agradecido, Memo visitó en una ocasión la tumba de su madre.
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  La década de 1970: donde cupo una ciudad, cabrán cincuenta


  En treinta años (1950-1980), la capital abandona su organización razonable, se extiende hasta devorar todo el Valle de México y se transforma en megalópolis o cadena de ciudades (la meta no tan disimulada: que todo el país sea la capital ampliada). Y en los diez años siguientes la megalópolis se convierte, según afirman los nunca decididos a abandonarla, en prefiguración de Calcuta. (¡Qué curioso y qué rara coincidencia! Los pregoneros del desastre son los fanáticos del arraigo.)


  La nueva ley: de aquí en adelante un paisaje semidesértico será aquel en donde sólo vaguen, como almas en pena, cien o doscientas mil personas.


  Los setenta: todo en orden y ya un tanto fuera de lugar


  ¿Qué pasa en la Ciudad de México en la década de 1970? El autoritarismo, al tanto de las ventajas de aprovechar la moda, la comodidad y las fuentes psicológicas de la Eterna Juventud (el consumo que presagia a los Malls), no se opone en principio a lo distinto. Es imposible atajar el espíritu crítico y los setenta en la Ciudad de México alientan el desarrollo de las libertades individuales, ya no sólo de un sector pequeño sino del muy amplio que reclama derechos de la conducta, entre ellos los de la vestimenta y la apariencia.


  De allí la decisión tan ética como estética de los jóvenes de enfundarse la ropa que les da la gana y de celebrar en cuanto se puede conciertos de rock; de allí la protesta contra las redadas donde rapan a los jóvenes y se les inventan delitos, de allí las transformaciones del habla. Una generación le entra de lleno a la “modernización libidinal”, y quiere distanciarse de un buen número de usos de sus ancestros. De conocerlos, harían suyos los versos de López Velarde, a una bailarina española: “Dicen las señoritas al mirarte, / con virtud no se va a ninguna parte”.


  * * *


  Escena propia de los setenta. Las Parejas típicas hacen notas mentales en el lugar. ¡La Era del Disco y Donna Summer y Gloria Gaynor! La disco está fantástica y el equipo del Strobelights es de primera y un par de estatuas clásicas (copias de copias) no falta y que se note “el barroco de las luces de neón” y las reproducciones bien o mal hechas de las serigrafías de Andy Warhol. Y no descuiden anotar el festín de la baquelita y la acumulación maniática de coreografías que equivalen a una colección de poses antiguas, levemente dislocadas y sobre la ausencia del pedestal. Ah, qué buena onda, la gente se dispone a verse retratada por la lluvia de flashes (ya vendrán) y pone los brazos en jarras, y examina los sombreros de cuero que a lo mejor les regalan un look de hacendados, casi de acaparadores cool de almas muertas. Pero la parafernalia, esa palabrita como de concurso, se desgasta muy pronto y qué caso tiene derrochar energía en crearse un estilo personal, si eso se consigue en paquete o nada con más enviar una solicitud a las nuevas oficinas de la tecnología y la buena vibra.


  * * *


  ¿Qué dicen en el siglo XXI estos sitios o términos sucesivos: el West Hollywood, Broadway y Off Broadway, los clásicos “de las insurrecciones de la piel” (The Devil in Miss Jones y Deep Throat), el feminismo, la liberación gay, la globalización, la incorporación al canon de la arquitectura y el diseño de moda, la ropa “firmada”, el sitio central del cine? Los tradicionalistas se enfurecen pero, si algo, los setenta son la época de indiferencia ante los gustos de los tradicionalistas, la acústica no está de su parte.


  Esto también son los setenta: el recuerdo del festival de Rock de Avándaro y la irrupción (breve) de la contracultura, el ánimo inaugural de la Revolución Sexual (que detendrá el muro de condones), el gusto por autores como Borges, Paz, Cortázar, Cabrera Infante, Manuel Puig, Onetti y —Om, Om— el Lobsang Rampa de El tercer ojo, o Las enseñanzas de don Juan de Carlos Castaneda, o las nuevas y excelentes narradoras o…


  El cine se va convirtiendo en el gran surtidor de sensaciones de manera distinta a la literatura, aunque de efectos semejantes. Si la tecnología es el Credo, la violencia verbal y virtual es el Método que distribuye el habla de la época, una violencia tímida en relación con la de las décadas siguientes, aunque ya invadida de la desesperanza.


  * * *


  Las discotecas o discos son los santuarios de los Setenta. Se acabaron las conversaciones en voz baja de la cita en el hotel; ya no se usan las jactancias de copa tras copa y botella tras botella (es suficiente un “toque” o un popper). Y lo que queda es la ansiedad por colonizar la pista, la zona sagrada. En la pista todo sucede, las broncas, los fajes que vuelven inútiles los coitos, las secuencias cinematográficas. A una disco acude el hijo de un recién ex presidente. Su sentido del equilibrio no es el de un trapecista, y esto lo digo para ensayar mis eufemismos. Se sacude, la acción histórica anterior al baile, y a su alrededor sus guardaespaldas fingen hacer lo mismo, danzando entre ellos. El junior empuja a un danzante y éste le reclama. De inmediato, los defensores del Hijo intervienen, sacan de la pista al insolente y siguen bailando. Los asistentes protestan y los guaruras los envían a la salida. La discoteca se clausura al día siguiente.


  * * *


  Iconos de los setenta: José José: la voz que recupera el romanticismo, la idealización de la época donde la pareja intuye lo que será el tiempo virtual. A lo largo de dos décadas el repertorio de un cantante se vuelve una seña de identidad: la pasión se traslada a la canción, la canción acude al vínculo amoroso, la pasión cantada ilumina y sonoriza la entrega de los años juveniles cuando hasta la belleza cansa… “Y qué, si nos llaman de todo y qué. / Fui de todo y sin medida, pero te juro por Dios… / Dicen que soy un payaso… / Porque el sentimiento es uno y ceniza la palabra, el amor acaba. / Que fui paloma por querer ser gavilán…”


  José José: la ideología amorosa en el despegue del fin de las ideologías.


  * * *


  Los setenta en la Ciudad de México: un paréntesis, una utopía adelgazada por el consumo que luego se distribuirá en todas (casi todas) las clases sociales, una gana de pasarla bien en compañía, ese tiempo en que los rostros queridos no saben guardar secretos de amor.


  


  Fábula del naturalismo. No desearás y ni te acerques


  De haberlo sabido ni la observa. Ay, dioses en plural o Dios en singular. ¿Por qué no hay un sacudimiento que nos prevenga de lo que va a suceder, de los males que un cruce equívoco de miradas desencadena en las vidas? Pero no existe el sismógrafo de la conciencia, y nadie atajó aquella mirada, y nadie le recordó a Javier (llámenlo así) aquel mandamiento modificado por la vida urbana: “No desearás a la mujer de tu vecino”, porque ya no hay prójimos, los exterminaron la anomia, la indiferencia, el individualismo, las sospechas, ahora nada más hay vecinos, algo al alcance de cualquiera, con tal de que viva cerca de él o de ella. Un prójimo es lo próximo, y eso ya no se usa, y en cambio los vecinos abundan, con tal de que no molesten y saluden con el tono seco del encuentro en un elevador... ¿No se han fijado? En el Metro, en la calle, en el mismísimo hogar, todos nos saludamos como si coincidiéramos en el elevador, con la vista fija en el tablero, las palabras medidas y la sonrisa petrificada en un gesto. El elevador y el Internet son la versión posmoderna del ágora, y en el elevador, o en el descendedor, díganle como sea, todos se impacientan en espera del piso correspondiente.


  ¿A dónde iba? ¡Qué lata con las divagaciones! Si uno no echara la mente a volar podría resolver cualquier problema, incluso la recesión económica, ese pórtico del salto en el vacío o, mejor, ese precipitarse en el vacío sin necesidad de movimientos. Javier encarcela sus pensamientos y se pregunta: ¿por qué la miró? ¿Por qué jugó su sensualidad al azar para que se la ganara la violencia? Esa tarde estaban cada uno a punto de entrar en sus Respectivos, para qué decir “departamentos”, cuando él la contempló, se dejó llevar por el espíritu minucioso y comenzó a detallar las propiedades de ese objeto sexual a su alcance: caderamen solícito, busto como pista de aterrizaje de los pensamientos lascivos... Se detuvo para sufrir las consecuencias de su metáfora.


  ¡Qué horror! “Busto como pista de aterrizaje de los pensamientos lascivos”, eso parecía otra de las alucinaciones verbales del columnista que le caía tan mal y que a sus amigos tanto los divertía: “¿Ya leíste eso de ‘El clip es un alambre con cólico’? ¿No te acuerdas de lo de ‘El foco es el ombligo del techo’?” Se sintió apresado en un mal viaje de los años setenta. No se vale, el deseo y sus movimientos levantiscos requieren de las palabras adecuadas, así sean las más vulgares, las propias de la élite que reencarna en el populacho... Y en ese momento decidió suspender el vagabundeo mental.


  * * *


  Quedamos en que la vecina le gustaba hasta el crujir de dientes, que pasaba los días queriendo encontrársela, que con ese propósito hacía guardia en el edificio, que no sabía cómo tomarle una foto, aunque ahora todos se tomaban fotos el día entero, los celulares o móviles son también cámaras, no se sale a la calle sin un instrumento fotográfico, se acabó la Era del Perfecto Desconocido, en el futuro todo mundo tendrá derecho a quince minutos de anonimato visual... ¡Carajo! De nuevo el desvarío, no me salgan ahora con que la excitación sólo es efectiva cuando se apoya en las ocurrencias y las reflexiones nonatas. ¿En dónde estaba?… ¡Ah sí! No desearás a la mujer de tu vecino. Porque, qué tal si ella le hacía caso y hablaban y tomaban café y se contaban las vidas y se afligían por el volumen del tedio que los anegaba, y ya era tiempo de una pequeña aventura, discreta desde luego, no hay por qué incomodar a los otros vecinos, tu esposo y mi mujer, pobres, la mía es un fardo de la falta de gracia pero es buena persona, el mío es un ropero abandonado en el zaguán pero no le hace mal a nadie, estorba pero no lastima.


  Y qué tal si los diálogos se deslizaban pronto a la vía de los hechos, y se citaban para ir a un hotel o un motel, y ensayaban con método científico cómo iría ella en el asiento de atrás, oculta tras una frazada qué bonita palabra frazada y llegaban al motel, cuya gran ventaja era la ausencia de vestíbulo, y pasaban a la habitación y revisaban el mobiliario y se fajaban con desesperación y se besaban hasta sangrarse los labios, y el sexo oral se iba volviendo sexo coral, y… el soñar despierto ascendió o descendió al rango de la pesadilla. ¡Qué horror! ¿Y qué tal si en ese momento, en el instante supremo, ya anunciado por el clásico: “Cuando la gana llega la gana gana”, qué tal si en ese instante del relámpago de la insurrección de la carne, se desencadenaba la disfunción eréctil?


  “¿Qué te pasa?”, se recriminó. ¿A quién se le ocurre salir con ese flagelo de la humanidad a la hora horizontal o vertical de la dicha? (¡Qué lenguaje! Ya nada más falta que él describa al coito como “frenesí consensuado”). No, disfunción eréctil no, eso nunca, él siempre ha funcionado de maravilla, ninguna de sus compañías se ha quejado ni tendría por qué hacerlo, lo suyo es el ritmo sin interrupciones, pero, claro, al mejor cazador se le va la liebre, qué lenguaje tan machista, a cualquiera le puede pasar, su padre un día muy borracho le contó lo sucedido en la noche de bodas, ya nada más faltaba el acto de concebir al hijo tan deseado y. ¡¡se interrumpió la electricidad corporal!! Nada, nada. “Por poco y no naces, m’hijo”, comentó, anulando el mal augurio con un abrazo. ¿Y qué tal?


  Se calmó como pudo, qué manía la de soñar despierto, quedamos en que la tarde caía y en el motel las acciones convertían el faje en sublime desesperación… y entonces tocaban con furia la puerta. “¿Están aquí? ¿Están aquí, cabrones? ¡Abran!” Tembló. Había reconocido la voz de su mujer, y ella gritó: “¡¡Sal, Jaime, pinche maricón!!”, y se abrazaron por larguísimos segundos y él ya no supo si la otra pareja exigía su turno y que desocuparan el cuarto, o si se desencadenaban los titulares de las notas policiacas: “¡¡Los sorprendieron y los ultimaron!!”, o “El nidito se les volvió fosa”, y él se sacudía de terror y empezó a sollozar cuando se acordó de su condición de víctima de la fantasía, y se juró que nada de esto tendría lugar, para empezar ya había pasado la moda de asesinar por causa del adulterio y únicamente en algunas regiones el crimen se cometía por celos, pero qué tal si el marido o su mujer habían crecido convencidos de que la paga del pecado es la muerte? ¿Qué tal si...?


  De haberlo sabido ni la mira.
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  La tradición habitacional


  La megalópolis es proteica a la fuerza, pero en lo disparatado de su desarrollo arquitectónico, en la fealdad de las construcciones autogestionarias, en los kilómetros y kilómetros que se recorren sin tropezar con logros o estímulos visuales, se halla el gran elemento en común: el sentido de provisionalidad que se desprende de la ausencia de propósitos estéticos, algo por lo demás lógico: gran parte del carácter homogéneo de lo urbano se deriva de la prisa por habitar en donde sea, de la escasez abrumadora de recursos que a la letra dicen: todavía, en un día de suerte, hay un terreno baldío a la disposición de la mirada errante…


  De las ciudades que se necesitan para construir una casa


  Las ciudades de la República Mexicana se han sujetado históricamente a ideas preconcebidas que devienen prácticas fatalistas. A la ilusión primera de una “Ciudad de Dios”, curas y frailes le imponen el amor al Supremo Creador que es aliado del rey de España, y virreyes y explotadores de minas le añaden el esplendor de unos cuantos edificios que son apetito de grandeza en medio de la así llamada barbarie. Al sueño de la urbe virreinal, asiento de la magnificencia sin paralelo, el virreinato le aporta el trabajo esclavo y el saqueo de recursos. Vivir como Dios manda sólo es posible en residencias como fortalezas, donde el boato es parte de una técnica de consolidación: a la sociedad novohispana la apuntalan el exceso de fuerza y las intimidaciones del lujo. Nadie se preocupa —no es asunto pensable— por las condiciones de vida de indígenas y parias urbanos. Inconcebible que habiten casas; a ellos les corresponden chozas, tugurios, meros hacinamientos. El orgullo estético es argumento prescindible ante la mayor razón de ser de la ciudad: éste es, y que a nadie se le olvide, el centro político, religioso, social, cultural del país de la única justicia posible: la grandeza de su clase dirigente.


  A principios del siglo XIX, al barón de Humboldt se le endilga la expresión “Ciudad de los Palacios”, noción desproporcionada que se preserva durante siglo y medio. Esta fantasía, explicable muy a medias, provoca el rechazo de los Intrusos (los pobres, los miserables) que afean precisamente la única zona del país capaz de librarse del primitivismo. La consigna es explícita: la población de este país es por lo pronto irredimible, o su salvación es muy a largo plazo. Queda tan sólo rescatar espacios de privilegio en Guadalajara, Puebla, Veracruz, Mérida, Chihuahua y, especialmente, México. Allí habrá portentosas avenidas (el Paseo de la Reforma en México y el Paseo Montejo en Mérida mucho le deben al barón Hausmann), residencias destellantes, el arte virreinal a cuentagotas, el arte neoclásico, los teatros donde la decoraciones se reflejan en el vestuario de los asistentes…


  En el México del siglo XIX, las grandes ciudades son sinónimo del proyecto de privilegio que la credulidad colectiva aprueba: estas urbes serán admirables si liberamos a unas cuantas zonas de los signos de atraso y miseria. El designio de la élite conservadora no es necesariamente el mismo de la élite liberal y radical, pero hay un punto de acuerdo: la ciudad deberá tener carácter propio, es decir, la ciudad deberá orientarse por lo europeo, que nunca nos es ajeno. La oligarquía confía en el poder del dinero, y los liberales en la fuerza de la secularización. En la segunda mitad del siglo XIX, a la capital le urge desembarazarse del aspecto de ciudadela clerical, y por ello, y a sabiendas de la belleza arquitectónica sacrificada, se extirpan de la traza urbana las señales más visibles del cerco confesional. La piqueta es el vocero de las exigencias políticas, morales y económicas de los liberales, y de un nuevo trato simbólico y real de la sociedad con el espacio citadino. La magnífica severidad de templos y conventos ya no será la norma; es la hora de los grandes paseos, de las avenidas, de los edificios de gobierno que introyecten el respeto al Estado, de las mansiones que son “islotes de civilización en medio del rencor de los miserables”.


  En Aguascalientes o Durango, en Toluca o la ciudad de Oaxaca, nadie se preocupa por las condiciones de vida de los menesterosos, y los novelistas y cronistas se disculpan con el lector al enfrentarlo con las escenas de la pobreza. El mismo Ignacio Manuel Altamirano se defiende en 1869 de los que lo creerán un mentiroso, por cronicar las ínfimas condiciones de vida, y los invita a acompañarlo al lugar sórdido, la Candelaria de los Patos, para verificar sus palabras. Confróntese su descripción con situaciones más recientes:


  
    Un escritor amigo nuestro decía, con razón, hace pocos días, que el centro dorado de México ignora que está rodeado por un cinturón de miseria y de fango. Efectivamente, causa horror y tristeza semejante consideración.


    Nosotros no hemos podido visitar más que una parte muy pequeña de ese círculo de infelicidad, pero por él nos formamos idea de lo restante.


    Del otro lado del canal que pone en comunicación los dos lagos y atraviesa la ciudad, está el barrio de la Candelaria de los Patos, la plazuela de la Alamedita, los Baños de Coconepa y otros rincones en que parecen esconderse la miseria más abyecta, la ignorancia más vergonzosa en estado de salvajez.


    Desde que se atraviesa el puente de la Soledad de Santa Cruz y se pierde uno en aquel laberinto de callejuelas sucias e infectas, todo anuncia que se ha entrado en la región de la fiebre y del hambre. Las grandes casas de vecindad son antiguas y destartaladas: en sus numerosas, estrechas y oscuras viviendas, yacen hacinadas generaciones enteras de miserables, las calles no sólo son desaseadas sino inmundas, la atmósfera es asfixiante, los grandes hoyacos que hay en aquellos empedrados del tiempo de los virreyes están llenos de una agua cenagosa y negra que exhala miasmas mortíferos, y en suma, por allí circulan centenares de hombres, mujeres y niños envueltos en harapos, y en cuyos semblantes enflaquecidos se revelan, con sus más lastimosos caracteres, la necesidad y la agonía.


    Pero al llegar a las calles contiguas a la plazuela de la Alamedita, a Coconepa, a la Candelaria, el horror se aumenta, porque el aspecto de casas, calles y gentes llega al último extremo que pueden alcanzar la miseria y la enfermedad.


    Casi todas las casas son de vecindad y contienen centenares de pequeños cuartos, cuyo precio de alquiler por mes varía desde cuatro reales hasta dos pesos.


    Muchos de estos cuartos no tienen sino seis pies cuadrados, y en ellos parece imposible que se aloje una familia de seis y ocho personas. Son verdaderos ataúdes en que el pobre sepulta su agonía, esperando la muerte.


    Allí duermen ancianos, madres y niños, sobre un tinglado viejo y negro por entre cuyas aberturas brota el fango de la laguna.


    Visitamos muchas de estas mazmorras en que extinguen la condena del destino los desheredados de la sociedad.

  


  La dictadura de Porfirio Díaz sacraliza una idea de la tradición arquitectónica, que es, se insiste, el respeto por lo heredado y, en lo fundamental, el antojo de cualquier forma de “eternidad”, término que localiza lo irreprochable en el tiempo más allá del tiempo y lo reviste de solemnidad, el aura de lo venerable que va de los edificios a las personas, de los paseos a los forcejeos legítimos en las recámaras. La revolución armada arrincona durante algunos años la exaltación de la ciudad capital. Se modera el orgullo de vivir en la antigua capital de la Nueva España y, más bien, se mantienen algunos asombros y la desidia típica de la modernidad, que le permite a especuladores y contratistas arrasar con gran parte del Centro, y hacer del arrasamiento el criterio de lo perdurable.


  Son las características del centralismo, las que imponen la gran transformación urbana. Provenientes de todos los sitios del país, los migrantes colman vecindades y azoteas, originan con rapidez colonias y hacinamientos (llamados un tiempo “ciudades perdidas”), y queriéndolo o no, diluyen sus hábitos rurales. ¿Qué familia sigue igual luego del cine, la radio, los deportes, los electrodomésticos, los momentos de celebración citadina, los viajes por la ciudad y, ya desde mediados de la década de 1950, la televisión? Los inmigrantes se acomodan donde pueden, asumen sin mayor reparo las condiciones habitacionales, y se alegran con las ofertas culturales a su alcance: cromos donde se extinguen cuadros o paisajes alguna vez afamados, películas donde el sentimiento de la nacionalidad se acrecienta por los martirios del alma y se agudiza por cortesía de los crepúsculos, libritos de poesía romántica, novelas donde los mártires del cristianismo se enamoran entre leones y heridas malcerradas.


  En las demás regiones sucede a escala algo similar. A las familias nada les dicen o les pueden decir los ofrecimientos de la belleza urbana. Confinadas en los tumultos de calles y cuartos, dedican el tiempo libre a otras valoraciones, la primera de las cuales es la obtención de una propiedad, la que sea. En materia estética los migrantes suelen extraer Lo Bonito del éxtasis ante las sensaciones. De allí el auge del melodrama, el género donde las sensaciones cuestan bastante menos que los objetos.


  Las grandes ciudades de la provincia y la capital hallan su racionalidad ostentosa en la expansión y en el ufanarse de lo adquirido. Las zonas residenciales, antes que otra cosa, materializan las biografías de los habitantes conspicuos: que los “vecinos distantes” se den cuenta: el lugar de una persona en la vida lo anuncia el tamaño de su sala. En las primeras décadas de la “institucionalidad revolucionaria”, al entregarse las ciudades al orden espasmódico del crecimiento capitalista, no se aspira a educar visualmente con edificios o conjuntos, y se acude con más discreción a la táctica novohispana de opulencia amenazadora (los siglos que llevó construir esta Catedral o este palacio son los que invertirás tú, pueblo ignaro, en obtener tu independencia o tu fortuna).


  La élite proclama su ideal, lo moderno, que es sencillez de trazos, no austeridad sino gravedad de la línea recta, la conminación de bloques imponentes que revelan y exhiben la asimilación de la tecnología. Metas: abolir la inútil complejidad de las formas, romper con el pasado gracias al uso de materiales baratos y masificar los esquemas formales. La corriente arquitectónica del funcionalismo subyuga y vence, y los arquitectos que la proclaman rechazan en definitiva el valor “belleza” y, a partir de 1926, imponen la tendencia que ignora primero a la arquitectura tradicional y la nacionalista, y luego desprecia todo intento de diversificar los estilos (Jorge Alberto Manrique). Se desconfía de lo decorativo (“Reverencia a lo inerte”), y los valores sobresalientes son la técnica, la utilidad, la economía, la celeridad. Para que en el país aparezcan cada semana nuevas ciudades o nuevas colonias, urge inyectar en el corazón del populismo el desdén por lo que no sea útil, inmediato, funcional, y algo de lo funcional cumple con los requisitos de la estética (la obra de Juan O’Gorman, por ejemplo).


  * * *


  La prosperidad relativa o la pobreza menos evidente obliga a una nueva meta gubernamental: dar casas al pueblo y reconocer en los informes administrativos y en las conversaciones pausadas, que la Revolución también imparte justicia en los conjuntos habitacionales. Y sin introducir en esta empresa (filantrópica en última instancia) criterios insostenibles, se pontifica: nada de regodeos, no se fijan en la belleza los que hace unos días vivían en la intemperie. La tradición se modifica paulatinamente: de la indiferencia cabal al registro de derechos mínimos. A partir del gobierno de Manuel Ávila Camacho (1940-1946), el Estado incorpora la rapidez al construir su visión del México razonable: que los edificios constituyan juramentos gubernamentales sobre el progreso, la modernidad, la técnica, la socialización (que no es el socialismo); que las casas dedicadas a los pobres elogien a su manera mendicante a los gobiernos magnánimos. Por causa de la especulación, el descuido y la inercia las ciudades se van uniformando. ¿Qué otra cosa quieren los todavía sin techo que la felicidad de escenarios iguales? A partir de la alegría de disponer de cuatro paredes, lo demás se da por añadidura.


  Y falta mencionar al Gran Arquitecto de este Universo: el espíritu de la autoconstrucción, “la química de la voluntad”. Sin dinero para un arquitecto, muchos se improvisan de maestros de obras o tienen la buena o mala suerte de disponer de un pariente o amigo que de eso hace las veces, y juntan para ladrillos y varillas y, si se puede, cemento, y copian los modelos que les gustan o se los imaginan... y allí está la ciudad autoconstruída, que no deslumbra a nadie, pero uno no habita en los deslumbramientos.


  ¿Será buena idea llamar a la autoconstrucción “técnica de lotes edificados”?


  ¿Que de dónde, amigo, vengo?


  ¿En qué momento, para acudir a la formulación clásica, se inició el desastre urbano que hoy llamamos, a falta de mejor denominación, la Ciudad de México, como si fuera efectivamente una sola e indivisible? En 1921, por ejemplo, nada hace prever el estallido con su cauda de horrores arquitectónicos, y a lo largo de la década, la ciudad, tal y como la revelan los fotógrafos, es ordenada y reacia a las aglomeraciones. Entonces, el problema a resolver es el tiempo (la hora de la modernidad), el espacio no cuenta.


  Hay lugar para todo: los rumbos “aristocráticos” (con sus villas, chalets y palacetes), los rumbos proletarios, el deseo de sacarle ventaja al hacinamiento, el anhelo de vivir aquí como en otra parte, los modestos edificios de apartamentos, los rascacielos, la escultura monumental que infesta la ciudad con sus ambiciones mussolinianas y sus estatuas como prefiguración del cine de horror. Así, por ejemplo, la arquitectura neocolonial preconizada por los arquitectos Samuel Chávez y Federico Mariscal intenta popularizar el barroco, reafirmando la identidad cultural a través del nacionalismo indispensable. La arquitectura neocolonial alimenta más bien el sentido de ornato de una burguesía que ya empieza a sentirse californiana, y es enorme la resonancia del nacionalismo.


  La Revolución Mexicana (los gobiernos atenidos a su legitimidad) se entrega a la tarea ciclópea de dotación de servicios, mientras los arquitectos quieren descifrar el sentido de lo nacional. Según algunos, el neocolonialismo condensa la esencia de la estética nacional; según otros, como Manuel Amabilis, un ejemplo extremo, lo que importa es la arquitectura inspirada en la plástica prehispánica. Luego, se experimenta, se adaptan formas de las corrientes europeas, se va del neocolonialismo al Art Deco, se vive la fiebre módica de los rascacielos, se incursiona en la imitación. Y de manera abrupta, sin control ajeno a la racionalidad de los especuladores, la ciudad pierde sus ideales unificadores y admite lo que sea en nombre del Progreso.


  El crecimiento a como dé lugar: ya en la década de 1940, para ir de oriente a occidente, de occidente a sur, de oriente a sur, de norte a oriente, o viceversa, no hay en la ciudad avenidas amplias o continuas, y domina la anarquía pintoresca del trazado circulatorio. La historia de las calles modernas es la del callejón sin salida.


  La izquierda no tiene, de hecho, un proyecto urbano. Lo que más se acerca es el trabajo de la Unión de Arquitectos Socialistas. Véase un volante de marzo de 1938:


  
    Unión de Arquitectos Socialistas


    Manifiesto a la clase trabajadora


    Camarada:


    Como tu salud física y el rendimiento económico de tu trabajo depende en gran parte de las condiciones en que se encuentra la habitación en que vives y el local donde trabajas, es deber tuyo contribuir a la solución de estos vitales problemas.


    1. Las enfermedades originadas y transmitidas por la insalubridad de tu vivienda y de tu fábrica.


    2. Tu imposibilidad económica de sostener una habitación cómoda e higiénica.


    La mejor manera de resolver estos problemas de primera importancia está en que des un apoyo decidido a los trabajadores técnicos de arquitectura —Unión de Arquitectos Socialistas—, cuya misión consiste en resolver los problemas de la habitación obrera y campesina y de los locales de trabajo y esparcimiento de la clase trabajadora. El individualismo de tu vida presente impide que te organices en casas colectivas, lo que traería la simplificación de la labor doméstica y menor gasto de sostenimiento familiar. La transformación social exige la mejora del lugar donde se vive.


    La nueva casa del trabajador debe tener estas características:


    1. Asoleamiento, iluminación, ventilación e instalaciones sanitarias eficientes.


    2. Economía como resultado de la industrialización de la vivienda y del aprovechamiento colectivo de sus servicios


    Mexico Distrito Federal, marzo de 1938

    Domicilio social: Palma, 330-altos 302

  


  Lo que vale el paisaje


  Los arquitectos que de veras cuentan (esa minoría feliz con despachos sin telarañas y algunos contratos de provecho al año) complacen durante décadas a los dos únicos clientes: el Estado y la burguesía. No les incumben las consecuencias del mal gusto reinante y reiteran su homenaje a Le Corbusier: “La arquitectura es el juego magnífico de los volúmenes bajo la luz solar… La casa es una máquina para vivir… El urbanismo debe proveer de sol, espacio y verdor”. Claridad, desnudez, luminosidad. Deslumbrados, los burgueses le confían sus gustos y necesidades a los arquitectos, que canjean los estilos individuales por una “estética corporativa”.


  Brotan fraccionamientos enteros a la usanza del colonial californiano, o con grandes muros blancos a la manera de Luis Barragán. En Nuevo León, Jalisco y la capital, la burocracia prodiga desastres atribuidos a la influencia de Frank Lloyd Wright (las semejanzas de esta “arquitectura orgánica” con la naturaleza son meramente difamatorias). De acuerdo con los críticos se trata sólo del culto por los cajones, el infinito resuelto en hileras de cajones, cada uno más opaco que el anterior.


  A la gente de escasos o nulos recursos no se le concede la “buena voluntad arquitectónica”. Los conjuntos habitacionales, los multifamiliares, las viviendas de interés social que el Estado le ofrece a sus clientelas, se confeccionan bajo el imperio de la consigna que podría decir: “Equivocarse, pero de prisa”. Se procede de acuerdo con la tradición: en verdad, el pobre jamás ha tenido casa. Si le va mal, son suyos los cuatro vientos. Si se aferra a sus orígenes, habita jacales. Si le va bien, pasa del cuarto de vecindad al departamentito de la uniformidad bienhechora que es consigna mundial. A esta acción pocos se oponen. Si acaso, se quejan izquierdistas excéntricos como Diego Rivera:


  
    … De manera que el jacal no se ha perdido. Es muy frecuente oír decir que el jacal es una sucursal del infierno; no tienen ventanas, no tienen más que una puerta; de modo que la gente debe asfixiarse ahí. Es posible que quien tal diga, sea un gran arquitecto, un gran sociólogo, un gran economista; pero seguramente no es un buen físico y es un pésimo observador. Porque no hay jacal que no tenga practicado a tres hiladas de adobe, del techo para abajo, dos agujeros opuestos perfectamente el uno al otro y que los constructores de jacales llaman orejas. Efectivamente, no tienen más que una puerta; porque durante el día, el hombre vive gozando el paisaje, gozando la geografía. Todavía hoy, el indio sabe lo que vale el paisaje…


    (Conferencia dictada en Bellas Artes en 1954.

    Reproducida en Diego Rivera y la arquitectura

    mexicana, de Rafael López Rangel)

  


  De enterarse de la defensa de Rivera del hábitat tradicional, muy pocos de los interesados la habrían compartido. Ya no es el momento. En el periodo 1950-1960, la modernización arrasa con las tradiciones pueblerinas. Al servicio de la expansión y de las mediaciones burocráticas, cada arquitecto del gobierno repite el formato de calles y fachadas, y edifica ghettos a nombre de la “política habitacional”. Que quepan los que puedan, y allá ellos si se multiplican. Las metas no engañan: abaratamiento a toda costa, el paraíso del cemento y de la ventana racionalista en las fachadas, la máxima rentabilidad en el dominio capitalista del espacio. El pobre es dueño de su vista, pero su vista sólo expropia paredes, ríos de automóviles, muchedumbres, decoraciones kitsch. El espacio se estrecha y se repite hasta la extenuación. El smog devora la luz y la contigüidad de edificios y departamentos hace el resto. La uniformidad arquitectónica es otro de los universos concentracionarios de la sociedad de masas.


  Ciudad Universitaria


  Al Centro citadino, de hecho, le añade el adjetivo de Histórico —es decir, de “región del pasado”— la Ciudad Universitaria, que se empieza a construir el 7 de junio de 1951 en terrenos expropiados en el Pedregal de San Ángel, seis millones de metros cuadrados. Coordina el proyecto el arquitecto Carlos Lazo, y la publicidad es modesta a su manera: “La Ciudad Universitaria puede definirse como principio de una nueva expresión arquitectónica en México y aun en el continente”. El 20 de noviembre de 1952, el presidente Miguel Alemán, nombrado “Abanderado de la cultura” por 257 instituciones del país, declara inaugurada (simbólicamente) a la CU.


  Además del afán de estremecer al mundo y a sus alrededores mexicanos, la Ciudad Universitaria es zona de futurología explícita. O de exigencias deterministas: aquí, de un conjunto tan obviamente actual, deberán surgir las generaciones cuyo cosmopolitismo no deje dudas. La forma (los edificios, el campus, la Biblioteca, el Estadio Universitario) condiciona el contenido: los abogados, los médicos, los ingenieros, los contadores, los arquitectos, los químicos, que ya vivan en el regocijado estreno de una mentalidad como obra de teatro. La Marcha hacia el Sur, el abandono del Centro o Primer Cuadro, es una expedición ética y estética. Es inmoral vivir como antes, es horrendo estudiar en donde no hay campus. Y el complemento de los jóvenes a quienes despoja de anacronismos la nueva arquitectura de sus centros de enseñanza, es la gana de implantar récords. Así como en CU el pabellón de Humanidades “es el edificio más largo del mundo con un frente de 235 metros de longitud”, el multifamiliar Alemán se anuncia “el más grande de su género en el mundo, con 1 080 departamentos, distribuidos en 9 edificios de 13 pisos, y 6 edificios de 3 pisos cada uno”.


  A diferencia de otras zonas de la ciudad (el Paseo de la Reforma, la avenida Juárez, el Paseo de Bucareli, San Juan de Letrán), la avenida Insurgentes no consigue repercusiones legendarias. Tal vez eso se deba al momento de su expansión categórica, los cincuentas, cuando los capitalinos ya asimilan en algo el pasmo ante sus primeras libertades, y adoran la movilidad que los aleja de sus arraigos comunitarios. Debido en parte al polo magnético de Ciudad Universitaria, la avenida Insurgentes es el espejo desaforado del crecimiento capitalino, un emblema de la ciudad que ni termina ni comienza, mientras ambiciona monopolizar el espacio disponible en todo el país. La avenida Insurgentes: el trazo de Balbuena hacia el Sur, que distribuye en su tumulto cines, cafés, sitios de ligue, superalmacenes, comercios cuya relación incestuosa con la moda dura de dos a cinco años, restaurantes y hoteles… Insurgentes: el espacio de la ciudad que se recorre a pie, sin vínculos con la nostalgia o la bohemia, gobernado por la certidumbre jactanciosa: nada más lo recién construido inaugura emociones.


  Y en 1953 el Teatro Insurgentes hace su debut aliando en la memoria y en el imaginario colectivo de la ciudad dos mitos irrefutables: Diego Rivera y Mario Moreno Cantinflas, el pintor y el sujeto principal del mural de símbolos ya despolitizados. Con Yo Colón, comedia musical, el Teatro Insurgentes, el primero en independizarse exitosamente del Centro, se le propone a las clases emergentes un sitio de transición, en el repertorio al menos, entre lo que se quiere olvidar y lo que se desea aprender. Adiós al teatro obstinadamente “profundo”, al ceceo de los dramones hispanos, a las reediciones del adulterio al que enmienda un pistoletazo en el tercer acto, al O’Neill inacabable y al teatro clásico que exige la dicción que clarifique cada línea. También hace falta un teatro que le responda al público que desea hallar todos los equivalentes culturales de la Marcha hacia el Sur.


  Se levanta el telón.


  “No te recargues en la pared, que tiembla”


  ¿En dónde viven los de bajos recursos, los jubilados, los profesores que quieren el lugarcito para el que ahorraron toda la vida, los obreros cuyos hijos ya van a las universidades, los jóvenes de las intendencias ansiosos de iniciar su hogar como es debido, los comerciantes en pequeño? El Estado propone los multifamiliares, la iniciativa privada centuplica la “venta de aire”. Mientras, las rentas crecen geométricamente, y la noción de casa no se altera: el lugar con la amplitud suficiente como para no desesperarse al ver cada segundo lo mismo: caras, muebles desvencijados, simulacros de muebles, calendarios, retratos de familias, pósters de ídolos fugaces, vírgenes, santos y parientes “arrimados”. ¿Cuántos tienen casa y cuántos viven en donde sea, en rincones lúgubres que invitan al nomadismo incesante?


  Los muchos hacen las veces de destino trágico. La población crece ilimitadamente y los migrantes reconfiguran las grandes ciudades. ¿En dónde consiguen empleo y a dónde irán a vivir? La mancha urbana se extiende ante el paisaje de la exclusividad que aísla a los bienaventurados, y prodiga en la Ciudad de México reservaciones del arte y del buen gusto: San Ángel, Coyoacán, la Zona Rosa, las tiendas y boutiques de lujo que son gajos de las metrópolis. A la élite, necesariamente, la domina la claustrofia del ascenso. Rascacielos, highways humildemente llamados viaductos, periféricos, circuitos interiores, condominios, la monumentalidad que es la autobiografía ideal de clase y de sistema de gobierno, la ambición de igualarse a Dallas o Houston, el crecimiento arquitectónico como exorcismo contra el subdesarrollo. Y esto cunde en el país.


  En el periodo de 1940-1980 (más unificado de lo que parece), los pobres se las ingenian, y acuden al DF, porque donde hay centralismo, se piensa, hay trabajo. Lo rural se funde a diario con lo urbano y, sobre todo a partir de 1950, las oleadas migratorias proletarizan el “Alto Valle Metafísico” de Alfonso Reyes. El Estado lanza su (modesta) política de vivienda para los trabajadores organizados, y la élite obrera tiene casas o departamentos. ¿Pero qué le sucede a los alejados de los favores de la burocracia sindical? Salen a la aventura en pos de un sitio, se instalan con el derecho de sus ancestros en pedregales, cerros y zonas de salitre, en lo aún no beneficiado por el transporte, el drenaje, la electrificación. Dice una canción de la década de 1940: “Por aquí no ha pasado un tranvía, / por aquí no ha pasado un camión”.


  Teoría de los contrastes. A los de Arriba les fascinan los fraccionamientos exclusivos (si hay “bosques” en el título, mejor), el despliegue de cuartos y vestíbulos obliga a la contratación de un ejército de sirvientes, y el pago de servicios estimula la sed de ganancias. ¿Qué es la colonia El Pedregal sino la creencia objetivada en los ingresos que se derraman a la vista de tanto vecino próspero? Las clases medias, auspiciadas de modo creciente, le asignan a sus viviendas la confesión del ansia de movilidad: “Por favor, arquitecto, que no se vea provinciana. Quítale lo payo”. Y aceptan la ley impuesta por los sectores de la construcción: lo que se renta está out; el condominio está in.


  La ilusión del crecimiento infinito se concreta en las unidades habitacionales, en Ciudad Satélite, en la urbanización frenética del sur de la ciudad. Las dudas sobre el éxito de los mexicanos se precisan en el desbordamiento de las colonias populares, en la ocupación milimétrica de los terrenos baldíos (alrededor de cada refaccionaria, diez familias), y en esa imagen del porvenir aglomerado, Ciudad Neza. Los pobres, y los que aspiran a ser pobres dejando de ser miserables, siguen invadiendo terrenos, pelean con los ejidatarios, se dejan explotar, convierten un departamento en la ciudad instantánea, ven en la provisionalidad su imagen de lo perdurable, se resignan al dolor de espalda y los agravios mientras acarrean agua, contemplan su piso de tierra o se entregan al deporte indiscreto del fecalismo al aire libre.


  Crecen los índices de contaminación y morbilidad. Se prodiga la autoconstrucción de traza cuadrangular y techo plano, con discurso a la vez mítico y típico: “Mira, vieja, ya averiguamos quién vende tabiques más barato, de segunda mano, pero quién se fija, y si son de desecho pues ni modo. O aquí entre todos los vecinos hacemos adobes y tabicones. Al cabo, hay varios albañiles entre nosotros. Ora que el compadre anda animándose a comprar cemento y tuberías con descuento y a lo mejor yo lo sigo. En fin, ya luego vemos, lo importante es que toda la familia le entre, y hagamos la casita en los fines de semana. Si no, cuándo y con qué ojos”.


  Vayan observando cómo crece y alcanza su límite la tradición de la habitación popular. Primero, a lo mejor es nomás una tienda como de apache tequilero, luego se esparcen ladrillos, láminas, cartones, juguetes, sillas rotas, mesas de plástico. Lo fundamental es asirse de una propiedad, por distante que se halle del trabajo, de las diversiones consagradas, de la luz y del agua potable. Algo nomás mío es lo que me distingue de los demás mortales, lo que me hace único, porque otros tendrán más, pero no tienen esto, que yo puedo vender, o regalar, o dejárselo a mis hijos, en caso de que no les toque a diez centímetros cuadrados por cabeza.


  “Si su belleza es interior, que traigan el alma a cuestas”


  Atención: el diluvio poblacional trastorna el esquema urbano. Antes, los pobres vivían en los rumbos claramente localizados a donde no se asomaba la-gente-de-bien, o donde sólo se iba tras “experiencias fuertes”, las sensaciones límite de la miseria, del pintoresquismo, de la sensualidad popular, del riesgo de ser canibalizado por quienes desean tener por lo menos un récord homicida. De pronto, entre 1960 y 1980, en Monterrey, en Guadalajara, en el DF, se extienden los inmigrantes, se multiplican a ritmo de panes y peces milagrosos las colonias populares, y los fraccionamientos residenciales devienen islotes de lujo, fortalezas del nuevo Medioevo con guardianes, torrecillas, controles electrónicos, psicología del acoso. Fuera del “círculo encantado” empiezan el miedo y la repulsión, y vuelve con denuedo el disgusto nunca eliminado por esas presencias que afrentan con su solo “existir de pobres”. Antes era fácil ubicarlos y arrojarlos periódicamente de la vista (redadas de limosneros, de comerciantes, ambulantes, de prostitutas). Ahora ya es inútil, son demasiados y están en todas partes.


  Casa y ciudad. Los dueños de las grandes residencias han perdido paulatinamente la ciudad. Los que pernoctan o viven el día entero en desiertos de cemento y ladrillo no pueden costearse los paseos, las oportunidades que pese a todo alberga la capital. Las preguntas se suceden: ¿de qué modo integra la ciudad las tradiciones habitacionales?, ¿cómo penetra la ciudad en una zona residencial y cómo en una colonia popular? Poseer una casa es averiguar con detalle la fragilidad de los derechos ciudadanos. En ningún momento nos deshacemos del todo de la ciudad; jamás abandonaremos del todo la casa.


  Es en la ciudad, y no contra ella, donde hay que cambiar la vida (Pasolini).


  “Usted me regulariza el predio y yo le regalo mi voto de aquí al año 2500”


  A diario, las muchedumbres memorizan el dialecto administrativo: predios irregulares (“Le enseño mi título de propiedad una hora después de que usted me saque de aquí por la fuerza”), asentamientos humanos (“¿A qué papeleo se enfrentarían las tribus que venían de Aztlán?”), regularización, tráfico inmobiliario, remodelaciones viales, clientelismo (“Tú y tu familia van a la delegación el día de la ceremonia cívica, y cuando me vean echan porras. Que se les acabe la garganta, ¿me oyes?”), latifundismo urbano. Algunos hablan de la “lógica del capital” y del “auge de masas”, y bastantes se acomodan dentro de la psicología delimitada por el término “marginados”. Otros se dedican ventajosa o desventajosamente a las ocupaciones de terrenos alentados por funcionarios que son empresarios (“Yo, en mi calidad de particular, compré estas grandes extensiones, y te incito a ti, paracaidista urbano, a que las ocupes por la fuerza, de tal modo que yo, gobierno del Estado de México, me vea obligado a comprármelas a mí, particular”); se expulsan a miles de familias de las vecindades que la especulación transforma en condominios, se apuntala con la fuerza pública la expulsión de los invasores (“los paracaidistas”).


  “Se supone que entre 1970 y 1980, informa la antropóloga Margarita Nolasco, casi 6 millones de personas migraron, 40 por ciento se dirigió a la zona metropolitana de la Ciudad de México, 10 por ciento a las otras dos grandes ciudades: Monterrey y Guadalajara, otro 10 a la frontera norte, un 4 o 7 más a los enclaves petroleros del sureste del país, y el resto se distribuyó en otras ciudades y regiones de México”. Bueno, ya estás aquí, ¿y ahora qué?, nadie te obligó a venir (nadie te animó a quedarte). Y debes enfrentarte a lo tremendo: “¿Dónde nos quedamos esta noche?” Un empleo fijo es meta lejana, pero el suelo y el techo son indispensables ahorita, y si tengo dónde tenderme, ya la iré haciendo. Si hay un pedacito de tierra o una pared sojuzgable con macetas y pósters (antes se les llamaba “estampitas sagradas”), la esperanza subsiste.


  La vivienda: el Santo Grial de los nuevos antiguos. El suelo: la utopía, no hay tal lugar. Los servicios: el aprendizaje de la ciudadanía. Los marginados sobreviven precisamente porque lo son, porque se instalan en medio de la escasez o de la ausencia de recursos, allí donde no existe la santísima tetralogía de los civilizados: agua, electricidad, transporte, drenaje. Estos elementos son vitales, pero no hay tiempo para aguardar su instalación, y la economía feudal retorna bajo la forma de carros-cisterna, de tambos, de acarreo de baldes a lomo de niños y señoras, de carretas con agua (e infecciones adyacentes). ¿Y cómo obtener ese brazo armado de la vivienda, el transporte, que lleva a donde hay empleo, subempleo, dinero para irla pasando, objetos canjeables? Los marginados negocian con los gestores del partido político, y surgen los transportes colectivos “tolerados”. A esa misma hora, los burócratas se resignan a los apretujones del Metro, que los dejará a unas cuadras de su pequeña recámara, de su cocinita, de su bañito, de su salita con el gran refrigerador.


  El padre de familia se angustia. Su salud moral y mental depende de un espacio (un departamento) (una casa propia). En el vasto mercado inasible que llamamos sociedad, lo real se divide entre empleados y desempleados, dueños de una casa e inquilinos y “paracaidistas”. “Me vine de Toluca para vivir en la capital y sólo conseguí sitio cerca de Toluca.” El padre de familia deambula, y advierte cómo su vivienda se transforma en bien de uso, y se ve presa del sistema legal hecho a beneficio de la suprema ilegalidad, y asegura que pagó su terreno (¡y con crédito privado! La usura como solidaridad antropológica). Pero el que enseña papeles (y piensa vender los terrenos tres o cuatro veces) tiene de su parte al juez, al ministerio público, al gobierno.


  “En el mercado precarista”, anota Margarita Nolasco, “la vivienda que fue producida progresivamente como un bien de uso, tiene un costo que fluctúa de acuerdo con la ubicación, los servicios (dotación y tipo), la forma de posesión de la tierra, el material de construcción, el plano de la vivienda, el acabado de la misma y, sobre todo, con el tamaño de la construcción. Hay que recordar que el tamaño del lote suele ser pequeño y va de los 60 metros cuadrados a un máximo de 120”. Que el mayor bien es pequeño, pero estos lotes arman ciudades dentro de las ciudades, y en estos bienes de uso se albergan las nuevas tradiciones, y de estos costos hay que restar (en la cuenta siempre hipotética de la justicia social) los sacrificios, los años de acarrear agua, los años invertidos en esperar transporte, los años gastados en esperar a secas. Que toda la vida es sueño.
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  “Yo nací en una rivera del Polanco soñador” (El triunfo del CEO)


  ¿Qué caso tiene caminar con rapidez si el sentido de la vida contemporánea no es la prisa sino la productividad? Eso del “tiempo entre las manos” es un gracejo radiofónico, el tiempo no es un sólido, ni siquiera es un licor ni la escalera que deposita en la cumbre. Seamos serios, el tiempo en el siglo XXI es la cumbre que aguarda a los que sabrán aprovecharla y fragmentarla en residencias, viajes, guardarropa juvenil y maduro, lociones que equivalen al sudor divino, zapatos tan finos que dan ganas de llevarlos en la cabeza como atado ceremonial… y, ejemplo máximo, el Rólex, no una señal de status sino el mismísimo Midas, entrenado para dar la hora a favor del propietario, el instante del triunfador dura más que el día del fracasado, rinde más, transcurre en escenarios fastuosos…


  Se me dirá que la colonia Polanco no es sitio adecuado para falsas reflexiones como la anterior, pero en algo se tiene que pensar si el tráfico en la avenida Mazarik está imposible; el protagonista de esta nota, y quién quita y de su propia vida, medita durante largos treinta segundos sobre los sitios modestos a que concurrían los ancestros, donde no se precisaba la reservación y en donde el mesero insistía en que el cliente catara el vino. ¡Ah, los ancestros! Ellos sí que no tienen descendientes sino desconocidos del porvenir.


  Vivir como se debe es una vocación simbólica de quienes cada año, en sus reuniones familiares, lo único que consiguen regalar es el aprecio, y sacian con timidez su afán viajero devorando los comerciales de televisión. No, eso no es para él, el protagonista de estas notas, un Chief Execuitive Officer, un CEO a-la-mexicana, un born winner que del pasado sólo quiere bellezas comentadas por anticuarios de confianza, no hábitos y gustos. En la globalización, los comportamientos están a medio camino entre los objetos y los ideales, un hombre o una mujer como Dios manda se rodean de ostentación y le dedican la mañana del domingo a recordar los principios en que fueron educados. Ya pasó la época en que la gente se identificaba ideológicamente con su hábitat, estar al día, seguir la moda, es toda la doctrina que se requiere.


  Así, un conservador o un liberal puede sentirse igualmente a sus anchas en escenarios gráciles y en residencias colmadas de monjas coronadas y de exvotos que denotan la cuna humilde de la cultura popular y de cristos de marfil de las Filipinas o, también, en casas como de Luis Barragán, con la combinación de colores que obligan a codiciar la armonía.


  Al pasado, el CEO sólo le exige lecciones de clase y distinción, no tesis enloquecidas sobre las prácticas expiatorias de la Semana Mayor. Aunque hay detalles que sí se le expropian a la tradición, los colores de los muros de pueblo, los techos altos, los arcones del siglo XIX, todo lo que contradiga la tecnología de punta de los propietarios, porque el criollo, el antepasado formal del CEO a la mexicana, tuvo sus intuiciones y usó los espacios amplios para darle buen tono a la serenidad febril. (¡Qué hallazgo de concepto! ¡Qué forcejeo consigo mismo!)


  * * *


  El diseño, la palabra que designa la construcción de atmósferas donde uno vive entre la comodidad de la belleza y la belleza de la comodidad. Un CEO le pone tanta atención a los muebles como a los sentimientos, incluso más porque a los sentimientos se los lleva el viento, y los muebles son más difíciles de quitar así nomás. Los sofás, las sillas, todo lo sujeto a la conexión táctil, todo lo que se traduce en vanidad y ganas de no moverse. El CEO se ha vuelto un especialista en diseño industrial y diseño hogareño. Por supuesto, es un fanático de Philippe Starck, y presume de una silla a mitad del barroco y del Bauhaus, esa misma que sus malquerientes dicen que compró en La Lagunilla, de los hallazgos de Hong Kong. Calumnias de la reacción. Su Starck es auténtico, como también el bar y las sillas que lo acompañan. Gastó una fortuna y adquirió otra: la admiración de sus visitas. Ahora que a él no lo engañan así nomás, un objeto de Pedro Ramírez Vázquez ni aunque le regalaran el Museo de Antropología, y esos muebles del film gore, en forma de nopales, o de abejas reina, o de fantasías de la natura, nunca. La decoración es la voz del paisaje, y a su penthouse no llegan angelitos del barroco de antier, ni relojes de cristal que dan la hora en varios idiomas, ni camas cuyo misterio radica en el momento en que se va a desplomar el dosel. Y eso que el CEO todavía no habla de su casa en la playa.


  * * *


  En última instancia la vastedad del espacio es una muy adecuada inversión del tiempo. Si uno se desplaza con holgura, si no requiere las continuas solicitudes de permiso para extender las piernas, si disfruta de la soledad sin encerrarse en la cocina, el éxito se graduará como un dimmer. El CEO (la especie) fue yuppie (Young Urban Professional), y se atuvo a los índices bursátiles, o fue junior, y se dispuso a la administración de su herencia, o fue, en otro siglo, capitán de industria, pero todo eso sonaba hueco, lírica obsoleta hasta que se convenció de su verdadero hogar: su PC y la búsqueda de pen pals del más alto nivel.


  El protagonista observa y percibe lo obvio. Cuando se desplaza por el universo a su disposición, lleva siempre los paisajes y las sensaciones alojados en su gran nicho ecológico, la cartera, allí donde florecen las tarjetas de crédito, y donde anida la computadora de bolsillo. El firmamento se concentra en una sola persona si ésta transporta el verano en el bronceado de la piel, si identifica su cuerpo con la trayectoria de su personalidad; si reconoce que el plástico alberga lo incalculable. Dicho sea de paso, el CEO defiende el Círculo de la Exclusividad, en su medio todo debe consistir en los privilegios porque sólo eso delata las recompensas del logro. A todos siempre que sean unos cuantos; a unos cuantos siempre que sean todavía menos, a casi ninguno para no sentir envidia. Para los CEO los restaurantes, las zonas residenciales, las predilecciones gastronómicas y enológicas, la confusión entre aeropuerto y tierra natal, el entusiasmo por las hijas de los grandes inversionistas, el fisicoculturismo que torna al ambicioso en escaparate rentable. Todo lo que vive y recorre tiene sentido si es exclusivo. Si no…


  El CEO acaricia sus tarjetas de crédito y emite un suspiro de alivio. Allí sigue su cuerpo, pero el alma, pobrecita, es únicamente la envoltura.


  * * *


  Los criollos del virreinato le dejan a los CEO de Polanco (digo Polanco por manía localista de la Ciudad de México que cree en zonas que promueven la desterritorialización psíquica, un término presuntuoso que da a entender, con modestia, lo inevitable: se vive en México por accidente y los que aquí se quedan no es por lealtad a la esencia, sino por darle oportunidad a la circunstancia). Les heredan, digo, una convicción: la casta (el status) es móvil y se instala donde están los holdings. El criollo del siglo XVII o del siglo XVIII, usaba del resentimiento para extraer el orgullo, ¿y por qué no? Relegado en su propia tierra, se consideraba a sí mismo muy encima de los motivos del relegamiento, era un hispano desplazado por golpes de la mala suerte geográfica, y que sí sabía amar a Dios en tierra de indios. Y en el ensueño contable que es su fortaleza, el CEO localiza a sus antepasados (no una pareja sino una cultura) en el cosmopolitismo y el consumo, los Padres Terribles que vigilan el crecimiento de la Nueva Los Ángeles, la continuidad de la Nueva España.


  El criollo se definió frente al indio, y el CEO se afirma frente al naco. Así de simple y de totalizador. ¿Y el hispano y el primermundista en dónde quedan? ¿No son ellos las grandes instancias definitorias? Claro que sí, pero en el renglón de los paradigmas y en la intimidad de la conciencia, allí donde el criollo anhelaba las supremacías de lo castizo y en donde el CEO se compara con los arquetipos de Wall Street y Hollywood, que prodigan el deseo de asemejarse a Tom Cruise y Jude Law y Brad Pitt y todos los CEO ideales que entregan desde la pantalla the secret of my success. Pero no hablemos del orden de lo emblemático y vayamos a la vida cotidiana, a los “sueños diurnos”, al desprecio por los demás sin el cual se cae en la autocrítica.


  Una diferencia: el criollo veía con desprecio natural los resultados de las mezclas: mestizos, castizos, mulatos, coyotes, moriscos, albinos, chinos cambujos, barsinos, torna-atrás, lobas, tente en el aire, y demás muestras de la falta de continencia en la descendencia. El CEO observa con desdén natural los resultados del entreveramiento de los perdidos y sus iguales, los nacos, los pelados, los oaxacos, los indios patarrajada, los de aspecto de chofer de combi, los de la aureola de “ya jamás la haré”, los burócratas de ventanilla, los profes, los compas, los ñeros, los nativos, los olorosos a central camionera, los dejados de la mano de Dios, los chavos banda, los acróbatas de esquina, los de la economía informal y el aspecto informal y el porvenir informal…


  ¿Cómo no verlos por encima del hombro? Para empezar, no son productivos, porque ser productivos no es nomás meter las manos, el hombro y el lomo, sino pensar positivamente, y tener una filosofía empresarial, y dar propinas con el aire de quien cauteriza la pobreza con el ademán. ¿Qué les sucede, se pregunta el CEO, por qué en su esfuerzo conyugal y copulatorio la Población de Servicio no genera nuevas especies? Así por ejemplo, de naco e india, traspiés en el semáforo; de indio y ñera, puestero del Centro Histórico; de coime de billar y dejada de la mano de Dios, prostituta acondonada… Así debería ser, si ya no subirán en la escala social, combínense y diversifiquen la nomenclatura. Pobre con pobre es incesto de la industria y la endogamia de masas le da mal aspecto a las ciudades, que a lo mejor es el único que merecen.


  * * *


  Quedan restos de la aristocracia que pudo haber sido, y esos próceres desprecian a los CEO por arribistas, por adornarse con Pierre Cardin y Mont Blanc y Yardley y contratar profesores de golf y cocineros japoneses. Si los CEO son los mestizos del nuevo porfiriato, los hijos de la meritocracia y el Perrier, los criollos auténticos son aquellos con la vista fija en el soldado intrépido que abandonó Castilla en el siglo XVI y que legó un apellido como amuleto contra el maleficio de las mezclas. Un criollo genuino se atavía sin alardes juvenilistas, y come donde se debe, sin extravagancias macrobióticas, y trata a los que conviene, sin olvidar que la vida es una hacienda y los que allí pululan sin estirpe obtendrán si les va bien el rango de capataces. Y el criollo genuino está muy globalizado y entiende de números y de alianzas estratégicas y del fast track. La tecnología es el mensaje y el gusto desprendido de viajes y revistas el requisito de adaptación en el mundo de arquitectos de interiores y anticuarios, y serigrafías de Jim Dine y Andy Warhol y cuadros atribuidos a Cabrera y Cordero. Aunque con medida, ¡y nada de eclecticismos, por favor! (El criollo certificado aprobaría el aforismo de José Bergamín: “El basurero le dijo a la ensaladera: yo también soy ecléctico”). Hay que inmunizarse del oleaje de la pobreza que nunca acaba porque recomienza cada segundo, al leer el Aviso Oportuno: “Plomero ofrece sus servicios…”


  * * *


  Pensándolo bien, el CEO de buen gusto es una contradicción afortunada. ¿Quién quiere el padrinazgo del pasado si el porvenir puede ser el sponsor? Sin decirlo, el CEO abandona el afán arqueológico y, en materia decorativa sólo se atiene a lo que traen las revistas gringas, Architectural Digest o House and Garden o GQ. Lo otro, el refinamiento del gusto criollo, le parece asunto de hoteles de provincia. Si salgo a Zacatecas o Querétaro, eso quiero pero en mi casa manda lo posmoderno.


  * * *


  La elegancia, la clase, la distinción. En la selección de los vocablos se inicia el principio del placer, no los vocablos del buen decir, tan aburridos, sino de la huida de todo. La clase es el vehículo que rescata al grupo selecto del marasmo del Tercer Mundo, y lo deposita en las esperanzas de Houston o Park Avenue. Y el viaje es todo menos metafórico. El CEO, símbolo de sí mismo, es alegoría de su autocomplacencia, el Primer Mundo es la realidad más real, donde se suman el capital, los shopping malls, el Tratado de Libre Comercio, la expansión del mercado interno, el fin de semana en Aspen o Vail. Viene el desfile: Crecimiento Real, Rentabilidad, Solidez Financiera, Ventas Netas, Utilidad Neta, Múltiplos de Mercado, Arrendamientos Dinámicos. Primer Mundo: el afán de los workaholics, las montañas de fibra óptica, Apple, Nintendo, Hewlett-Packard, corbatas de seda, teléfonos celulares desde donde hablar cuando se duerme, cuando se está en el cine, cuando se hace el amor, cuando se agoniza. Todo legítimo, todo envidiable, todo a la disposición del elemento central: el odio a las muchedumbres cobrizas, a los cuartos en donde una turba engendra a las marejadas sucesivas del desempleo.


  No hay quejas contra los criollos, ni contra los CEO (como no las hay contra los representantes antiguos del mismo cultivado desprecio: los catrines, los pisaverdes, los currutacos, los señoritos, los niñas y las niñas bien, los lagartijos, los juniors, los pirrurris). Son lo que quieren ser, los frutos energéticos del sistema que se funda en la desigualdad y la declara inevitable y justa. Los antepasados del presidente José López Portillo salieron de un pueblito de España en el siglo XVI, y los antepasados del CEO ya saldrán mañana de algún castillo apenas remodelado, y esta falsa locura del anacronismo no ofrece dificultades porque un grupo espera del salto burocrático una (prestigiosa) identidad racial. Hoy el criollismo se ha mudado de los pergaminos a los índices del crecimiento, y mientras el criollo original analiza con delectación el bargueño, el CEO se enamora de su home computer. ¿Quién necesita de otra estirpe?
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  “Vámonos de antros”: elogio de las penumbras


  Por 1984 o 1985 se empieza a decirle antros a toda institución nocturna o, si se quiere, a todo local donde el objetivo no está vinculado con la producción de bienes aunque sí de servicios. ¿Por qué antros? Tal vez porque la inseguridad ya notoria despojaba de su aureola a los sitios nocturnos por pomposos que fueran, o porque el nombre discos agotó su patrimonio de credulidades o, lo más probable, porque se quería devolverle su crédito a la sordidez. De pronto, decir antro fue retroceder ventajosamente a la era de las cavernas y alguno recordó, por cierto, que en el Himno la letra de don Francisco González Bocanegra afirmaba, recién escrita: “Y retiemble en sus antros la tierra”. Esta es la leyenda y a lo mejor la palabra no gustó o la aliteración hizo de las suyas, y se empezó a cantar “Y retiemble en sus centros la tierra”, y así quedó, como si el planeta dispusiera de variedad de centros que se estremecen ante el poderío de la balística.


  En la década de 1990 es inocultable la pasión por la antriza, se autoriza el plural porque el idioma se renueva por oleadas, y los jóvenes en edad de no ver tanta televisión, quien más quien menos, antrean una vez al mes, digamos, para coleccionar semejanzas, ya se sabe que los orientales, los occidentales y los sitios afterhours son todos iguales. Nadie sabe el bien que tiene hasta que lo enumera y en la Ciudad de México se prodigan los antros, sobre todo en el Centro Histórico, el hervidero de la diversidad. Y en la conformación del catálogo ántrico (los términos exitosos engendran su vocabulario específico), lo que abrumó luego luego fue el número de alternativas. Ahora como entonces, abren uno, lo cierran al mes; abren tres, cierran dos y dejan uno; abren y no tienen permisos; abren y no llega la clientela; eligen mal el rumbo; no hay química entre los asistentes y los dueños o administradores; la crisis pega con dureza y a entrarle a otro business; el sitio está a todísima, con una tecnología de primera, y un juego de luces que ya lo quisieran en el Pedregal, y el sonido se escucha como recién hechecito y uno se pregunta: “¿Y de dónde?” Y la sospecha del lavado de dinero enfría los ánimos o no se da el enganche, y lo clausuran luego, y ni pregunten quién era realmente el dueño…


  Desde hace rato, el término antro lo abarca todo. Y se dejan ver las especializaciones, antros para mayores de 30 años o menores de 25; antros para los de bajos ingresos (antes les decían “covachas”); antros para las circunvoluciones del ponchi-ponchi o música techno, antros para un quickie de sensaciones; antros del último grito de las grabaciones gringas; antros del Estado de México para rastafaris; antros en memoria de los viudos del punk; antros hospitalarios con los prófugos de Ciudad Neza; antros inenarrables en Ecatepec o en Chimalhuacán; antros a prueba de nuevas infecciones... A los lugares los ameritan los asiduos, que nomás vienen a verse a sí mismos o a ver qué se llevan, se incluyen desilusiones.


  * * *


  El éxtasis, cuya equis le dio nombre a las tachas, lanza en vilo a sus usuarios (no es metáfora) a quién sabe cuántas revoluciones por minuto o por nanosiglos. ¡Nichos de la memoria, localicen la energía de los tacheros! Saltan, se precipitan al aturdimiento de la fijeza, no se acongojan aunque suden a mares, jamás rinden la plaza del menear exhaustivo, el cansancio les hace los mandados, se quedan en una misma indomeñable posición aunque ésta varíe a raudales, se salen de la pista para desconcertar a la fatiga, se aceleran, síguele campeón, se desnucan virtualmente cada que alguien los ve, pin pon papas como se exclamó alguna vez, chuma la candela maquinó landé, supercalifragilisticoespialidoso, ya párale, si me inmovilizo en la velocidad, esta descripción se anega.


  * * *


  En las discos primero y en los antros después se dejan ver los reformados por el ejercicio, las flores del gym. El gym se ha vuelto en todas partes la universidad de la figura, el prerrequisito de los cuerpos que se distorsionan en las noches y se afinan durante el día entre pesas y barras. Todo ese asunto de tríceps, bíceps, reconstitución de glúteos, reeducación del torso, you name it. Estar bien es indispensable, pero estar bueno es otra exigencia del espejo. En los estanques mitológicos sólo se reflejan las musculaturas. El push-up es el verdadero ejercicio espiritual de San Ignacio, el que se conforma con el cuerpo que tiene tergiversa la voluntad de los dioses, también inmersos en la excelencia del abdomen gracias a Pilates, y afiliados al stretching, a los aerobics, al spinning, al bumping. En la antigüedad, el Olimpo empezó siendo un gym.
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  Sobre el Metro las coronas


  Las personas ocupan el lugar

  de los pensamientos.


  WALLACE STEVENS


  Con frecuencia, en el Metro de la Ciudad de México me siento atrapado, al borde de la angustia. No me refiero sólo o principalmente a los apretujones sino al temor “metafisico”, el de perder para siempre el gusto por el espacio, y ya no nunca más sentirme a mis anchas. Esto, mientras se me revela con estruendo mi falta de malicia corporal, mi inhabilidad para abrirme paso entre los agolpamientos de seres y camisetas y bolsas y preocupaciones laborales congeladas en gestos distantes. ¡Ay, profeta Moisés! No se han de apartar en mi provecho las aguas del Mar Rojo. ¡Quién tuviera un cuerpo para la vida cotidiana y otro, más flexible y elástico, sólo para el Metro! Sin la posesión de dos entidades corporales, incursionar en el Metro a las horas pico (casi todas), es nocivo para los ideales del avance personal en tiempos de crisis. El que posee un solo cuerpo y, además, gana muy poco, ve nulificarse las enseñanzas de los cursos de autoayuda que no ha tomado por los demás, y siente que a su alrededor todo se derrumba con tal de hacerle compañía. La persona se incrusta en la multitud y allí se queda, anulada, comprimida, y sin siquiera fuerzas para deprimirse. Y sólo se recupera al llegar al infinito de su recámara, que por un instante no le resulta pequeñísima.


  * * *


  ¿Hay algo semejante al “voyeurismo auditivo”? No me refiero a la imaginación que se alimenta de rumores, cualidad común y corriente, sino a la destreza que del oleaje de voces, extrae el tema elocuente, el diálogo tan intenso “que sólo le falta hablar”. En el Metro el “voyeur auditivo” se frustra, llega tarde a los intercambios noticiosos y debe retirarse antes de las revelaciones:


  —¿Pero qué le contó a su mamá? ¿A poco todo?


  —Sí, te lo juro, ya sabes que Chabe no miente.


  —No miente cuando le conviene.


  —Oye, a ti te consta cuando lo de la cigüeña, ya ves qué drama.

  Y por no mentir.


  —Bueno, pero al grano: ¿se van a juntar o a divorciar?


  —¿Cómo quieres que sepa? Además, ¿cuándo se casaron?


  —Ay, mira, no te pases de ignorante, ¿desde cuándo hay que casarse para divorciarse?


  —Desde que se inventó la pensión alimenticia.


  —¿Pero a ti no te lo han dicho?


  —Nada, no me hablan desde la otra noche.


  —¿Qué fue lo de la otra noche?


  —Algo impresionante. Mira...


  Y en el segundo o el minuto donde se agolpan las revelaciones, uno sale del vagón abrazando la derrota. Ay amor, qué incompleta es la vida cuando los chismes se truncan, así no sepamos nada de los aludidos o, mejor, porque si supiéramos algo de ellos los chismes nos aburrirían. El chisme en estado de pureza y, viéndolo bien, de grandeza, sólo existe en función de los perfectos desconocidos.


  * * *


  Hasta 1970, cuando comienza en la Ciudad de México el Metro, la Calle, la vía pública, es el desfile de las clases sociales, de los oprobios y escalofríos de la prostitución, de los tipos humanos que de tanto repetirse forman subespecies, de las categorías laborales, de las escenas de romance, de las excursiones familiares, de los paseos de los solitarios, de los ligues (esas aventuras orgásmicas sin las cuales cada noche afortunada es la perpetua celebración de las bodas de oro) y hasta ahí. Hoy, sólo en algunas zonas capitalinas y hasta cierta hora del día se preserva el uso antiguo de la Calle, ya más bien trampa mortal o recorrido sin propósitos de lento disfrute. Paso veloz, ya... ¿Cuántos todavía se detienen ante los aparadores o aprovechan el azar del vagabundeo, o catalogan morosamente rostros y actitudes, o atisban ávidos en la multitud al ser maravilloso que se creía fallecido, y que visto de cerca es, por desgracia, esa misma persona ultrajada por la edad? En el reemplazo de la Calle están el Mall (templo de un consumismo más visual que monetario, escenario no tanto de las adquisiciones como de la resignación), las oficinas de las grandes empresas, los estadios futboleros... y el Metro. ¡Qué modo de convertir los andenes en avenidas, qué maestría para hacer de un vagón la Plaza Mayor del viaje, que técnicas de urbanidad en donde sólo parece florecer el trituradero de cuerpos!


  A finales del siglo XIX, el personaje citadino de la capital es, con la obviedad y la intención afrancesada del caso, el flanneur, el paseante, el botánico del asfalto, el cronista y el filósofo de la variedad de tipos humanos y sus oficios y manías. El Paseante del siglo XIX —puntualiza célebremente Walter Benjamin— hace de la Calle su habitación, y de las fachadas de las casas sus cuatro paredes. En su turno, ya despojada la Calle de sus virtudes formativas, desaparece el Paseante y, en cada vagón del Metro se presenta el Voyeur, el Mirón, el que deambula sobre las apariencias, los semblantes, las cornucopias del habla, los noviazgos que los besos reblandecen, los ensimismamientos con o sin la mente en blanco, los fajes discretos y no tanto, los goces generacionales, los concursos involuntarios de camisetas, las pobrezas que se caen de maduras, los niños pequeños que diez minutos antes no habían nacido, las discusiones sobre los compañeros de trabajo, las irritaciones, las premuras. Para los mirones, y casi todos lo somos, el Metro o el autobús son el acontecer alternativo de calles, avenidas y callejones, que habilitan de golpe el tono confesional o la dejadez del autista. Si la mirada es el confesor, la figura ajena es el penitente. Y la mirada localiza al descendiente de los vecinos: los semejantes, que sustituyen el “Qué Dirán” por el “Que no habrán visto. Si son igualitos a mí”.


  * * *


  Sin demasiado énfasis, cada viaje en el Metro saca a flote cuestiones de la edad y la posición social, de la timidez y la desinhibición, de la simpatía y la altanería, del carisma sexual y la invitación a la castidad. Con tal de distraerse, el viajero que se salva del embotellamiento mental enlista las cualidades y los defectos perceptibles de los demás, y si no se le antojan los problemas acepta que el derecho ajeno se inicia en la pretensión de ser distinto. Educado simultáneamente por tan solemnes reflexiones y por el tropel que corre sin moverse de su sitio, entro al vagón y, por puro atavismo, creo percibir de golpe los olores, los rumores, el placer o la indiferencia ante las vestimentas, el ligue que es la ambición de salirse con la suya o con el suyo, las ambiciones todavía encendidas o ya apagadas, el frotarse de las sensualidades, la compasión hacia los cantantes minusválidos que nunca se extiende a su repertorio, el morbo por el pleito de los enamorados (riña que cesará al cerciorarse ambos de que en el gentío les dio por alegar con la pareja equivocada), el afán de adivinar los pensamientos de los seres tan excéntricos que se abisman en la lectura...


  El vagón es la Calle, el Metro es la ciudad, el boleto es el santo y seña para sumergirse en la asamblea del pueblo, la aglomeración es el origen de las especies, y el usuario (yo en este caso, o cualquier otro de los escasos seis millones que al día se agregan y se alejan) acepta las fatigas de la convivencia y, lo acepte o no, admira los espectáculos a su alcance, que en sitios con espacio disponible o posible le parecerían abominables.


  * * *


  Si algo acelera el respeto a la diversidad es el Metro, escuela del respeto a fuerzas. ¿Quién convoca aquí la atención o, más específicamente, quién se llama a ultraje por un escote, un pantalón demasiado ajustado o un diálogo de “obscenidades”? En el Metro nadie se deja escandalizar con el color azul pecado de una cabellera, ni se queja en voz alta de la decadencia de las costumbres. (Una queja en voz baja es un estar de acuerdo con lo que se critica.) En cada vagón la variedad es extraordinaria, y el método para abarcarla es la curiosidad por aquello o aquellos que no solicitan permiso de existencia. Recuérdese, por si ya se sabía: el gran prejuicio de la sociedad tradicional fue desconfiar de los extravagantes “porque no son como uno”. Pero en el siglo XXI hay demasía de extravagantes, porque el desempleo y el subempleo alisan y uniforman lo rutinario y lo excéntrico. Se quiera o no, el Metro enseña a prescindir de los desplantes de superioridad ante el regocijo de la turba, a democratizar el fastidio ante el suplicio de Tántalo (a que ya nadie usa esta metáfora clásica), y a respetar lo anómalo porque —ni quien lo evite— será mañana lo habitual.


  Al lado de esta andanada pedagógica, el conglomerado entra y sale de los vagones, se vuelve una sola entidad compacta, y se fragmenta en seres tan distintos unos de otros que apenas los hermana el regazo del amontonamiento. Y al mezclarse lo homogéneo y lo supremamente heterogéneo, el Metro resulta la universidad de lo excepcional que es también la suma de los iguales.


  El cantante que ofrenda el regalo de su abstinencia vocal


  Cinco de la noche. En el vagón de Metro el joven con la guitarra se dirige a los presentes y anuncia:


  —Les voy a cantar una canción del gran compositor y poeta del pueblo José Alfredo Jiménez, pero antes les advierto una cosa: no tengo nada de voz y desafino que da gusto. ¿Entonces por qué canto? Porque no he conseguido trabajo, tengo mujer y dos hijos y me importa que coman. Así es y no quiero sus miradas de lástima. Le debo mi pinche situación a que ni ustedes ni yo hemos hecho nada contra este Sistema, y eso nos trae jodidos, la impotencia de mierda en la que nos movemos, ¿nos movemos?, nos quedamos quietos, carajo, y por eso ustedes perciben sueldos de hambre, y yo ni sueldo recibo, y no me salgan con lo de “¡Trabaja, güevon!”, porque aunque quisiera, siempre exigen una carta de recomendación del Presidente de la República y del Papa. No se volteen, véanme de frente, les voy a cantar la maravillosa “Paloma querida”, aunque ya les advertí que cantar no es lo que sé hacer, y ustedes van a darme cualquier cosa, y con esa limosnita hoy cenaremos lo que sea en mi pobre casa que no la comparto con desconocidos, y ustedes se olvidarán de mi nomás salgan del vagón, como se olvidan de todo para no acordarse de su pinche condición de explotados y, bueno, se las hice cansada, ahí les va… ¡chin! Ya llegamos a la otra estación y mejor denme algo porque si no les canto y tengo una vocecita de la chingada, y no, no es asalto de “La bolsa o el oído”, pero cooperen, cuates, y con eso ayudan a unos todavía más jodidos que ustedes, y no me escuchan asesinar una canción del gran José Alfredo Jiménez, el poeta de México.


  Dios no juega a los dados, pero la imagen que las personas tienen de ellas mismas sí que lo hace.


  * * *


  En el Metro fracasan de antemano los que, en ese espacio que se vuelve únicamente tiempo, quieren poner de relieve su elegancia o su atractivo o su guapura o su exuberancia física. En atmósferas tan restringidas, el problema de los seres protagónicos es la falta de garantías visuales, las que encumbran y vuelven socialmente admirable la belleza o la gracia o la frondosidad corporal o el virtuosismo para caminar por entre el montón de “cadáveres plebeyos” que hace un instante eran seres ajenos a la apostura. De allí el gran desafío de este joven oficinista, de esta jovencita que trabaja en una boutique: ¿cómo pregonar que están buenísimos? Sin el coro de apreciaciones lascivas, no sirven de nada las horas invertidas en afinar el cuerpazo, y sin la buena suerte de un vagón semivacío, ni caso tienen los movimientos que delatan la vida entera en el gimnasio. Soy un cromo, se dice la muchacha, pero no por eso me van a ceder el asiento, así son los feos de resentidos. Y quien en el Metro se fije detenidamente en el ser apuesto, en la escultura viviente, corre el riesgo de no abandonar jamás el vagón en la estación debida.


  * * *


  Les hago la pregunta: ¿en dónde se ensaya a diario la tolerancia? Ni lo digan, claro que en el Metro, y basta ver cómo la gente (ese colectivo lejano al que de hecho siempre pertenecemos) finge indiferencia ante lo que habría causado en sus padres repugnancia, morbo y expresión contrariada. Pongo ejemplos:


  Los novios pelean, discuten, manotean sus celos, se frustran porque en la fiesta no lograron pelearse. Luego se reconcilian y se despiden con su beso casto. ¿Qué tiene de raro lo anterior? Nada, salvo que los novios son del mismo sexo.


  El chavo está obviamente excitado, qué se le va a hacer, lo que Natura da no se inhibe si Natura lo exige. La chava causante del entusiasmo autodelator no se da por enterada de la respuesta a sus encantos. Y los que advierten la situación, envían su conocimiento al pozo de los olvidos instantáneos. “Si me doy por enterado, me comprometo con mis prejuicios, y qué flojera”.


  Los tres jóvenes predican el Evangelio, le notifican a un público de incrédulos y ateos funcionales que Cristo murió por nuestros pecados, que el Reino se acerca, que bienaventurado el que no se sienta en silla de escarnecedores. Los oyentes se inventan un corazón para dejarse conmover o no piensan en nada o reflexionan sobre el absurdo de misas sin vitrales al calce o se aburren ante las sectas, pero su actitud es la misma: la paciencia ante la proximidad del Juicio Final, esa hora terrible en que todos hablarán al mismo tiempo y, además, tendrán por obligación escuchar a los demás.


  La chava y el chavo de la brigada estudiantil le avientan la bronca a la vida y a sus alrededores mediatizados por el capitalismo salvaje. La pinche burguesía no se mide, ahora quieren cobrarnos su fraude bancario, y se proponen darle cuello a la educación gratuita. ¿Para eso se chinga el pueblo? Cooperen cuates con nuestra causa que es… Algunas monedas cambian de mano, algunos semblantes dominan su irritación, algunos se imaginan al neoliberalismo como el hijo de King Kong y Godzilla. Botear para taquear.


  * * *


  En el Metro la solidaridad es un requisito de la sobrevivencia. Cada día hay más gente que se integra en la marea de los objetos prensados y prensables que antes de entrar al vagón fueron cuerpos. ¿Qué hacer? Los aquí presentes se apretujan, no caben, no se les antoja irse a su casa en limusine, y mientras redacto estas líneas ya nacen y crecen y se enfilan hacia la estación más próxima los nuevos usuarios del Metro.


  Ahora tiene lugar la Ceremonia de los Brazos Alzados, los de adelante levantan los brazos para aumentar el ámbito a su disposición (en estas condiciones, un centímetro es un kilómetro) y en esa posición tan rendida se mueven hacia el vagón que es una crujía, que es el alfiler donde los ángeles pierden las alas. Los de atrás los empujan, los incitan a la victoria, ánimo, ya van a entrar, se desplazarán a la tierra prometida de la siguiente estación. Conseguida la victoria, la mayoría de los asilados en el vagón bajan los brazos, mientras que el siguiente ejército de usuarios de reserva los levanta. Ahí viene el Metro.


  El fakir de las estaciones


  El joven —sus treinta años no le quitan la juventud, que se mantendrá mientras no consiga empleo— se impacienta porque no se le deja desarrollar su oficio. ¿Qué pasa? ¿Por qué nunca se establecen los derechos de las personas que quieren sacrificarse con tal de ganarse la vida? “¿Dónde puedo poner mi cama de vidrios?” Luego de un forcejeo y de ruegos incesantes, el joven obtiene el espacio suficiente donde establecer su estera del dolor propiciado. Se quita la ropa, no que lo cubriera en demasía, y se tiende exhausto. Ahí permanece durante los dos minutos que convocan la atención de algunos. (O es un gran truco, o es una ilusión óptica, o el fakir es un fantasma.) Brotan voces del escarnio:


  —Esos vidrios son de hule.


  —Si quieren fakires les presento a mis cuñados porque mis hermanas son un martirio de 24 horas diarias.


  — ¿Por qué sufres pudiendo ser diputado?


  — Déjenlo al pobrecito, se ve que prefiere sufrir a trabajar.


  Se llega a la siguiente estación, el joven con rapidez se levanta y con rapidez enrolla su cama del sufrir y le solicita apoyo a los presentes. Algunos le dan un peso, un manirroto le da cinco, otros le recomiendan la búsqueda de empleo. Se dirige a la puerta y, desesperado, les grita al salir: “Gracias por su amistad, estoy seguro que Dios los recompensará en el infierno, pendejos”.


  * * *


  En el Metro se esmeran los silencios. No se trata de silencios combativos, hostiles, agresivos. Son, y que nada los perturbe, silencios que depositan su elocuencia en un hecho fundacional: si no se piensa nada en el transporte, más pronto se llegará a la meta y se recuperarán las palabras. En un embotellamiento se reflexiona sobre la política o la incompetencia de las autoridades o la explosión demográfica de los automóviles; en el Metro los que callan están al tanto de un capítulo de los derechos verbales: donde incluso los lugares comunes necesitan de vacaciones periódicas. “Me gusta cuando callo porque estoy como ausente”.


  * * *


  Todo en el Metro anuncia la nueva sociedad, la que si se fija en el mantenimiento de las costumbres no entra al vagón. Por eso el ligue en el Metro es descarado y es rápido. ¿Quién adivina cuándo se bajará la otra persona? ¿Quién presiente si esto es asunto de azar venturoso o si nomás se burlan de sus afanes? Y el ligue trastoca sus propias normas, ya que antes el revoloteo de la gana exigía las ceremonias de la aceptación, y ahora todo demanda celeridad, nada más mostrar la apetencia es inútil, eso será a solas, lo trascendente es ponerse de acuerdo y coincidir en la salida, y ya el instinto y el látex vendrán por añadidura.


  * * *


  ¿Qué es lo urbano en el aspecto de los usuarios? ¿Cuál es la relación entre la apariencia y la ciudad? Insisto en la pregunta a sabiendas de que me precipito en un abismo retórico, pero en el Metro, si quieres y dispones de tiempo, averigua por el aspecto la clase social de cualquiera de tus compañeros de viaje. No que eso indique perspicacia, sino el mero refrendo de la consigna: Apariencia es destino. “Si te dejas engordar, debilitas tus posibilidades de ascenso. / Si enflacas en demasía, también”. De acuerdo, pero el que viaja con frecuencia en el Metro ya carece de posibilidades de ascenso.


  Hay quien declara a la Ciudad de México la más entusiasta del emporio del júbilo que transforma a las personas en muestrarios ambulantes del kitsch. Esto no es cierto desde luego, quién compite con Miami o Los Ángeles o Nueva York, pero así es el chovinismo de fantasioso, y también, para qué negarlo, el kitsch nativo tiene lo suyo. Si los teólogos de “la muerte del sitio central de la religión en nuestras vidas”, indagasen por pruebas irrefutables de sus afirmaciones, tal vez bastaría con señalar algunos atuendos en el Metro, que establecen la premisa: a la hora de ponerse trapos, se acabó entre nosotros el temor de Dios.


  ¡Moción, moción! ¿Qué estoy diciendo? Si lo que impera en el Metro es la uniformidad, ¿quién arriesga en los vagones sus atuendos y la inconsciencia cromática que los rige? O si lo hace, ¿quién podrá ignorar que las provocaciones visuales son asunto de otros lugares, aquí el verde limón y el grosella y el rosa delincuente son colores del muestrario de lo inadvertido? Sí, de acuerdo, el propósito del autodidactismo en el arte de combinar colores es el asesinato de la armonía; sí, también estamos al tanto: el flujo de los cuerpos concentra la vista en la subsistencia que siempre ocurre en blanco y negro.


  El Metro: el fracaso de los escaparates del buen gusto de antes; el Metro: la intuición salvaje de lo posmoderno; el Metro: el reino de la estética de la indiferencia.


  * * *


  El travesti conoce lo que le espera en el vagón atestado (semblantes agrios, frases guillotinadoras, miradas que calcinan). Pero los demás saben a qué atenerse si observan al de la apariencia diversa más de lo previsto, o con menos ausentismo moral del necesario, o si sueltan un chiste desafortunado, o si dramatizan el enfado moralista. El travesti no tiene nada que perder y eso lo vuelve temible, porque los demás disponen de alguna pertenencia, así sea la capacidad de ruborizarse.


  El travesti, además, se ha incorporado al viaje en la estación Hidalgo, uno de los puntos neurálgicos de la ciudad. Allí se congregan, con los ritmos que marcan las redadas, los jóvenes gays más extremistas por su aspecto y por su habla, por su debut en estas lides o por su gana de exhibir veteranía. Transmiten su discurso con ese rumor iniciático que son los gritos y las carcajadas. En la estación Hidalgo se dicen a sí mismos “las metreras”, y allí les da lo mismo las represiones policiacas y el disgusto ante sus actitudes y su aspecto. Y las defiende la displicencia de la mayoría, poco dispuesta al papel de jurado, porque eso compromete, y temerosa de emitir su punto de vista porque lo último que quieren es juzgar. “Si se pueden vengar de mí, elijo el amplio criterio.”


  Los que se consideran dignos, ¿cómo exhibirán su desprecios por estos insensatos, o deberán decirles “estas insensatas”? Expulsar del paraíso de la honorabilidad es fácil en el pueblo o en la colonia, la cosa ya se enreda en la unidad habitacional, y en el Metro Hidalgo el show de intolerancia simplemente queda a la intemperie. Los representantes de la autoridad pueden convertirse en arcángeles de fuego, pero el usuario nunca transita al rango de espada ígnea y debe conformarse con visajes y maldiciones y mentadas de madre, esas que nunca derriban los muros de Jericó. Las reacciones coléricas, tan útiles para preservar la decencia en la provincia conservadora, se vuelven en el Metro la atención fugaz y cautiva que va y viene del regocijo a la apatía.


  * * *


  El Gracioso solicita la atención, él no sabe tocar un instrumento, no tiene buena voz, no es un político. Sólo tiene —asegura— el don de contar chistes, y ahora lo exhibe:


  —En mi casa somos de familia acomodada. (Nos acomodaron a diez en un cuarto de dos por dos.)


  —Yo no trabajo por necesidad ya que en la casa comemos a la carta. (El que saque la carta mayor, come; los demás se aguantan el hambre.)


  —En casa comemos con cuchillo y tenedor. (El tenedor para sostener el bolillo y el cuchillo para defenderse.)


  Las risas varían de grado, pero la atención se consigue. ¿Qué más pedir? Los chistes se precipitan en cadena, y la risa se vuelve contagiosa. Así debió empezar la vida comunitaria, con reuniones donde se reía a pedido y a horas fijas:


  —Se estrella un avión contra un panteón. Varios muertos resultaron heridos.


  —Un niño murió por culpa de la leche. Cuando ordeñaba una vaca, ésta le cayó encima.


  Las risas adulan al Gracioso, algunos pesos cambian de mano. Y el repertorio humorístico de algunas cenas se ensancha levemente.


  * * *


  ¿Quién es, ante el espejo de la Identidad colectiva, el usuario del Metro? Alguien invadido por presiones múltiples pero ninguna de ellas vinculada con el afán de singularidad. Esta sería su reflexión: “Si soy único es porque soy igual a todos. Si soy igual a todos, no me parezco a nadie”. Si el usuario del Metro se aferra a su Identidad original, tendrá que tomar taxi.


  * * *


  El Metro: el miedo coral aliviado por la confianza que la multitud tiene en la multitud. Uno tras otro, uno sobre otro, uno contra otro, los usuarios reflexionan sobre las astucias que evitarán que hoy no los roben. Cuán inconcebible un asalto en el vagón aunque vaya que se han dado. Imagínense: los asaltantes quieren llevarse lo que puedan, los pasajeros les van a entregar sus pertenencias... y hete aquí que se abren las puertas, nadie sabe en dónde estaba, y un hampón reestablece el orden pidiéndole a los presentes un poco de seriedad: “¡Éste es un asalto, carajo, vuelvan todos a sus posiciones! Señora, recupere el susto; óyeme, cabrón, dame el reloj bueno y resérvate el de plástico para tu pinche madre...”


  ¿Nació ya el delincuente que despoje a todos al mismo tiempo? ¿Cuántas mujeres no guardan en su bolsa una trampa para ratones, y cuántos no han convertido su cartera en la segunda piel sensibilizada ante los hurtos? ¿Leeremos pronto la obra de un nuevo Manuel Payno, Los bandidos del Metro Zaragoza?


  * * *


  El joven se planta ante su auditorio apretujado:


  “Les vengo a proponer una inversión, señoras y señores, jóvenes amigos. Me llamo Antonio, tengo 22 años y no consigo trabajo por más que lo busco todos los días. No soy un vago ni un flojo pero tampoco un mago, y no hay chamba ni rogándole a la Virgen. ¿Qué voy a hacer? ¿Robar, asaltarlos a ustedes en un supermercado, golpearlos para que suelten la bolsa o la cartera, meterme a lo de los taxis y pasearlos para que saquen el dinero del cajero automático? La neta, no quiero que me odien, ni tampoco les vendo algo que no necesitan. Por eso, ayúdenme, inviertan en mí mientras consigo trabajo. Ahórrense un delincuente y gánense un amigo. Cooperen conmigo, por favor.”


  A juzgar por los resultados de su petición, la delincuencia se enriquecerá pronto con un orador muy elocuente.


  * * *


  El de la barba florida habla solo y arenga al infinito. Sus vecinos sonríen nerviosamente o endurecen el semblante o fingen la demencia del que le hace caso al demente.


  El joven de aspecto sano previene: “El fin del mundo se acerca. ¿Qué haces para recibirlo? ¿Te has encontrado a solas con el Señor?”


  La reconciliación con el alma se da mejor en el Metro.


  * * *


  Los actores se divierten. En el vagón representan la obra que no les dejarían poner en teatro alguno. Lo que intentan es obvio y es novedoso. Fingir que lo suyo es una escena de la vida real, y al final decirle la verdad a los espectadores.


  —¿A poco de veras cree que el gobierno quiere nuestro bien?


  —Pues claro que sí. Es lo que me gusta de los políticos, que se fijan en lo que necesitamos los pobres.


  —No me diga. ¿Pues de cuál fumó?


  —¿Cómo que de cuál fumé? No manche, güey. No fumé de ninguna. Los políticos sí quieren ayudar al pueblo.


  En ese instante la obra debe suspenderse. Los pocos que le hacían caso se irritan. A nadie le interesan las tonterías irremediables. El truco del Abogado del Diablo falla una vez más.


  * * *


  El Metro es la Ciudad… Casi al pie de la letra. Es la vida de todos atrapada en una sola gran vertiente, es la riqueza fisonómica, es el extravío en el laberinto de las emociones suprimidas o emitidas como descargas viscerales. Y es el horizonte de las profesiones y los oficios, de las orientaciones y las desorientaciones, de los empleos y los subempleos y los desempleos. Y es la Ciudad más palpable, la que se verifica a sí misma sin necesidad de la televisión. El Metro no es un rasgo de la Ciudad, es, insisto, la megalópolis en su esplendor y alojada en sus ruinas, es la urbe que, mediante el simple impulso masivo, usa de pasillos y vagones para construir y destruir calles, avenidas, callejones, multifamiliares, vecindades, plazas públicas, todo lo que reconoce el poder de cimentación de la gente. Y el Metro es el presentimiento del Mall cuyo origen se vislumbra en los vendedores ambulantes.


  Notas a partir de fotos de Francisco Mata.

  El silencio ruidoso


  El Metro: el vertedero de almas en pena o en regocijo, la precipitación del silencio ruidoso, el espacio donde se nulifican o agigantan los decibeles. El silencio ruidoso: lo que persiste porque una costumbre auditiva de la sociedad de masas es la doma del estrépito, se vive dentro de una discoteca incorporados al volumen, se sigue oyendo la primera mentada de madre que alguien, en su honor, le dedicó en la escuela primaria, y aún resuenan las porras cruzadas en un juego de futbol. En el Metro uno se explica por qué confundió tanto tiempo la idea del orden con los gritos en la sobremesa paterna.


  * * *


  El Metro: el canje de semblantes se agudiza en las horas pico y, en el momento de abandonar el vagón, deviene la ceremonia de las devoluciones: “Aquí tiene sus facciones tan preocupadas, ¿no me regresa mi expresión sonriente?/ Me cayó bien usar por un rato tu mirada de ligar a lo que se mueva, ¿no me das mi aspecto de cura sin parroquia?/ Ya me quería llevar tu semblante de indiferencia, pero prefiero el mío de atención cortés a lo que no me importa”. El trueque y la devolución de las facciones: un milagro del tiempo perdido en el Metro.


  * * *


  El usuario del Metro se incorpora al tropel, esa ofensiva de anatomías que a trechos se inmoviliza y nulifica los reflejos condicionados de la soltura del cuerpo, esa elocuencia que en los sectores populares se ejercita cuando no hay nadie más en el cuarto que es recámara, sala, comedor y cuarto de huéspedes, ese alud penetra en las nuevas cavernas de los arquetipos platónicos (los pasillos o los vagones).


  * * *


  En el Metro las especies humanas son flores circunstanciales en grupo o solitarias, vean esas quinceañeras a punto de comprar a los cielos con su inocencia, vean a este señor sentado que eleva un cartel con la inscripción “Apocalipsis 6-versículo 12” que, por si a alguien le interesa, a la letra dice:


  
    Y miré cuando él abrió el sexto sello, y he aquí fue hecho un gran terremoto; y el sol se puso negro como un saco de cilicio, y la luna se puso toda como sangre.

  


  Hasta el Metro llega la literatura bíblica en su vertiente de distopía, de utopía negativa. ¿Qué tiene que ver esto con un medio de transporte masivo? Todo, porque si algo se transparenta es un hecho: la humanidad dispone de tan escasos recursos habitacionales que cuando se produzca el último momento y el llamado al Último Día, que no es una serie norteamericana, ojalá, porque eso requeriría un vehículo rápido para llegar al destino final y ese sería el Metro, porque allí, aunque no haya espacio, hay técnicas de reducción corporal.


  El Metro no tiene que ver con la vida más allá de la muerte sino con la vida más acá del cupo, de la felicidad y la tristeza. El hombre que lleva a su hija a ofrecer flores a la Virgen está alborozado aunque no lo muestre: ¿qué mejor uso de la devoción que transmitirle a la Guadalupana su orgullo de padre amantísimo?


  * * *


  En una época obsesionaba el catálogo de apariencias, luego se incursionó en el ¿Qué se prefiere: el “Sí soy deseable háganme campo en su mirada”, o el “Ni se fijen que yo tampoco los observo”, o el “Contabilicen el deseo y recuerden, la ropa es el gran enemigo del quickie”? ¿Pero de qué hablo? Las imágenes siempre están a medio camino entre lo que se ve y lo que se toca.


  En las inmediaciones de las horas pico


  Sin demasiado énfasis, cada viaje en el Metro saca a flote cuestiones de la edad y la posición social, de la timidez y la desinhibición, de la simpatía y la altanería, del carisma sexual y la invitación a la castidad (la mayor ventaja de ser casto es que se anula en la práctica la ansiedad del ligue y no tienes que vestirte de nuevo y salir a la calle a deshoras). A veces, el viajero observa y cataloga y adivina las biografías de los de junto, así son, así viven, te lo apuesto, este bato se afligió muchísimo cuando la mujer lo engañó, y si han estado casados se divorcia, pero a mí qué me importa, yo qué gano con saber de vidas ajenas si la mía todavía no la arreglo, ah, qué hipócrita al Metro se viene a averiguar el destino ajeno, cómo crees, al Metro se viene a ver quién se interesa por como te ves.


  ¡Ah, los problemas ajenos! Son lo propio de la gran ciudad, o de las zonas conurbadas o de la geografía que usted quiera y guste, o de lo que a ti se te antoje. El derecho ajeno da igual y cuando uno dice “No me metas en tus enredos”, entrega su definición de la paz y si, también, su axioma: los enredos son parte de las soluciones. Y con las ojeadas elevadas a encuestas, no hay duda: no puede haber intimidad cuando un beso se convierte, lo reconozcan o no los enamorados, en un acto de abolición de lo privado.


  Las competencias virtuales


  En el Metro se producen los juegos de la fantasía: se corre sin que los competidores se muevan de su sitio, los rumores tienen un olor parecido al de las proclamas de los vendedores, las vestimentas son todo lo que la decencia le permite a la escasez, la sensualidad es una serie de mensajes ópticos.


  Ya se sabe: luego de la expulsión del Edén, lo que siguió, sin transiciones, fue el apilamiento. “Ganarás tu espacio con el sudor de tus muslos”. Y el usuario acepta las fatigas de la convivencia con tal de ver qué sucede con el cansancio, la fatiga, los júbilos. Y el verdadero espectáculo es el enfrentamiento con el espacio, flexible, riguroso, dúctil, impenetrable. Los fugitivos de la compresión no están decididos a no aceptar la buena suerte de juntar hasta el máximo sus cuerpos sin malos pensamientos.


  * * *


  En algún nivel el carnaval es ya práctica de todo el año, y los atavíos más delirantes pueden ser asunto del carnaval más tímido, y lo que se advierte no escandaliza porque de otro modo la acción de observar se vuelve un trabajo de tiempo completo, donde un escándalo sigue a otro, un “Cómo es posible que vengan así, hay niños” anuncia el siguiente “Cómo es posible que vengan así estos chavos, aquí hay adultos”.


  * * *


  Un fenómeno religioso, místico, de aspiraciones laborales, de convocatoria generacional, de metamorfosis urbana: el culto a San Judas Tadeo que se efectúa cada 28 de mes en el templo de San Hipólito, en las inmediaciones del Metro Hidalgo. Cada 28 de enero a diciembre, con la puntualidad de las necesidades, siempre presentes antes de que las llamen, acuden miles, en su gran mayoría jóvenes, la cifra nunca disminuye sino lo contrario, y entregan sus demandas, le piden al Patrón de los Imposibles que los atienda, que les dé empleo, que les quite de encima el hostigamiento policiaco, que no te olvides San Judas, San Juditas, de que no tengo chamba, alivia a mi mamá o a mi papá, ayúdame en la escuela, quiero ser alguien, quiero disponer de mis quincenas.


  Los judastadeístas enseñan sus esculturitas, las muestran como un trofeo de la piedad, se enorgullecen de sentirse desvalidos porque son tantos que al Santo no le va a quedar otro remedio que hacerles caso, ¿quién querría perder una clientela así? Y los judastadeístas hacen del Metro su capilla ardiente y sofocante, allí mueren y resucitan las esperanzas, resucita el fervor, y anota un fenómeno: las nuevas peregrinaciones ya usan el Metro así puedan venirse caminando desde Toluca. La fe no disminuye por el número de estaciones, ni nadie puede burlarse de las rogativas, porque todos andamos en lo mismo.


  * * *


  Para quien sepa ver y oír, así vaya prensado entre cien mil cuerpos, el Metro es la alegoría del mundo felizmente suspendido entre la estación Génesis y la estación Apocalipsis.
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  “¡Que se vaya! (1999) ¡Que ya llegue! (2000)” La Fiesta del Milenio


  Dentro de unos minutos todos seremos criaturas del siglo pasado. Estamos a las puertas del año 2000, el arribo del Milenio según unos, la víspera según la exigua minoría respetuosa de las fechas y del 2001, el Milenio a secas de acuerdo con el convenio psicológico unánime. En pos de la llegada, la parte del planeta que los mexicanos llamamos el Zócalo, se cubre el 31 de diciembre de espejismos y quimeras. Así, a las seis o a las siete de la tarde, la movilización, ya importante, avisa del deseo de la experiencia única, de la ocasión irrepetible. La masa se divide en parejas, familias, círculos amistosos, iba a añadir solitarios pero en el fin de milenio un solitario resulta, se quiera o no, un ser disminuido en sus facultades escénicas, que se limita a desplegar su patetismo o su grandeza desconocida ante el público de una sola persona, él mismo.


  El clima de espera (la “tensión animosa”) en el Zócalo avisa de la seriedad del asunto. Hay consenso: es un día especialísimo, y de alguna manera todos aguardan (aguardamos, fuera máscaras) la sensación última, el paso esperanzado a otra dimensión del tiempo, ya no sagrada porque a la novedad la marca la fiebre del consumo y todo consumo es laico, así sea el de indulgencias, pero sí gloriosamente profana el abarcar en su convenio a seis mil millones de seres humanos. No, no se vivirá distinto, ni los cambios espirituales serán profundos, pero ya cada persona será habitante de dos siglos, y ésa es distinción irrefutable porque, con un mero salto cronológico, todos representaremos en un instante (televisado) el pasado y el porvenir de la especie. Si las predicciones para el 2000 no se cumplen y el gran derrotado es el milenarismo (el temor reverencial a las catástrofes invocadas por las fechas), el vencedor indiscutible será el gozo de ver el tiempo como un espectáculo de Las Vegas o un paseo nocturno por una megalópolis. Se transita de un siglo a otro y esa barrera se atraviesa confiadamente, como el paso a través del espejo de las profecías en remate.


  * * *


  A la globalización, palabra centralizadora, se acogen los técnicos de las televisiones en el Zócalo, y los billones de seres que le ceden su sentido del tiempo y del espacio al aparato de televisión, esa mezcla de Caja de Pandora y Monte Sinaí, de donde se escapan los males y descienden los nuevos mandamientos. (La metáfora es falible, la fe en la pantalla chica es infalible.) Ya se ve cómo celebran el advenimiento del Milenio en Europa, África, Asia, América Latina, la pérfida Oceanía, y así hasta llegar a Hawai, a las cinco de la mañana de nuestro primero de enero. Hoy el planeta es uno, y no dejará de serlo, no volveremos al aislacionismo ni nunca más festejaremos solos pudiendo hacerlo en cadena internacional. La nueva soberanía es el acto de encender el aparato que borra las fronteras nacionales. El nacionalismo es el extravío geográfico que nos deposita siempre en el mismo lugar. Y si esto no es así, si aún existen las naciones y las fronteras y los himnos y las historias regionales y los libros de Historia Patria, deberá aceptarse que la persistencia del localismo tiene el encanto del chisme y el chiste privados, y la fascinación telegénica garantiza el don de la ubicuidad, aunque por no dejar abandonada a la costumbre, muchísimos fijen la atención en lo que ocurre en Ciudad Neza o en Matamoros, o en el Zócalo alborozado.


  * * *


  Al Milenio que viene le queda muy bien el complemento del carnaval. ¿Cómo si no? Las distracciones de la carne pecadora subrayan las victorias de lo orgiástico sobre las fisonomías cotidianas. (A estas alturas un rostro no remodelado es un refrendo del conservadurismo.) En el Paseo de la Reforma, convocados por el gobierno del Distrito Federal, desfilan con máscaras y maquillajes los ocupantes de los carros alegóricos del Mitote, aunque adjetivar así no significa demasiado, ya abundan los paseantes alegóricos, los saludos alegóricos, los chistes alegóricos. Mientras, el tiempo es una muralla que se disuelve con sólo fijar la atención en las manecillas del reloj.


  La espera de las doce se intensifica. Los vendedores ofrecen anteojos con el 2000, comida, suéteres. En el Zócalo, las cuatro enormes pantallas son de una calidad asombrosa, y tal vez no falta mucho para que la realidad le envidie a la tecnología su calidad de reproducción. ¡Ay, la realidad es borrosa, la alta definición es nítida!


  Por un instante el júbilo se congela. ¿Qué se hace ante un niño en harapos que duerme a la entrada del Metro Allende, o ante la (hoy regocijada) indefensión de los mendigos? Al ánimo culposo lo recupera la autocrítica: qué te pasa, tú no solucionas los males de la humanidad. Que la fiesta posponga el brillo de la conciencia social. La autocrítica se aminora y en las pantallas o en el Zócalo se sigue el desfile y se contempla el artefacto llamado el Huevo con los acróbatas adjuntos, y la atención se centra en el puente que atraviesa la plancha y dota al Zócalo de la flexibilidad y la armonía tan buscada desde, por lo menos, el virrey Antonio de Mendoza, la semejanza con un estudio de televisión. Es inexorable. La vida a la antigua tiene lugar en escenarios donde a lo más que se llega en materia de floor managers es a los rezos; la vida posmoderna se vislumbra en un film como The Truman Show, o un en episodio de Dimensión desconocida, donde un hombre angustiado huye de las cámaras de televisión como antes se huía de los traficantes de esclavos o del Hermano Grande de 1984, y al final de su inútil carrera encuentra que su fuga ha sido registrada por la TV. El Zócalo, el Estudio A de la Historia.


  * * *


  El carnaval es breve y afortunado. Desfila el grupo de Oaxaca con su mojiganga y se rinde homenaje a pinturas ya clásicas. ¡Ay, la Alta Cultura ya es cultura popular! Pasan imágenes de cuadros de Tamayo (las sandías), de Francisco Toledo (iguanas y sapos y conejos), de Carlos Orozco Romero (la mujer de rastro metafísico), de Diego Rivera (la negra de formas extravagantes), de Siqueiros (el hombre de cabeza pétrea), de Orozco… Y en el desfile participan los grupos de teatro y danza, incluso uno con la bandera del arco iris de los gays. (El comentarista cuya voz se escucha en el Zócalo, le da la bienvenida a este contingente y lo declara prueba de la diversidad, el signo del siglo XXI.) El carnaval cruza el puente, mientras en la plaza los soldados y los policías actúan a modo de familias nucleares, disciplinadas, infatigables.


  * * *


  Impulsada por los satélites, la nostalgia atraviesa las naciones y las clases sociales. Ramón Vargas canta una selección afortunada de acicates de la memoria (con todo y “Estrellita” del maestro Manuel M. Ponce), y luego se repasa la música del siglo, de “Sobre las olas” al homenaje al insigne Dámaso Pérez Prado. Los músicos de la Sinfónica se adaptan con felicidad a la idea y bailan o quieren bailar mambo y el resultado es divertido porque se está a la altura de las circunstancias si se despide el año sin remilgos, trátese del Himno a la alegría o del Mambo número 5. Y las canciones rancheras también persuaden porque si uno ha sufrido no es por incapacidad de ganar la carrera de ratas del capitalismo, sino porque la ingrata lo ha dejado, “sin duda por otro más rico que yo”.


  * * *


  La entrada de los mariachis por el puente es ostentosa, es como la invasión de los fantasmas de un siglo desaparecido que se reagrupan en un solo conjunto uniformado según los recuerdos vagos del vestuario del charro. El Zócalo en expansión se conmueve y atiende al tenor Fernando de la Mora, muy contento por ser mexicano y estar entre mexicanos (lo dice varias veces), diestro en la selección de las canciones que faciliten más su virtuosismo, él se sabe su Jorge Negrete y su Plácido Domingo, y si en momentos no me persuade es porque las voces potentes intimidan a las canciones no hechas para sobrellevar tales vehemencias. De la Mora canta “Amor eterno”, y se humedecen los ojos de las madres que algún día serán mortales. ¡Ah, qué duelo habrá, Virgencita, nomás que desaparezcan! (Un día le escuché a un cantante muy amante de su patria chica, la línea impresionante: “El más triste recuerdo de Zumpango”, que tampoco rima pero se oye bonito.)


  * * *


  Algarabía, sobresalto, comentarios corales. El presidente Ernesto Zedillo, acompañado de algunos colaboradores, cruza sonriendo el puente y las cuatro pantallas difunden su travesía, la del único mandatario que se mezcla con la gente, bueno, no tanto, aquí lo ven pero no pueden tocarlo, pero de ser otro el régimen, la intención sería populista, de vez en cuando conviene caer bien, acercarse a los que jamás serán invitados a las cenas de Palacio Nacional, y mostrar que un hombre de la Generación del Esfuerzo no le tiene miedo a nada.


  El Presidente recorre el puente, y de inmediato los ya casi prófugos del siglo XX que colman el Zócalo emprenden la rechifla que sólo puede provenir del resentimiento, esa incomprensión gutural de los procesos de la macroeconomía. Y se vierten los gritos, nada inspirados, casi podría decirse que previsibles: “¡CU-LE-ROO! ¡CU-LE-ROOO!” El Presidente va y viene, saluda de mano a los anhelosos del toque mágico, sonríe, sus acompañantes no palidecen porque las pantallas no registran variantes del color de la tez, los encargados de la seguridad se adelantan y hacen valla, a las manos tendidas se les estrecha, el “¡QUE SE VAYA! ¡QUE SE VAYA!” oscila entre el entusiasmo crítico y el deber, no hay aplausos, no se oirían, un hombre jala al Presidente y lo abraza con un júbilo demoledor, y allí sí la multitud finisecular no se contiene y la rechifla es abundante, pródiga, como le corresponde a un acto oportunista de 1946 a las puertas del 2000. El Presidente regresa a Palacio, y comenta según la prensa: “Parece que nada les gusta”. ¿Qué quiso probar? Imposiblemente saberlo, hay frases alejadas de sus consecuencias.


  * * *


  Los escaladores del Estado Mayor Presidencial son extraordinarios. Recorren la superficie del edificio en una coreografía aérea sólida y armónica. Son la novedad y son el pasmo. Se les aplaude por el modo de hacer inolvidable visualmente su destreza. Y por un virtuosismo para nada operático.


  * * *


  Nunca había visto tan desbordado el Zócalo. Como en la parábola, la gente se multiplica como panes y peces. Todo se comprime para que quepan. La gente (ese todo del que uno se excluye para que no lo sientan vanidoso) se dirige hacia las cámaras de televisión que equivalen al Registro Civil, y ratifican la condición telegénica, algo más o algo menos que la condición humana. Las familias se toman fotos. Falta muy poco para las 12, las imágenes en pantalla son un curso de geografía y de ostentación: Times Square en Nueva York, la torre Eiffel, Tokio, el Big Ben, los ríos de luces, los bailables típicos, las panorámicas de las urbes… Se inicia el conteo 12-11-10-9-8-7-6-5-4-3-2-1. Estalla la felicidad, las luces descubren a la multitud unificada y densa como nunca, que se baña de falsa espuma, grita, afirma su derecho a la melancolía que desplaza el arrebato, se abraza con la mirada, ve con cariño los fuegos de artificio computarizados. Una maravilla. Las lucen danzan. El 2000 ya está con nosotros.


  Campanadas. Fuego. Rumor de la melancolía. Expectación. La gran multitud —en la que participo desde las ventajas de un balcón en el hotel Majestic— ve el espectáculo y se ve a sí misma como si fuera un programa de televisión. Si alguien quiere monitorear basta con desviar la mirada. La globalización nos invade y el localismo nos infunde satisfacción. Cada uno hace el recuento de “las tumbas en el alma”. Muchas felicidades. Que todo siga igual para que sepamos sin lugar a dudas que estamos en el nuevo milenio.
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  La noche popular: paseos, riesgos, júbilos, necesidades orgánicas, tensiones, especies antiguas y recientes, descargas anímicas en forma de coreografías


  Somos los sueños recurrentes de la cama.


  JAMES MERRILL


  La luz del día ubica con dureza a la grotecidad, el mal gusto, las imperfecciones corporales, los grados del riesgo físico. Pero si el día exagera o es clasista o es catastrofista, la noche, más ecuánime, elimina los rasgos defectuosos, matiza las incongruencias, se desentiende de los peligros (ni modo de quedarse siempre en casa, que esta vida no es convento o reclusorio), perdona a lo malhecho por Dios o por la falta de ejercicio, atempera lo subalimentado o lo sobrealimentado, le añade pasos de rumba a la excitación. Todo, claro, a partir de cierta hora.


  La incontinencia y el freno


  Geopolítica del relajo y el deseo: la Ciudad de México tendrá catorce o veinte millones de habitantes, pero sus invitaciones extremas (¡hartas sensaciones a bajo precio!) no van más allá de cientos de cantinas, decenas de cabarets, con y sin table dance, dos o tres sitios de burlesque, una plaza mariachera y la ilusión de libertades y audacias antes impensables, o antes irrealizables por inconcebibles. A esto podría llamársele la Nueva Noche Popular, que se inicia en 1990 o 1991, no a pedido de nadie en rigor, sino a resultas de la intuición conjunta, o de la certificación de lo evidente: el público está dispuesto a otras experiencias, no se perturba con facilidad, ni se escandaliza de su falta de pudor, quiere acción, y no cree en sensaciones de culpa ajenas a las generadas por la cruda (el hangover para que me entiendan) y el coraje de haber sido asaltados. Los empresarios la mayoría localizados en la delegación Cuauhtémoc y sus famosos quinientos giros negros deciden remozar los shows, y acuden a la interacción o como se llame a la participación vivísima, entrañable de los asistentes. Lo previsible: El Qué Dirán queda a cargo de las autoridades.


  Cuando la gana llega la gana gana, pero, a partir de cierta hora, esta gana ya no es sólo fornicatoria, sino en gran medida teatral, como se oye. Lo que sigue es hipótesis de campaña: con información o sin ella, el sida se ha ido convirtiendo en el censor más estricto, al grado de volver imprescindible la teatralización del sexo. Un planeta de mirones, el irresistible lado voyeurista de la noche popular.


  * * *


  En la Noche Popular transitan los reacios a la seguridad extrema, a la sociedad de consumo (sección discotheques burguesas) y a la inspección detallada del vestuario ajeno. No todos ellos carecen de dinero, hay hordas de clase media y se localizan algunos burgueses, pero lo constante es el registro de límites: “Ora regreso a estos antros hasta la quincena próxima”. Y si se vuelve es por la premura de agenciarse algo, lo que sea, de aquí a que se acabe la juventud. (Y la juventud se acaba cuando viene a menos la ambición de nunca dormir.) Antes, en épocas sin televisión y sin violencia a la vuelta de la esquina, la Noche Popular fue requisito —garantía de conciencia urbana y rito de pasaje generacional— de los jóvenes de recursos escasos; hoy es asunto de aquellos tan intrépidos que todavía anhelan aventuras y con personas desconocidas, en los días en que la gente llega a tenerle pánico a las experiencias con su propia pareja, no obstante los veinte o treinta años de casados o tal vez por eso.


  La transición: la Noche Fiscalizada


  A un solo hombre, el Regente del Distrito Federal Ernesto P. Uruchurtu debe adjudicársele, un tanto míticamente, el “adecentamiento” de la Vida Nocturna. Con el pretexto de custodiar el salario de los obreros, Uruchurtu, en doce de sus catorce años de mandato, impone el límite de la una de la mañana para mantener abiertos los establecimientos, prodiga redadas o razzias, convierte al chantaje policiaco en la cuota de los noctámbulos, pretende crear el “pecado civil”. Del esplendor legendario del periodo de Miguel Alemán se pasa a la solicitud tímida de existencia.


  En 1966, el sustituto de Uruchurtu trastorna las disposiciones de la tutela gubernamental por las necesidades comerciales. Desaparece el horario del cuidado salarial, se abren lugares, disminuye la obligatoriedad de las razzias, pero tarda en volver la confianza porque se ha extinguido la mitología que la produjo, y la ciudad es demasiado grande como para dejar intacta la distribución zonal del pecado. Los adolescentes ya no recurren por fuerza a las prostitutas o a las empleadas domésticas para ceder su virginidad, porque la virginidad de sus compañeras pierde su carácter inexpugnable; el cabaret deja de ser el sitio clásico para escenificar la pérdida de los sentidos; el Reventón se desenvuelve a gusto en departamentos y casas. Y la Vida Nocturna, por más fogosidad que preserve, no recupera su impulso mitológico.


  Nuevas especies: el Sexo en Vivo


  Ya para 1995, con forcejeos breves y desesperados, los shows de live sex le salen al paso a la escasez de recursos. ¡Sexo en Vivo! Al alcance de cualquier pupila lo antes reservado para algunas orgías. En el Centro Histórico, a eso se dedican, por ejemplo, La Chaqueta, La Corneta, La Diabla, La Bruja, El Catorce; y el atractivo de esta modalidad son los amateurs, más que dispuestos al encuere, ansiosos de divulgar el axioma de fin de siglo: los secretos del cuerpo son más radicales que los del espíritu, porque el perdón para lo ilícito existe sin tregua, pero el cuerpo debe apresurarse si quiere que le rindan fruto los ejercicios y las dietas estrictas. Con el Sexo en Vivo se produce el traslado de atmósferas: lo privado se hace público; lo público, horas o minutos antes tan sigiloso, se expresa en los directamente involucrados como jactancia, y en los demás como algo que los disminuye nomás porque físicamente los excluye. La gente manosea, se atreve a lo que en su pueblo natal o en casa de sus padres no admitiría en las conversaciones, faja, se desnuda con presteza, y no es preciso que el servicio de limpia recoja al final los sentimientos de culpa.


  El Sexo en Vivo en México no es, como en otras ciudades del mundo, el hecho morboso y comercial que beneficia a los turistas, sino un proyecto turístico-comercial a cargo de la comunidad efímera que cada noche le imprime al ver follar a unos cuantos un carácter teatral, tan degradado como se quiera pero espontáneo, único y, sobre todo, irrepetible, aunque los acontecimientos del día anterior y del día siguiente se le parezcan en demasía.


  El Eje Central: La lumpenización del porvenir


  En buena medida, los antros en el Centro Histórico se ubican en las inmediaciones del Eje Central, en los tramos alguna vez llamados San Juan de Letrán, Aquiles Serdán, Santa María la Redonda. Este perímetro fue el recinto del pintoresquismo, del México que se negaba a desaparecer por lealtad a las tradiciones visuales y acústicas, y es hoy la apoteosis de lo irredimible: comerciantes ambulantes, puestos de comida tan peligrosa como la delincuencia, alcohólicos errabundos o teporochos a los que ya nadie elige como personajes cinematográficos, grupos de jóvenes en pos de la gran hazaña: emborracharse sin dinero. Al alcance de su bolsillo todo lo que a usted, señor o señora con crédito bancario, le horroriza. Que su criterio consumista evalúe DVD y casetes piratas, saldos de ropa, montañas de calcetines y camisetas, perfumes y desodorantes, compact discs, suéters anteriores a cualquier diseño de ropa, ofertas de temporadas lejanísimas... Y lo usual ahora es el aire de vencidos que todo lo devora y humaniza, cortesía de los seres que hasta aquí llegaron, los vendedores y los clientes intercambiables (uno vende lo que no quisiera poseer, otro compra lo que le disgusta), las masas que fluyen sin cesar con tal de que su vida transcurra a la deriva.


  El Catorce (estampa de 1997).

  Ventajas y desventajas del ahora


  Bailas por antojo que al mancebo engríe…


  SALVADOR DÍAZ MIRÓN


  El fin del siglo incluye, por si alguien solicita disculpas ante la lluvia de fuego que arrasará a los inmorales, la multiplicidad de sitios gay, antes del uso del término, actividad social muy riesgosa a causa de las razzias y de los permisos de la autoridad revocados con frecuencia por los “atentados a la moral” y renegociados si la moral anda en apuros económicos. Como de soslayo, la ciudad admite la existencia numerosa de otra minoría, y en la calle de Ecuador, donde estuvieron los baños públicos de ese nombre, de reputación no exactamente higiénica, y donde aún se intuye el Comala espectral de toallas y jabones y jadeos, está el Catorce, o Las Adelitas, un galerón de la permisividad reciente, que atrae señores de mirada de scanner, mujeres que por razones laborales no discriminan entre sus amantes (léase “putas”), parejas que al salir del clóset se despojan del aire de ambigüedad que por otra parte no se advierte, curiosos, periodistas felices del pretexto gremial (“Vengo a reportear lo marginal”), pasantes de la UNAM inmersos en la tesis impactante y un contingente apreciable de jóvenes de aspecto aguerrido.


  ¿Por qué no? El reparto es inevitable, porque cuando lo prohibido deja de serlo se vuelve durante un tiempo lo irrefrenable. “Venga a ver cómo venimos a divertirnos con lo que no imaginábamos. Venga a ver cómo nos vemos a nosotros mismos cuando ampliamos nuestro criterio.” La moda impulsa la tolerancia.


  * * *


  Sin proponérselo, El Catorce evoca un cabaret de la década de 1940 (versión de película mexicana empobrecida pero con dotación de extras), con sus esquinas y escondrijos y zonas de luz tan tenue que ahondan la oscuridad. No hay cover. La cerveza a sesenta centavos de dólar. En la entrada unas mesas, dos o tres reproducciones del Archivo Casasola, Pancho Villa con su gentil esposa doña Luz Corral, un bar, un juego mecánico, algún póster de un fenómeno de la genitalia (nada más lujurioso que el atisbo de un récord mundial)... Y ya entrando en materia, aparece un híbrido de discotheque y cabaret, con un espacio que se comprime los fines de semana, cuando sus habitúes se acercan al millar.


  En El Catorce se apretujan los ansiosos de exhibir la imposibilidad de moverse. La gran mayoría son jóvenes, y —si el aspecto es confesión laboral— de ellos la mitad por lo menos son soldados, o albañiles o mecánicos. Unas cuantas mujeres se desplazan entre las mesas y festejan con risas su insólita condición minoritaria. En la pista cuarenta o cincuenta parejas apenas si se observan de reojo atentas a la música techno, los vallenatos, las cumbias, los merengues, las redovas, la salsa, trópico para qué les diste los reflejos condicionados del ardor. No hay tensión en la atmósfera, tal vez porque el ligue ya no causa tensiones, si alguien dice sí o dice no da igual, son billones los que hacen sexo en este preciso instante, y son tantos quienes no lo hacen y piensan golosamente en la posibilidad, que el ligue extravía su dimensión cabalística y se incorpora a ese campo no reconocido de lo afrodisíaco: las estadísticas: “Nomás de saber que tantos lo hacen, me excito”.


  * * *


  Al irse alejando el Super Yo de la censura, los asistentes bailan como ignorándose a sí mismos, y no les inmuta enfrentar esa pesadilla de la mañana siguiente, dormí solo, nadie nació para mí. Aquí en un cabaret, se viene a lo que se viene. Recompongo el párrafo. También los cabarets se han secularizado, y si ligar ya no es el acto devocional que hacía de “la Salida Nocturna” la gran recompensa psíquica, sí es empresa que exige, y cada vez más, reflexiones mercadotécnicas y talleres de sexología. Aunque los presentes no lo tomen deliberadamente en cuenta, el sida es el paréntesis entre el deseo y su realización, entre el disfrute de las libertades y el pago por anticipado de su ejercicio. Sí, júrenlo, al sentimiento judeo-cristiano de culpa ya lo sustituye en parte el espasmo de terror ante el momento de lujuria que renegó de los condones.


  ¿Quién lo hubiera pensado? Entre la calentura y su consumación un globito de precaución. Con noticias puntuales o sin ellas, el sida asume las funciones de censor estricto, el que teatraliza el sexo o el arrepentimiento medroso al día siguiente. Sin condón, no vale nada la vida, la vida no vale nada. Y por eso, se modificó la índole del signo clásico, el voyeurismo. Hoy todos somos voyeurs, incluso de los relatos. ¡Santa exhibición de las inhibiciones! Un acto muy concurrido: el exorcismo del virus contemplado desde el balcón del sexo seguro. ¡Qué tema tan poco cabaretero y divertido! Si el noctámbulo es sensato, enmienda la letra del bolero: “Yo sé que soy, / una aventura menos para ti”. Si no, se lanzará al abismo porque ya lo habita, “no tomo precauciones porque a quién le importa mi vida, no me cuido porque de algo se tiene uno que morir, el sexo es como la ruleta rusa, a mí el pinche virus me la pela...”


  ¿Y qué tan enterados están los bucaneros de esta noche de “la enfermedad del siglo”? ¿Leerán las noticias sobre inhibidores de proteasa, los protocolos, las crisis, las dietas? ¿O la irresponsabilidad los protege de la información? ¡Oh, dioses! “Volverán las oscuras golondrinas.” pero la época feliz o desprevenida cuando el látex no era el velo del mundo, “ésa, no volverá”.


  Si el sexo es un riesgo, el sida desexualiza el morbo.


  Nueva especie: los Chacales


  El deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe.


  LUIS CERNUDA


  Desde el ingreso al antro, la palabra no deja de oírse: “¡Viste aquel chacal? ¡Qué chacalazo!”… ¿Qué es un chacal y de dónde proviene la comparación zoológica? En la jerga de los entendidos, el chacal es el joven proletario de aspecto indígena o recién mestizo, ya descrito históricamente como Raza de Bronce, y rebautizado por la onomatopeya del sarcasmo: Raza de Bronce ¡Clang! ¡Clang! El chacal es la sensualidad proletaria, el gusto que los expertos en complacencias racistas descifran ampliamente, el cuerpo que proviene del gimnasio de la vida, del trabajo duro, de las polvaredas del futbol amateur (o “llanero”), de las caminatas exhaustivas, del correr durante horas entonando gritos bélicos, del permanecer horas enteras de pie para adquirir condiciones de estatua, del avanzar a rastras en la lluvia para sorprender al enemigo que algún día se apersonará. Y es la friega cotidiana y no el afán estético lo que decide la esbeltez.


  El chacal tiene por hábito, o eso dan a entender, sentirse codiciado, así nadie lo contemple. Tan es así que en sus recorridos por el salón se detiene para atesorar envíos lascivos, camina como requerido de más espacio para acomodar junto a su cuerpo las apetencias que desata. Eso pasa en las sociedades racistas: en diversos sectores, lo admitan o no, el prestigio sexual de lo nativo se acrecienta, porque es una rareza que sean mayoría o porque son como uno pero sin dinero. El chacal no mira para no regalar su mirada, pero se deja contemplar para ascender en su autoestima.


  Llevó tiempo admitir la deseabilidad de los chacales, demanda en un principio de los aristocratizantes en pos del Buen Salvaje, del contraste de clases y el erotismo del slumming, del descender socialmente para ascender sexualmente, según las mediciones del racismo. Durante más de medio siglo, el proletario atractivo (el naco, el vocablo que designa a los del aspecto indígena, a los totonacos) fue pieza rara de la cacería sexual. Pero la publicidad aprovechó las aportaciones del deporte, el culto al futbol, el ejercicio obligatorio y los nuevos códigos del atractivo masculino se filtraron por doquier, y le tocó el turno a los proletarios de apropiarse de la estética del reclamo sexual, las camisetas entalladas, los jeans ajustados y convenientemente rotos, las gorras de beisbol al revés, el perfeccionamiento de la actitud hostil o indiferente que sin embargo invita. Decenas de miles de chavos de colonias populares y de zonas campesinas hicieron suyo el lema erótico de todos los tiempos: “El que no enseña no vende”, y a partir de allí surge la figura del chacal, de ningún modo el prostituido, en modo alguno el inaccesible. Sin decirlo, se acredita una alternativa al modelo grecolatino, de público muy nutrido al que no intimidan las prevenciones, y que no se inmuta ni cuando al ver cruzar por su vida a un chacal y tiene el presentimiento de algo fatal. Sí, ya sabe el audaz que si uno le entra a la mezcla de clases sociales, es At His Own Risk, ¿pero quién niega la existencia del machismo de las víctimas?


  El Catorce: “¿Nomás eso trajiste para que se te viera?”


  De pronto el río de la calle se puebla de sedientos seres...


  XAVIER VILLAURRUTIA


  Son las dos y media de la mañana, se despeja la pista, y se quedan allí tres muchachas con perfil de prostitutas, es decir, con envíos de abulia al torbellino que las rodea. Están allí como si se aburrieran en otro lado y eso es parte de su destreza. El maestro de ceremonias lúbricas invita a hacerles compañía y casi por generación espontánea se apersonan cuatro chacales. A lo que te truje, se cancela cualquier tentación del strip tease y, SHAZAM!, en unos segundos ya están como Dios los trajo o los sustrajo al mundo. Así está bien. La Entrega Inmediata es más propia del fin de siglo.


  Sin atender el daño irreparable a los egos de los espontáneos, la concurrencia aprueba o desaprueba los ofrecimientos genitales, y no se acuerda de que con la vara que mides serás medido. Ocasionalmente hay aplausos y premios guturales, pero lo prevaleciente es el choteo:


  ¿Con eso piensas conquistar el mundo?


  ¡Ése nació para decepcionar!


  ¡Prótesis, prótesis!


  ¡No está, salió a comer!


  ¡Llegaste tarde al reparto! Quién te manda.


  Yo que tú me quejaba con Dios.


  ¡Y eso que anda de buenas!


  ¡Vitamínate!


  Si la querías de buen tamaño, te la hubieras jalado de chiquito.


  Los nudistas no acusan recibo de los golpes mortales a su presunción. Es trepidante el repertorio de frases del animador. La consentida por el público es la que anuncia el sexo en vivo:


  —¡Y LLEGOÓ EL LECHERO !!


  El reacomodo de sillas anuncia la disposición teatral y el ingenio porno.


  —¡Pasen a lavar cazuela!


  Las jóvenes prostitutas o sexoservidoras se mueven en la pista, con el sopor de la rutina. Poco a poco los jóvenes se desinhiben. El maestro de ceremonias coopera.


  —¡Y ella quiere un hombre, y ella quiere dos!


  Ya desnuda por entero, la joven se pasea de un lado a otro y no la obstaculizan los prejuicios sobre la celulitis. El animador la persigue con un grito que es un homenaje floral.


  —¡¡CA-SHON-DA!!


  —¡Y la Cashonda quiere un hombre!


  Con maestría, las chavas les enfundan a sus galanes de ocasión los respectivos condones, y luego, acceden por un instante a la fellatio o se zambullen en el faje, ese dato privado de los ancestros que, por así decirlo, al salir a luz se marchita. El faje es goloso pero calmado, si tal cosa es posible, si es concebible un relámpago sin apuros, y luego de forcejeos y encimamientos brevísimos, se procede a la cópula. “¿Dónde quedó la intimidad?”, la pregunta es un tanto retórica y los jóvenes no responden, fornican, tal y como establecen las reglas del “órale que hay chance”, tal y como dictamina la ambición metódica de pasarla bien precipitándose en el orgasmo, esa muerte diminuta que se expande en el sueño.


  Si su origen es moralista, el visitante de Las Adelitas o El Catorce se estremece a cuerpo tendido, ¿pero qué moralista descendería nueve o cincuenta círculos infernales para desbaratarse de horror ante sus acciones, o quién, luego de tres minutos en el sitio, expulsaría a los mercaderes del congal? Por lo pronto, nadie abandona la Cueva de las Abominaciones, ni se aturde visiblemente con el Sexo en Vivo. En el cine o frente a la videocasetera sería distinto, porque la pornografía es ya un dispositivo antiutópico, con esos cuerpazos por qué mejor no le quitan la mala fama al Vicio Solitario, para qué inyectan la avidez en cuerpos que no se la merecen. Tal vez por eso no es muy adecuado hablar de shows pornográficos. En una videocasetera o en una revista, la pornografía sugiere y ordena; en la realidad, el Sexo en Vivo si no forzosamente mata las ganas, sí aleja del descubrimiento de América o cualquier otro símil de la explosión de dicha. Y es tal el efecto retardado de la censura que ver a una pareja en pleno motín genital parece un acto de pornografía virtual.


  A batallas de amor, campos de látex


  ¡La presa viva! ¡el pico ensangrentado!


  ¡el ala pronta! ¡el ímpetu del vuelo!


  Y un delirar de cumbres y centellas…


  PORFIRIO BARBA JACOB


  El que fornica delante de una multitud distribuye informes de su técnica más personal y renuncia para siempre al misterio, a esos enigmas de lo íntimo que para divulgarse dependían del testimonio siempre parcial de una sola persona. Eso fue hace un muy buen rato, cuando uno le cedía a los demás el privilegio de revelar su Yo instransferible. Nunca más. Si es mi privacidad me toca divulgarla. Antes del Sexo en Vivo, en la época en que se le vendía el bono celeste al diablo para hacerse de una gran técnica amatoria, la inhibición habría causado estragos a cabaret abierto, y habría culminado con risas el vano esfuerzo de excitarse ante los demás. Pero el fin de lo privado concentra la energía y los jóvenes folladores se sumergen en el olvido de lo que los circunda porque en la megalópolis es paisaje remoto todo lo que no sea la pareja o la familia o el grupo de los cuates. Órale, es complicado hacerlo en una pista de baile, ¿pero qué no habrán visto aquellos que duermen en cuartos junto a ocho o diez personas, qué no sabrán del ruiderío tan triste de los cuerpos vecinos cuando se aman? En el orbe de las paredes frágiles, el sonido de las acometidas sexuales se parece al jadeo de un moribundo que todavía no se enferma. Para los pobres el fin de lo privado se inició desde siempre, y en la aglomeración de los cuartuchos, nunca nadie dijo en serio: “Que se cierre esa puerta que no me deja estar a solas con tus besos”.


  En El Catorce los juanes (los soldados) no se fijan en lo que les rodea, porque en su tradición lo que les rodea nunca se ha detenido a fijarse en ellos. Vienen a soltar vapor y agarrar lo que se pueda, se entregan al ritmo, al disfrute de la amistad calenturienta, a la ansiedad de darle su chance a la libido. No se consideran gays, se le irían a golpes a quien eso pensara de ellos, tan sólo le hacen caso al instinto para no convertirse en estatuas de sal.


  Aquí en la pista se coge furiosamente y a mí qué, es asunto suyo, un coito es igual a otro, imagínense los que habrá en China en este mismo minuto, y por eso los asistentes, si se dignan hacerlo, no le dedican ni un segundo de expresiones de alegría salvaje a las tres parejas de fornicadores, más bien los consideran parte de un documental a lo National Geographic o Discovery Channel. La permisividad se desborda en el hartazgo y, para quien no es protagonista, el más feroz de los actos sexuales le resulta un episodio de la vida burocrática en Borneo. El mensaje es inequívoco: acontecimiento fornicatorio que me excluye es un hecho sermonero y fastidioso.


  Aquí las parejas son, homo y bi, con algo de hetero, todo conforme al Código Napoleónico y sus variantes que no especifican el sexo de los acompañantes en la pista. La gran mayoría es gay, lo que modifica la mecánica de lo insatisfecho, al añadirle la costumbre de las penumbras. Por lo demás, aquí se baila lo de moda hace unos meses en las discos del Pedregal, y se le agregan incluso anacronismos gustadísimos como “La Macarena”, ese adocenamiento pop del flamenco que hace tiempo arrasó, como “No rompas mi corazón”, con Caballo Dorado, esa vuelta a las cuadrillas. ¡Ah! La música tecnoindustrial robotiza los movimientos y moderniza el alma. ¡Ah! El auge de las discotecas del pópolo se explica: son la continuidad de los dancings, sin tecnología que quiera intimidar a los que pagan cuentas descomunales en las discos burguesas.


  No es la pobreza, o no es únicamente la pobreza lo que se opone a la uniformidad que rige el planeta. El ánimo forjado en el hacinamiento y la falta histórica de oportunidades le infunde a los jóvenes la voluntad de convertir el baile incesante en estilo de vida, algo más que destreza y bastante más que el empleo del tiempo libre. No se vive para bailar, se baila para vivir lo de otra manera jamás obtenible: la sensación de lo contemporáneo, ese fervor psicotecnológico que le infunde fuego a la pista.


  Nueva especie: el stripper


  Hay gran copia de efebos cuya impudicia aterra


  y dicen que son males que trajo la posguerra.


  RENATO LEDUC


  ¿Qué fue primero: el gimnasio o el stripper, el gym o el joven que se afana por hallarle las dimensiones laborales al narcisismo? Sin bíceps, tríceps y pectorales ni cómo alquilarle la imagen a la concupiscencia. El stripper, gremio con no más de diez años de implantación, cumple los requisitos: aspecto agradable o pasaderito, ejercicios que se notan, energía coreográfica (nunca lo mismo que destreza), mínima sensualidad en el veloz desprendimiento de la ropa y —para no contrariar y no alborozar— el permiso para toqueteos fugaces a sugerencia del animador.


  —Dénle una probadita, pero no se me estacionen.


  El stripper puede o no ser gay. Sí, obligadamente, es flor de la fábrica de cuerpos deseables, del gimnasio. Con ventajas priápicas (a veces) y redondeado a golpes de pesas, el stripper quiere ofender con su desnudez a sus espectadoras y espectadores que, cada quien a su manera, meditan: “¿Por qué estas pulgas nunca brincan en mi petate? Nomás de acordarme de lo que me ha tocado en suerte”. (Nada atrae tanto como los cuerpos que insultan al comparárseles con aquellos al alcance de quienes miran.) Y el stripper ha ido de más a menos. Cuando empezaron, eran pocos y a todos se les aplaudía. Se inauguraban los Chippendele’s y cualquier stripper ocasionaba desvarios. Luego, el ritmo de crecimiento de gimnasios y criterios amplios prodigó forzudos e hizo del volverse sex symbol el capital de inicio de todo arrendamiento del mundo. “Si te traen ganas en privado es como si nadie se fijara en ti. Tienes que ser apetecible en público”, fue el mensaje que recorrió esos vestíbulos de la experiencia que son las conversaciones casuales. Además de la paga y de los billetes en la tanga, que de algo sirven, la gran ventaja del desnudo masculino a granel es la reelaboración del deseo, tal y como lo señalan obras de teatro, películas, programas de televisión, artículos... El cuerpo, cada vez más, de acuerdo con los criterios en boga, ya no sólo es el espejo del alma, es el alma misma. Lo dijo en otro contexto San Pablo: “¿No sabéis que vuestro cuerpo es templo del Dios vivo?”


  Hay riesgos. Lo propio de todo espectáculo reiterado es el fastidio crítico de los espectadores. (Si Lady Godiva pasea a diario sin tela que cortar, los pueblerinos que se habían negado a verla reaparecen como jurados implacables.) No importa. En los strippers se equipara la desnudez total con la accesibilidad. Así no pase nada, quien se quita la ropa simboliza el quickie, el rapidito, el orita regreso, el “eso y un vaso de agua no se le niega a nadie”. Y ese salto de lo encubierto a lo adquirible es una fuente de empleo en la selva de cemento.


  Los strippers le otorgan a la tanga la calidad de vocera del último ministerio, del último misterio que ya no es, sorry, la hoja de parra.


  Permiso para un leve sobresalto


  Ya desnudo por entero, el stripper se desplaza con vitalidad aeróbica al ritmo de Proyecto Uno y su rola “El tiburón”: “No pares, sigue, sigue. / No pares, sigue, sigue”. ¡Ay, qué ganas tiene Onán de ya ser otro y en compañía! Puede que no la pase mal solo, pero no tiene quién le comente sus talentos. En las canciones retorna el apremio sexual en obediencia al Cambio de Paradigmas, adversario de las ambigüedades, y convencido de que a la hora del acueste o del baile, la música es el gran acicate, el mánager de la pelea que es la vida. Y las letras son —cómo no afirmarlo— técnica coital y filosofía de los muebles en el cuarto, ya desaparecido el boudoir:


  
    Un poquito más suave,


    un poquito más suave,


    un poquito más duro,


    un poquito más duro,


    un poquito más duro.

  


  El stripper insiste en su ronda calisténica, y dos muchachas y un joven le besan el sexo, así, a la carrera, en acto fetichista que al vislumbrar la cópula la da por realizada. Los simulacros de fellatio son la combinación perfecta de audacia, adquisición de un amuleto gestual, jubilación de los miedos ancestrales y —en caso de los muy enterados y perversos— ensayo de la pieza Anteo y la Tierra. El stripper no disimula el tedio, quizás se le antojaría un antro de más clase, los hay donde posan de estatuas helénicas en dorado, o en donde dialogan con los asistentes, o en donde se les apetece como se debe, es decir con la supresión educada del jadeo.


  Masificación de una especie: los travestis


  Este que ves, engaño colorido...


  SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ


  Si algo manejan con destreza los travestis es su versión de un patrimonio esencial de las mujeres: el triunfo en el espectáculo. La meta, se dice, ya no es el ejercicio del dolor y la ternura, o la maternidad ilimitada. Hoy, la mujer más mujer es la que atrae más reflectores, la que no tiene tiempo de estar en la cocina porque ocupa el proscenio. En contra de las suposiciones habituales, los travestis no imitan a la Mujer, esa criatura que desde Eva busca su espacio propio, sino a la Mujer de Éxito, categoría distinta sujeta a las más encomiásticas parodias, creaciones y recreaciones. Canta el coro de La Cage aux Folles (comedia musical): “We are what we are, and what we are is an illusion”. Sí, pero en el orbe de la apariencia engañosa la ilusión no es la feminidad a secas, sino la fantasía básica del género en desventaja, la hembra que arroba a la concurrencia, y durante unos minutos obtiene la suspensión de la incredulidad del público, que vislumbra, esta vez accesible, al objeto de su idolatría. De lo femenino, el travesti elige a la victoriosa minoría que, en la cumbre, se salva del destino de las mujeres. “I’m what I am and what I am needs no excuses.”


  Desde la década de 1980, en todas partes, se masifican los travestis. Se dejan ver en la televisión, en las calles prostituyéndose, en las calles divirtiéndose, en los shows de hoteles, discotecas y cabarets. Y ante tal profusión, la duda se entromete: ¿no será el travestismo de clases populares, por lo demás casi el único que existe, un método de aproximación indirecta a la fama? Hoy, en el corazón de los humanos, la nueva meta es el Libro de Récords Guinness (“Creémelo, soy la persona más humilde y modesta de la tierra”), ser famoso es la ambición universal, y los travestis, en su parodia de las celebridades, actúan el rapto anímico de la fama. “Me apoderaré del sentimiento de la celebridad durante cinco minutos”.


  No siempre ha sido así. En un tiempo, se divinizaron los estilos, y esto explica las imitaciones de Bette Davis o Joan Crawford o Marilyn Monroe. Y los que se vestían de mujeres en el teatro de revista eran multados o detenidos por las autoridades, como le sucedió a la draga más famosa de una época, Shalimar. Luego, al ya permitirse el show travesti en México, se produjo el apego a las divas internacionales, Donna Summer o Madonna o Grace Jones o Gloria Gaynor o Shirley Bassey. Eso también cedió el paso a lo nacional en su formato televisivo, no únicamente las cantantes de ranchero Lola Beltrán y Lucha Villa, de voz subyugante y de guardarropa que invita al modelaje, sino —la pantalla chica es la fuente de los tres conjuros— el escaparate de los ídolos en serie. Suplantar o recrear a la hispana Mónica Naranjo, por ejemplo, es trasladarse a la Movida madrileña sin moverse del sitio, es apoderarse de los movimientos de las mujeres libres.


  ¿Qué pasa con los travestis o con las dragas? No son, se afirma, ni siquiera el uno por ciento de la gente gay, tal vez el .0005 por ciento, pero son lo más llamativo y la parte que el prejuicio identifica con el todo. Son sí, los que peor la han pasado y la pasan, y para llegar a la mínima aceptación debieron renunciar a cualquier identidad personal. Son la apropiación constante de lo que no son, la actuación incesante, el interpretar lo femenino con ironía reverente o respeto sarcástico, el estudio científico del maquillaje, la supremacía en el bordado, el depositar las revelaciones del sueño en los vestidos, los zapatos de tacón alto, los postizos, la observación a la vez exacta y satírica de voces y andares y miradas y manierismos que desean expropiarles a las mujeres.


  Y detrás de cada escenificación, del fasto y el delirio en las noches de las discos, están las historias personales, marcadas por humillaciones y golpes y vergüenzas familiares y acentuación de la diferencia por la exclusión de toda índole. El travestí se arriesga en demasía, son legión los asesinados y torturados y golpeados. A ellos se les dedica el torrente del menosprecio, y para sobrevivir deben asumir a fondo la visión degradada que se les impone. “Me digo de todo para que ya no me digan nada”. Esto desemboca en las borracheras, la droga, la aplicación suicida de silicones, el espectáculo patético que suelen dar “porque eso se espera de nosotras”. Pero la madre llorosa, el padre colérico, la familia demudada, el cuartucho, todo lo vivido se disipa al anunciar el maestro de ceremonias: “Y con ustedes la sensualidad hecha mujer…”


  El Catorce. La clientela: qué viejo lo de ayer


  El travesti interpreta a la cantante de ranchero y es tan clásico en su feminidad que ni siquiera usa play back. Al principio, me creo en presencia de una mujer que sólo así encontró trabajo. Víctor Victoria. Al fin y al cabo, el aire travestí es fácil de obtener, basta con ser femenina de modo inmemorial —“enérgicamente lánguida” se habría dicho otrora— y luego imaginarse a una señora de sociedad que le da por imitar a artistas de moda. Afino mi hipótesis: es un travesti que por estrategia laboral se hace pasar por mujer que se traviste. Víctor, Victoria, Víctor. Atiendo a otra hipótesis alucinada: ¿no será un delincuente heterosexual que, en su huida de la justicia, se hace pasar por lesbiana que se traviste para disimular sus inclinaciones? Me detengo al borde del extravío de las identificaciones, y reconozco lo convincente de la voz, cualquiera que sea su origen.


  Las canciones son identificación comunitaria al galope. El público las corea, sin errores, y uno se pregunta: ¿a qué horas se aprenden todo esto? ¿Les habrán implantado en el cerebro el chip del Hit Parade nativo de todas las épocas? Pregúntenle al que sea por una canción, y les dará la ficha discográfica, y si le apuran, el mes y el año de la grabación. No hay duda: la noche popular es memoriosa. E ingeniosa. La joven que dice ser estudiante de Economía, y viene con amigos y amigas de Ciencias Químicas, se solidariza con la canción de Lucha Villa tan insondablemente repetitiva (“¿Para qué, para qué, para qué, para qué llorar?”), y modifica la letra, afinando su obscenidad: “Tú, / me la vas a hundir... / Te lo juro por mi madre / me la vas a hundir. / Tú crees que soy cobarde / me la vas a hundir./ Te apuesto lo que quieras / que tú a mí me la hundes”, y se ríe como haciendo que se ruboricen sus maestras de secundaria.


  A El Catorce, o a rincones semejantes, una vez depositadas las novias, o una vez extenuado el apetito de lo chic, llegan algunos yuppies de sociedad. En otro tiempo el smoking fue indispensable, pero la violencia urbana no admite presunciones y se resignan a la chamarra de no tan buen ver y a su disposición al acueste, esa señal de la intrepidez de madrugada. ¡Qué curioso! Lo privado no está en vías de extinción, al contrario, y véanse las fortunas hechas expropiando lo que era de todos, pero en lo tocante a los sentimientos, lo privado ha perdido terreno, y lo sigue perdiendo. La pareja de la mesa de junto no deja afirmarle en voz muy alta a su compañero que vienen a El Catorce porque si no ni hablar de estímulos sexuales para más tarde. “Date cuenta, ¿ves? A él le gustan los chavos, y sólo cuando de plano comprueba que le pueden hacer caso se fija en mí. Y algo pasa, porque si viene conmigo no le hacen caso y nos sacamos de onda los dos”. Y qué importa la sociedad, si ahora las murmuraciones nada más se dan a la hora de los comerciales, y entre idas a la cocina.


  “No jale que nos cobija”


  La noche popular, en su rijosidad y su exhibicionismo y su inermidad, mantiene un rasgo esencial de la capital: la conversión del desamparo en deslumbramiento, lo que trasciende a sitios de mala muerte, medios gangsteriles, abusos y estafas, y va más allá de las urgencias de espacio de las minorías. En provecho de quienes así lo soliciten, una ciudad de estas proporciones requiere del relajo como gran idioma público de la sobrevivencia. Al disminuir la vida nocturna, la ciudad renuncia a su moralismo persecutorio, no es rentable, si le hace caso se queda hablando sola. La ciudad es tolerante con tal de que la dejen ser indiferente, y es indiferente para que no le recuerden que se volvió demasiado tolerante...


  Y todo esto, ya se sabe, a partir de cierta hora.


  


  “¡Tubo, Tubo, Tubo!”, pero en la sala de la residencia


  Las señoras van llegando a la gran residencia. Animadas, los rostros encendidos en cada beso social (en las dos mejillas y en la frente). Preguntas por la salud, los hijos, las bodas, los ascensos y descensos de la fortuna de los maridos. Se inicia el diálogo.


  —A la una, a las dos, a las tres. Vamos a apagar todos los celulares. ¿Hace cuánto que no platicamos directamente?


  —Hablar directamente ya no se usa. Es muy pretecnológico.


  —Cuando quiero hablar con mi marido uso el celular, así estemos en la misma cama. El cara-a-cara es vulgar, incluso estentóreo; el celular es la vía del corazón. Estés donde estés, cuando el celular te alcanza te sabes felizmente aislada en el mundo. Ver a diez personas juntas cada una con su celular, es darle la bienvenida a la época del desconecte. Nunca habrá mucha gente si cada una trae su móvil. Me dijo un sacerdote que la nueva Torre de Babel no se va a dar por la incomunicación entre idiomas distintos, sino por los que traen celular y los que no.


  —Se los pido por favor.


  —Está bien, aceptamos por un rato la incomunicación.


  —¿Qué hacemos hoy? Jueguitos de baraja ya no, porque me siento de otro tiempo.


  —Juegos de salón, menos. Son abominables, sobre todo ese de Reina, Condesa, Duquesa, Baronesa y Pendeja. Fíjense, las últimas veces siempre me ha tocado ser Pendeja. Y ni modo que le cuente eso a mis hijos.


  —¿Turista con aeropirata? La otra tarde nos funcionó.


  —Me siento tonta con eso. Nunca me da miedo.


  —¿Y por qué no jugamos al Tubo?


  —¿El Tubo? ¿Qué es eso, Nenorra?


  —Ya saben, esa onda de los bares y los antros. El show es una dama con exceso de posteridad, ustedes me entienden, se quita la escasa ropa, abraza un tubo grande que hace las veces de...


  —¡Pamela! Shut-up, o te devolvemos a tu nombre de acta de nacimiento: ¡Enedina!


  —Está bien, Babalupe, pero las tipas se le untan groseramente al objeto, le tupen al fetichismo y se desplazan hacia los clientes, que usan las tangas de esas compañeras como banco y ponen allí sus billetotes. Y no dejan de aullar: ¡¡TUBO!! ¡¡TUBO!! ¿Pero qué les digo? ¿Por qué se hacen las inocentes? ¿Tú qué hacías en Tijuana, Vieneviene, cuando te peleaste con Jorge?


  —Daba clases de filosofía y de literatura oriental.


  —Como te creemos, vamos a guardar un minuto de silencio.


  —Y si jugamos al Tubo, ¿qué hacemos nosotras?


  —Pues eso, una a una nos quedamos con lo mínimo, le entramos al Tubo, damos vuelta por la pista, exhibimos tangas que están de temporada y escuchamos las voces del deseo.


  —Muy poético, ¿pero dónde sacamos el Tubo, la pista y tus pinches voces del deseo? No somos lesbianas como para gritarle a una congénere. A lo mejor tú sí.


  —Cálmate, Daisylu, ahorra la difamación para tus fines de semana.


  —No nos queda ese papel, la otra vez me quise poner chenchualona y mi peor es nada apagó la luz y se durmió.


  —Como estará la nada para estar peor que tu husband. Perdón, es un mal chiste.


  —Lo del Tubo y la pista lo podemos arreglar. Mi marido, déjenme que les cuente, es dueño de unos antros, y su gente puede elaborar simulacros. Oh my God.


  —Y para los gritos obscenos, ¿usamos grabaciones?


  —No, cómo crees, le quitas todo el chiste.


  —¿Y si le decimos a algunos de nuestros choferes, jardineros, ayudantes que nos acompañen? De paso, practicamos el slumming.


  —¿Qué es el slumming?


  —Traes la partera a tu lado, así que naciste ayer. El slumming es cuando buscas al peladaje.


  —Imagínate lo que andarían contando esos nacos. No te la acabas. Recuerden que somos unas damas, no unas pelangochas como ya saben quién. La Gossip Girl, como aquí mi comadre.


  —Modera tu lengüita, Ottoline.


  —Modera tu ingenio, Chabocha, no te dicen Chabocha nomás porque sí.


  —Fue una ocurrencia de cuando tenía unos cuatro años de edad y se me quedó.


  —Te creo, sí cómo no.


  —No, lo de gente de nuestro servicio no funciona


  —¿Y si alquilamos a gañanes para que todo suene auténtico, y que nuestros guaruras estén cerquita por si quieren mandarse?


  —¿Te late?


  —Creo que sí, Bicha, que Ramiro mi chofer, que es del norte de la ciudad, vaya por sus rumbos a unos billares o por allí, y se traiga para el día de la reunión a unos cinco o seis léperos.


  —¿Y si se fijan en lo que tenemos y vuelven?


  —Pues los despachan a calacas nuestros comandos de seguridad y ya, al carajo.


  —Pornopurísima, qué vocabulario. No digas a calacas, di nomás “Los cancelan”.


  —¿Y qué los decimos a los maridos?


  —Pues que vamos a jugar a empresarios chingüengüenchones. Y que ni chisten los poor bastards porque los tenemos investigados, que cada una le entregue al cada cual algún videocasete del algún motel o playa nudista.


  —¿Y qué con lo de la playa nudista? Andar en cueros no es delito.


  —Es que no has visto al distribuidor de mis quincenas, es del tipo de “Pásele, señor, usted ya sólo pagará boleto en el cielo”.


  —Al mío el otro día le gritaron: “¡Viejo bóveda!” y me salió con que es un grito cariñoso a los adultos en plenitud.


  —Oigan, chamacas, ¿y si lo hacemos al revés?


  —No seas truculenta, Sabadaba. Ya no le hagan caso a esta provocadora.


  —No, Bebetona, si los nacos nos hacen un show del Tubo será bonito. Ya sólo falta que Ramiro, mi chofer, seleccione bien a unos cinco washanwear de nalga firme, modelados por el gimnasio o el taller. Que se jodan las prótesis.


  —Y entonces nosotras les gritaríamos: “¡TUBO! ¡TUBO! ¡TUBO!” Cool, Nopalita.


  —Bueno, querubes, mita y mita, porque parte del chiste es la interacción, que le entremos también a la experiencia que nuestra dignidad nunca nos permitió. Porque materia prima sí había. Así como me ven, de detrasito no estoy nada mal, ¿verdad, Maritoña?


  —Yo qué sé de tus protuberancias luego de las operaciones. Pero ya que andamos en esas, pues sí, a mí la liposucción me dejó lisita como chavita. Fit as a fiddle and ready for love.


  —Entonces fifty-fifty, porque ya se antoja ver cueros en la pista, no esos adefesios con anillo nupcial que son todos unos santurrones y a la hora de la hora tardan más en masturbarse que Jehová en dividir la semana con todo y séptimo día.


  —¿A poco se dilató el Señor? Si él se especializa en rapidines.


  —No blasfemes, Marisabidilla, no blasfemes, que te va a salir mal tu próxima cirugía plástica. Mejor acepta, Chata, que nuestras ruinas ya se imaginan el orgasmo como los fuegos de artificio del Bicentenario. ¿Pero en qué andábamos?


  —En el proyecto, Sweety Pie. ¿Lo aprobamos?


  —Cásate con el embrague, Chata, como decía mi sobrino, ése que se fue al cielo por la intercesión de Santa María Overdose, como dice mi hermana que es la mala onda... Sobrino político, les aclaro. Claro que lo aprobamos.


  —Ya nada más falta que Ramiro traiga fotos de los candidatos para echarlo a andar.


  —Y que muestren el derriere, toditito. Y nada de implantes o arreglos de la hinchazón plástica, que ya tenemos con muchas de nuestras amigas.


  —Babalupe, ¿de dónde quieres que saquen esos méndigos para implantes?


  —Tú nunca sabes, los ves muy pobres y resultan capos de la Narvarte. A lo mejor asaltaron a un cirujano del Pedregal.


  —Si quieren pruebas, les damos como de cariño una nalgada y si ésta resuena en Toluca, allí hay lonja encerrada.


  —Vamos a hacer una promesa, que no se lo contaremos a nadie.


  —¿Entonces para qué carajos lo hacemos?


  —Es que todas nosotras somos Damas de las Congregaciones. Casi nunca asistimos a las misas conmemorativas, pero nuestra billetiza no falla.


  —Por eso mismo, nadie creería las calumnias. Lo que sí que no se entere doña Cuca, ya ves que la pobrecita perturbada quiere nuestra promesa: jamás renunciaremos a la virginidad, que es el mayor don de Dios.


  —Acuérdate cuando le enseñamos las fotos de nuestros hijos y nos salió con: “Ya no alquilen vientres ajenos, hijitas, acepten que el Señor las hizo estériles con tal de que sigan siendo vírgenes”. Beware con doña Cuca.


  —Entonces, ¿nos vemos el próximo jueves? Y que Ramiro se apure con las fotos. ¡Ah! y también que las gañanes tengan un piernón bruto.


  —Vamos al ensayo, just like that.


  —Voy a poner el ejemplo. Pon música, pero de lo más trendy que tengas.


  —¡Qué bárbara, no te imaginaba con ese derriere! Move on, sister!


  —Date un quemón, Babalupe, y eso que apenas comienzo.


  —¡Estás gruesa, pero en el buen sentido del término!


  —Eso es rotación, no la de la licuadora.


  —¡TUBO! ¡TUBO! ¡TUBO!


  —Bella por delante, hechicera por detrás.


  —Así el mundo termina, no con un disparo sino con un caderazo.


  —¡Qué padre frase, Sofrosina! Sí que te sirvió estudiar Letras Inglesas, las traes muertas a las pinches metáforas.


  —Gritemos ¡¡TUBO!! hasta liberar todas las pulsiones.


  —¡¡TUBO!! ¡¡TUBO!! ¡¡TUBO!!
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  El imaginario colectivo o la vida (amenaza oída en un asalto)


  ¡Ah, Ciudad de México! Así que la delincuencia no te deja salir sola en las noches… El protocolo histórico se mantiene, y lo que varía es la eliminación de la frase explicativa: “Esto es un asalto”. ¿Qué más va a ser si el hampón o los hampones amagan con revólveres, y si el hecho es tan común que incluso los nunca antes despojados ya creen haber vivido la experiencia? Se acentúa la impresión fatídica: aquí a nadie lo asaltan por vez primera, de tanto oír o leer o ver al respecto a todos nos han capturado en un taxi, o al abrir la puerta del garage, o en la calle a cualquier hora, o en el restaurante de lujo, o en el negocio, o en el microbús, o en el salón de belleza, o en el camino del Metro a la casa, o en la combi, o en el Metro, o al salir del Banco, o en el alto que se eterniza, o en donde quiera que ustedes gusten y ellos atraquen. En esta materia no existe el día menos pensado. Con los dones anticipatorios al alcance, cada uno imagina o evoca las situaciones afrentosas:


  
    •el delincuente insulta al asaltado y lo responsabiliza por los sufrimientos familiares; la víctima se angustia y se estremece en la cajuela, aumentando o disminuyendo el tiempo en el encierro;


    •el despojado del anillo (el reloj) (el dinero) (la ropa) busca en vano auxilio en el paraje desolado;


    •atados en su departamento, la pareja aguarda a la asistente doméstica y recuerda de pronto que hoy es su día libre;


    •el que quiso defender su automóvil “porque él no se deja de nadie” se recupera de las heridas en el hospital, y agradece al cielo ganarse nomás un rozón de bala; en su departamentito, el burócrata llora al recordar la pérdida del sueldo de un mes, debe el abono del automóvil y con qué va a comer...

  


  Las sensaciones de rabia desembocan en la exigencia: “¡Mano dura! ¡El gobierno federal y el gobierno capitalino tienen que hacer algo! ¡No podemos seguir así! ¡Todo favorece a la delincuencia y nadie a la gente honrada!” Tienen razón en su enojo, ¿pero cómo se define la mano dura, y quién la ejerce? Mientras llegan las soluciones, prosperan las variedades de la catarsis y resulta esencial la nota roja, el antiguo antídoto contra el miedo (“Aquí nunca voy a salir en la portada”). Al desaparecer las publicaciones amarillistas, se trasladan a la cultura oral y a los periódicos las secciones de escalofríos de las noticias, y se memorizan los casos célebres, aunque, a diferencia de las etapas anteriores, los no incluidos en cada crimen ya se sienten de algún modo afectados. Quedan atrás los aspavientos del tipo del presidente Ernesto Zedillo, que en 1997 prohíbe dos series: Ciudad desnuda y Fuera de la ley, que desaparecen de Televisa y de Televisión Azteca. Ahora, la demanda de nota roja es avasalladora, porque en las ciudades cunde “el turismo de la violencia”, el más angustioso de los turismos.


  “Y en aquel día postrero se asaltó simultáneamente a todos los habitantes, y a los asaltantes mismos les desvalijaron unas horas después o unas horas antes del principio de la jornada, y a ningún delincuente le fue dado ser el primero o el último en atropellar la ley”


  Desde hace tiempo, la Ciudad de México vive a fondo el fenómeno que, a propósito de Los Ángeles, Mike Davis califica como “la ecología del miedo”, la suma de circunstancias y percepciones que hacen del temor el hábitat íntimo, lo que se lleva a todas partes con tal de no perder la costumbre. Ahora, el miedo al porvenir inmediato (una variante del presente perpetuo) no adopta la forma de ejércitos de tarántulas gigantes y abejas asesinas, o de los virus extraños o los extraterrestres que nos invaden el 15 de septiembre (Mexican Independence Day); aquí, la raíz del temor es el desistimiento de las esperanzas racionales y su reemplazo por la histeria, la resignación y las profecías del acabose.


  Se prodigan imágenes del agobio privatizado; se esparcen las noticias del pavor. “A ti, a mí, a cualquiera lo pueden asaltar en donde sea porque ya donde sea queda en cualquier parte. And I will show you fear in a handful of taxis. Sin el amago del Armagedón, tan protagónico en films y novelas sobre Nueva York y Los Ángeles, los pronósticos tenebrosos sobre la Ciudad de México incluyen los saqueos aparatosos, la inversión térmica, la reconstrucción semanal de los pulmones, los saqueos todavía más aparatosos a cargo de los empresarios, y el refrán más frecuente: el que nada debe todo teme”.


  Ante el fin de la seguridad psicológica (calcúlese un escalofrío orgánico en cenas o comidas por cada conversación sobre el delito), se promueve la imagen de la ciudad como show de efectos especiales (y reales) en Halloween. Ante eso, las fórmulas de confianza propuestas por las autoridades o son asunto del sorteo implacable de las víctimas de hoy o son inaplicables por la corrupción policiaca o son falsamente inhibitorias o son tristemente contraproducentes. A cambio, desde la sociedad se exige la militarización, las cadenas perpetuas, la pena de muerte, el toque de queda, las armas para todos y el incremento de las compañías de seguridad privada.


  En el catálogo urbano figuran el miedo a salir a la calle, el miedo a la pérdida de la calle, el miedo a que la vida urbana anticipe el castigo del más allá, el miedo como rendición ante la ciudad, el miedo como el olvido de los exorcismos religiosos o civiles, el miedo como alabanza de los dioses de la impunidad, el miedo que combina el ateísmo y la devoción (“Si Dios no existiera habría la necesidad de posponer el delito”), el miedo que transforma lo previsible en lo inexplicable, el miedo que es la madre de la moralidad (Nietzsche). Y si el miedo no evita la energía y el júbilo urbanos, sí equivale a los ritmos en, durante y después del estado de sitio.


  El miedo representa a la ciudad en las conversaciones y en el método que hace de lo cotidiano una variante de lo policial. (Sé que no es así, sé que así se le concibe.) Y a la distancia entre el valor y el miedo le damos el nombre de ciudad.


  “Y si no me desmayé fue porque estaba inconsciente”


  En la residencia de Lomas Altas los asaltantes se exhiben como profesionales, un rasgo no menospreciable en culturas regidas por la improvisación. El sacerdote que ofició la boda les recuerda las penas del Más Allá destinadas a los transgresores de la ley. Lo escuchan un instante y lo callan: “Cálmese, padrecito, que el diablo es nuestro Jefazo”. Convulsos, los padrinos, las madrinas, los parientes, los amigos, los contrayentes mismos van entregando relojes, brazaletes, pulseras, aretes, anillos, carteras. La propiedad refulgente pasa de manos. Nadie se atreve a maldecir, ni siquiera a fijarse en demasía en los pasamontañas. Abren las bolsas y se sorprenden de la rapidez del registro. Al final, uno de los asaltantes, tranquilo, le comenta al cura: “Mire, padrecito, para nosotros el blasfemo es el que no trae cartera”. El cura le declara al periodista: “De ahora en adelante sólo usaré relojes de plástico”.


  Todo es velocísimo, los asaltantes son cerca de veinte y los guardaespaldas de los asaltados no intervienen porque desean compartir con su familia la próxima Navidad. La delincuencia procede por grupos que el miedo revalora como legiones.
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  El Zócalo en cueros: imágenes de la reconciliación entre cuerpos y almas, si ambas partes se comprometen a ir al mismo gimnasio


  Pórtico versicular


  (Donde la división entre el bien y el mal se inicia con la conciencia de la desnudez, o eso se ha creído.)


  
    Y estaban ambos desnudos, Adán y su mujer, y no se avergonzaban.


    Génesis, 2:25

  


  Y fueron abiertos los ojos de entrambos (luego de comer la fruta del árbol, codiciable para alcanzar la sabiduría), y conocieron que estaban desnudos: entonces cosieron hojas de higuera, y se hicieron delantales.


  Génesis, 3:7


  
    Y él, Adán, respondió (a Jehová): oí tu voz en el huerto, y tuve miedo, porque estaba desnudo y escondíme.


    Y díjole: ¿quién te enseñó que estabas desnudo?


    Génesis, 3:10 y 11

  


  Y Jehová Dios hizo al hombre y a su mujer túnicas de pieles, y vistiólos.


  Génesis, 3:21


  Rumbo a la plancha del Edén


  Desde muy temprano, tres o cuatro de la mañana, enfilan hacia el Zócalo (la Plaza Mayor, la Plaza de la Constitución) grupos, parejas, y como tal vez ya se diga, movimientos sociales unipersonales. Acude gente de todas las clases (la expresión no abarca a la gran burguesía porque ésta llevaría guardaespaldas desnudos con armas) y de todas las edades, menos la del inicio y la terminal; gente que en el desorden de artes, oficios, profesiones y desempleos se divide en estudiantes, profesionistas, amas de casa a la nueva usanza (“Cuando entres al depto prende luego luego la tele, que tarda en calentarse”), médicos, abogados, ingenieros, pasantes, burócratas, profesionales de género (médicas, abogadas, ingenieras, etcétera), un conjunto animoso presumiblemente de tendencia izquierdista (la derecha protege en zonas exclusivas su derecho a la oscuridad iluminada). La lista sigue: rockeros, mariachis que recién terminaron las faenas, vendedores ambulantes, taxistas… si se quiere acertar, elíjase en el mapa vocacional y laboral lo que se intuya, se conozca o se ajuste al censo de la audacia y las ganas de romper tabúes.


  Los asistentes se notifican entre sí su alegría temblorosa (hay frío, la madrugada es hostil), el desafío que muda de acento rítmicamente, las actitudes que van de la timidez a la arrogancia (“Vine a que me devoren todas las miradas”). A fin de cuentas todos coinciden: ¡qué buena onda!, la experiencia va a ser única, ya lo es, te dije, no nos lo podíamos perder, ve nomás el gentío a esta hora, aunque la multitud insomne no se desgasta en explicaciones, órale, llégale, implántate el chip del relajo, va a estar a toda madre, que cómo defino a toda madre, pues sencillo: ahorita no estoy en mi casa en pijama, imagínate, en otra época lo más que nos habría tocado sería pronosticar el nacimiento de la tanga.


  Entra al Zócalo el contingente de desnudables que pronto han de inventar el agua y la arena virtuales, y ya se prevee el espectáculo extraordinario, que no se desvanecerá en el sinfín de anécdotas ya en este momento en circulación. El 6 de mayo de 2007, patrocinadas por la UNAM y bien recibidas por el Gobierno del DF, tienen lugar las instalaciones del artista Spencer Tunick, cuyo material exclusivo son los cuerpos “al natural”, algo distinto en su aprovisionamiento de formas a la materia prima del campo nudista o del Saló de Pasolini o de las fotos de presidiarios desnudos y boca abajo, sometidos luego de un motín sangriento… Las sorpresas son inevitables y exigibles y ya se despliega el nuevo decoro, el regocijo de exhibir el propio cuerpo tal cual, mezclado con muchos otros.


  Unos y unas les comentan a otros y otras su gusto por verlos allí. “Ora si voy a saberlo todo”, y la frase resuena como pacto de solidaridad y armonía, nada de que la exhibición corporal es una variable de la hipocresía, y resulta claro: uno y una han querido desde hace mucho convertirse en un “deleite visual”, o tal vez en algo arduo que aquí no se dice por respeto al vello púdico.


  ¿Qué es moral? ¿Y tú me lo preguntas?


  En los alrededores de la Plancha en el Zócalo el primer interlocutor resulta, porque si no nada tiene chiste, la sociedad tradicional con sus sicarios, la Moral y las Buenas Costumbres, a las que jamás se ha definido porque hacerlo provocaría un debate infinito, unos preguntarían agresivamente: “¿Y qué se entiende por moral?”, y otros responderían: “Es lo que nos distingue de los animales”, y los del principio preguntarían: “¿Y qué nos distingue de los animales?”, y los respondedores afirmarían: “Nos distingue lo que nos consta: el que quiera definir la Moral, y no sabe la respuesta de antemano, ha cedido su mente a la impureza”. Recuérdese: según la moral tradicional el desnudo es una trampa de los sentidos, y la lujuria es la atrofia de la serenidad, pero hay más expresiones del cuerpo sobre la tierra de las que… (sigue el lugar común).


  ¿Y las Buenas Costumbres? Bueno, siempre se supo que los cardenales, los empresarios piadosos y los gobernantes moralistas nacen vestidos, y que entre santa y santo pared de cal y canto, “y ya no lleves tu tanga a la playa, Lencho, que hoy es Viernes Santo”, y el que ve una mujer para codiciarla ya adulteró en su corazón, así se trate de su propia mujer.


  Con todo respeto, la única entidad a la que se le debe respeto es al respeto mismo, así desde hace muchísimo no se le tome muy en cuenta, lo que es una falta de respeto a la memoria de lo respetable. ¡Ah, cómo se indignarían los abuelos ante el espectáculo! ¡Ah, lo que gritarían los padres si los oyera un obispo o participan en una encuesta sobre Los Valores! ¡Ah, lo que diría uno mismo o una misma si hace diez años se hubiese vislumbrado en la Plancha desprovisto(a) de cualquier producto textil! En rigor, el desafío último de este domingo es la opinión que, de no ser él mismo o ella misma, cada quien tendría de su comportamiento. El reto no es doblegar el prejuicio ajeno sino el propio.


  Mira que enterarse a estas alturas de que el cuerpo humano no es impuro de por sí, algo que deja abierta la sospecha de que a lo mejor la inmoralidad no surge de las entrañas de la tierra a la manera de un gran strip tease. Y ya lo dice el Evangelio: “En el principio era el Cuerpo, y el Cuerpo era Dios y el cuerpo era con Dios”. ¿O no lo dice así? No blasfemes, Epifanio, que te está oyendo.


  * * *


  Los congregados saltan por el frío y el campamento de los que prescindieron de la ropa se impacienta y quiere mojarse los pies en la playa de cemento, y representar con los cuerpos el oleaje silencioso. El albur agoniza a la vista de todos por depender históricamente de las vergüenzas corporales, y los chistes son lo propio de los vestidores


  —¿Por qué no la trajiste?


  —Que te vistas, dicen los enterados.


  El orden del conjunto es lo opuesto a la orgía y el desnudo masivo desensualiza o, algo mejor, traslada la sensualidad a las formas. Lo volumétrico aplasta a lo cachondo.


  —Acomódenlos para que no se vean los claros.


  El peso de la muchedumbre aniquila la vergüenza. Miles no sienten la pena reservada a uno o a dos (si en el Edén se hubieran desnudado desde el principio, no habría pecado original), y a los dos o tres que les da por la erección se les anima a renunciar a su pobreza de recursos, o a su falta de control, o ya en pleno linchamiento moral, se les aplaude el debut de su despertar fálico.


  Se trata de vencer por una horas —que han de reverberar al volverse un tópico de los participantes y sus auditorios— el terror a la vergüenza; el que o la que no está bien hechecito(a) o bien formadito(a), no por eso deja de existir, y el argumento definitivo del relajo es el valor de la especie unipersonal: “Me propongo responder al erotismo, no suscitarlo”. Y, además, están al tanto: el conservadurismo ya nada más emprende batallas culturales por el deleite de verse derrotado, y está harto de medir fuerzas en vano con la modernidad. ¡Ah, si la sociedad sólo consistiera en las esposas y algunos de los hijos de la clase gobernante, entonces sí que volvería el ánimo pudibundo: “Si no me he casado es porque no quiero que mi esposa se vuelva voyeurista espiándome en la noche de bodas”.


  ¡Quítense todo, pero déjense la epidermis!


  Es ya la hora, y desde los altavoces se indica el despojo de prendas y la inmersión nudista en el río, la laguna, el mar encementados, si nadie puede decir, como en el cuento de Andersen, “¡El emperador no lleva traje, dijo el niño!”, es porque todos ostentan las ropas que no se ven porque están colgadas en los tendederos de la memoria, y si se evoca el relato inglés de Lady Godiva y el Mirón o el Peeping Tom, el único “tonto del pueblo” que sale a ver a Godiva y la contempla en su fascinante desnudez, se deberá convenir en que esta vez la voyeurista es Lady Godiva que se deleita con los haberes o la falta de haberes de sus Peeping Toms.


  El artista instalador Spencer Tunick convoca al desnudo masivo con fotos adjuntas y por lo menos le hacen caso veinte mil personas. Sin afán de extraer conclusiones porque no tengo tiempo para vestirlas, diré que en el Zócalo, el asilo de los poderes simbólicos de la República y la sociedad, en la mañana del 6 de mayo de 2007 se atestigua entre otros fenómenos el nacimiento de una versión inesperada del pudor de masas, que reexamina la eficacia histórica de uno de los grandes elementos de control del comportamiento o de la “conciencia de la excentricidad” de las personas, o como se le diga al miedo al ridículo, ese respeto acongojado al punto de vista, aquí sí literalmente, de las generaciones pasadas y las presentes. ¡Ah, el miedo al ridículo! Cuánto le deben las instituciones y los fabricantes de ropa.


  * * *


  Al voyeurismo lo sustituye la nueva visión del desnudo, algo tan natural masivamente que el morbo consistiría ahora en preguntar: “¿Con quién entabla la lucha erótica la persona desnuda que está radicalmente sola?” La atmósfera se ha desexualizado pero —y al respecto los testimonios se unifican— a lo largo de estas décadas no sólo se tuvo que vencer el terror ante la idea de exhibirse “en pelotas”, sino a las particularidades, el miedo a verse medido por el criterio priápico, el miedo a que las nalgas se escurran ante la vista o colonicen los alrededores, el miedo a las ambiciones territoriales de la panza, el miedo a que los senos de un hombre opaquen a casi todas las mujeres, el miedo a… La congregación de pavores da lugar a promesas mentales y a las celebraciones del coraje: las dos embarazadas, el compañero en silla de ruedas, el amigo con el bastón, todo lo que corrobora lo evidente: el desnudo de masas, así nada más ocurra esta vez, reinterpreta el cuerpo humano con un método radical.


  Frases rigurosamente epidérmicas


  —De ésta no se repone la derecha que ni siquiera desnuda el alma ante el confesor.


  —Estás pendejo, de esa derecha ya quedan poquitos. Ahora la moda es ver cómo le quitan la carga populista a las orgías.


  La hora de la verdad abiertamente desnuda


  Tanta gente en cueros le devuelve su identidad perdida a la epidermis, a lo mejor los encuerantes no lo dicen así pero lo viven al actuar la nueva elegancia, si no se tiene ropa hay que obtenerla con los gestos y la psicología de unos y de otros, un ademán ajusta el traje, el torso retador bien puede hacer que estallen los colores de la camisa que debería estar allí, de los genitales brotan las justificaciones o las insensateces de la otra ropa interior. Sin calzoncillos, corbata y calcetines la psique se extravía.


  El cuerpo genuino es el del Espíritu. Ya lo dice Pablo: “Más es Judío el que lo es en el interior; y la circuncisión es la del corazón, en espíritu, no en letra…” (Epístola a los Romanos, 2:29). Y al hablar contra la fornicación, contra toda fornicación, Pablo es categórico: “Huid de la fornicación… el que fornica contra su propio cuerpo peca”. “¿O ignoráis que vuestro cuerpo es templo de Dios, el cual está en vosotros, el cual tenéis de Dios, y que no sois vosotros?” (Primera Epístola a los Corintios, 6:19). Lo claro si breve dos veces conminatorio, en la cultura judeo-cristiana el cuerpo atendible es el del espíritu, y el otro que se tarde en desvestirse, ya tendrá tiempo para hacerlo en la otra, más atlética vida, con lo que resulta que el culto posmoderno del gym es otro de los recursos victoriosos de la secularización.


  De cuando fijarse en la ropa es darle oportunidad a los pretextos


  Un método de humillación típico se funda en la creencia remota: la exhibición más degradada es el desnudo involuntario y total, y si alguien se queda en cueros nunca se repondrá del escándalo. “¡Ya se le vieron los entresijos del interior!”... ¿Qué son “los entresijos”? ¡Ah!, son el guardarropa del ser... Esto contradice la tendencia internacional que exalta desnudos y semidesnudos, ya con cierto énfasis en los desnudos masculinos. El fenómeno se anuncia en la década de 1970 con la moda de los streakers, los nudistas que irrumpen en campos de futbol y bailes, exhiben según sea el caso sus vergüenzas o sus desvergüenzas, y se retiran empujados por la violencia adecentadora de los policías. Los streakers corresponden a lo que no resulta moda efímera: la presencia de los strippers.


  * * *


  El siguiente paso en la reconsideración del desnudo o el semidesnudo lo da Full Monty, la película inglesa sobre el grupo de desempleados ingleses que, con tal de sobrevivir, montan un show de strippers con todo y desnudo total (visto de espaldas) al amparo de una canción de Tom Jones. Lo más ingenioso de la trama es la gran certeza: la vergüenza (el pudor) es una consideración social prescindible en la era de masas. A partir del film todo es susceptible de un Full Monty, y recuérdese por ejemplo a los estudiantes de la UNAM en 1999, al principio de la huelga (antes del sectarismo arrasador), que organizan un “encuere” en el Auditorio de Ingeniería, y téngase presente a los grupos que hacen lo mismo en todas las reuniones que aspiran a la originalidad. Y esto es también sabiduría orgánica de las organizadoras de fiestas de cumpleaños o despedidas de soltera que contratan strippers para la “calistenia visual” de las asistentes.


  Paréntesis: en donde al strip-tease lo beneficia la invisibilidad de la clase social o de la conformación fisiológica


  Una escena de 2003. Frente al Senado de la República un grupo de señoras pertenecientes al grupo campesino Los Cuatrocientos Pueblos se quitan la ropa y se exhiben desnudas ante los fotógrafos, los reporteros y los paseantes. Para decirlo de modo amable, no están en su mejor momento corporal, ni tendrían por qué estarlo si se toma en cuenta la vida que llevan, alimentación incluida. Se han despojado de todo salvo las panties, y si lo percibieran advertirían que se les contempla no con sensualidad o morbo sino con el azoro que, no tan curiosamente, cubre por así decirlo su desnudez.


  Lo más relevante de las campesinas frente al Senado es su serenidad. No se avergüenzan ni se inmutan por la acción que a sus correspondientes en otras clases sociales llevarían al sanatorio psiquiátrico (a causa de mi alegato, exagero las consecuencias del pudor agraviado.) Las campesinas ni se enorgullecen ni se sonrojan, y su desenfado me envía a una hipótesis. Están al tanto de que no se les percibe, y que los extraños (los de arriba) igualan en el desprecio y la desconsideración absoluta a las campesinas pobres sin atractivo sexual, indignas siquiera de un vistazo. Y si se desnudan, sin capitalizar las consecuencias simbólicas de su acción, es con tal de convencerse de la existencia de su cuerpo y adquirir el vestuario de la mirada ajena, por lo menos en el nivel de registro patrimonial. No renuncian al decoro, y su performance se limita a declarar lo obvio: el principio de la inexistencia social es la falta de atributos reconocidos.


  Performance sí lo es, uno de los que entregan a diario las estrategias de los carentes de poder. La tradición que ideologiza la falta de ropa se inicia en 1982 en la ciudad de Pachuca, cuando un grupo de mineros se desnuda en las instalaciones de su empresa para —con sólo las botas puestas— vigorizar su demanda salarial con la exhibición de su falta de bienes: somos muertos de hambre y no tenemos qué ponernos. El episodio llama la atención por —entre otros motivos— lo inesperado de esta actitud en la clase obrera, históricamente tan pudibunda (en lo físico, no en lo verbal), y tan ajena al exhibicionismo de los burgueses “decadentes”. Ver al proletariado “sin tapujos” es un salto de audacia visual, allí están las fotos de Pedro Valtierra.


  El strip tease de Pachuca inicia una cadena de episodios similares. En 1986, en Chihuahua, un grupo de agricultores que reclama mejores precios de garantía se desentiende del frío y anuncia para el 23 de diciembre un desnudo frontal ante la catedral. El obispo intenta disuadirlos y alega la falta de respeto a Cristo, pero un sacerdote de la Teología de la Liberación lo refuta con el argumento incontrovertible: “Nuestro Señor Jesucristo nació desnudo y, además, por estas fechas”. Al encuere no le suceden acusaciones de herejía.


  Acto seguido, cuando quieren reforzar sus alegatos, activistas de muy distintos movimientos prescinden de la ropa. Como protesta en 1995, los deudores renuncian a sus atavíos dentro y fuera de los Bancos. (En un caso, las empleadas le aplauden a los muy pocos que consideran merecedores del desnudo frontal.) En 1995 un grupo de huelguistas del sindicato de Limpia de Tabasco acude al Congreso de la Unión, y sin fijarse en su repertorio físico y sin necesidad del grito “¡Mucha ropa!”, se desnudan en el Santuario de la Patria. Por supuesto, los diputados del PRI y del PAN se llaman a injuria y desacato, y alguien habla de “profanación”, pero la alarma moral no cuaja. Con o sin ropa, esos trabajadores no tienen qué ponerse y, socialmente hablando, los desnudos de los socialmente invisibles son, quién lo dijera, imperceptibles.


  Y en 2001, en un mitin de simpatizantes del EZLN, algunos jóvenes se deshacen de sus prejuicios (sinónimo de “su ropita”), y provocan una polémica leve porque el desnudo francamente no venía a cuento. En la discusión no queda claro si se desnudaron para llamar la atención, y entonces la causa defendida no tenía tanta importancia ya que requería de la luz genital, o si se desnudaron para decir que venimos al planeta sin guardarropa, tesis demasiado barroca si se le vincula con la causa indígena.


  
    DEFINICIÓN CLÁSICA


    El Pudor es modestia, recato, decoro, es la vergüenza de exhibir el propio cuerpo desnudo a la vista de otros, de ser objeto en cualquier forma de interés sexual o de hablar de cosas sexuales. Es el sentimiento que aparta de exhibir cualquier cosa íntima, es vergüenza de exhibir las propias fealdades o lástimas corporales. (En Diccionario de uso del español, de María Moliner.)

  


  * * *


  ¿En ésas quedamos? Esta definición del pudor hoy resulta muy parcial, y como suele suceder, lo que ya no rige de modo absoluto exige otra entrada en el diccionario. Desde hace semanas-luz, viene a menos el temor que paraliza de “exhibir cualquier cosa íntima”, y el misterio del cuerpo ha cedido el sitio al sueño de modificar la anatomía para enseñarla a gusto. Al pudor lo suceden las tentaciones del exhibicionismo, y sí que cambian los tiempos, quién iba a pensar en el valor agregado de lo sensual, el manejo ordenado y tumultuoso del cuerpo humano, esa habitación de cada uno de nosotros, que —racionalmente hablando— no puede ser motivo de vergüenza (de arrepentimiento gimnástico sí). Y dentro de unos minutos, en el Zócalo serán a fin de cuentas irrelevantes las diferencias entre los cuerpos, y esto, que no niega la existencia de las hazañas del gym y el jogging y los mil pushups cada mañana y el perfeccionamiento de los pecs, sí disminuye las pretensiones de las bellezas singulares. Ahora son tantos los bien conformados que su éxito es sectorial o individual, ya nunca más seña de lo irrefutable. Mientras los logros anatómicos se esparcen, la envidia o la gana disminuyen.


  Y el pudor se reinventa.


  Frases oídas al azar (rigurosamente buscadas)


  —Sólo renunciaré al voyeurismo si me permiten tocar.


  —Me inquieta ser incapaz de abstinencia visual.


  —Antes, yo nada más aceptaba un desnudo si no era con propósitos artísticos, pero estos cuates me han convencido: en esta época el encuero o es de masas o no será.


  —Lo malo es que desde aquí sólo se aprecian los poderes estéticos del montón de gente. En materia de la libido muchos es ninguno.


  —Deberían fundar Morbosos Anónimos, para que todos contáramos nuestras batallas con el morbo. Imagínate de lo que nos enteraríamos.


  La Hora de la Verdad Abiertamente Desnuda


  A momentos el silencio en el Zócalo hace las veces de murmuración genital. Se pide el saludo a la Bandera Nacional, emergen protestas que rápidamente se apagan, y el debate procede. ¿Se comete o no una falta de respeto al Lábaro Patrio? ¿Hubo antes en la Historia arropada de México una salutación tal y como la República nos trajo al mundo? (La pregunta es retórica.) Lo que no está condenado está permitido, y es solemne, sincero y profundamente respetuoso el saludo al símbolo. Y la imagen resultante ha de perdurar, en los tiempos en que la simbología empeora con tal de no perturbar a la realidad.


  Ya estuvo. Se le rindió su sentido homenaje a la Bandera Nacional y se hizo sin asomo de trapos y sin reacciones ostensibles ni remordimientos.


  Ni hablar: la ropa no es patriótica en sí.


  Tunick, el artista con la cámara


  Al poseedor de una cámara fotográfica se le obedece casi sin discusión, porque perpetuará la efigie y extraerá a la persona de las vilezas del espejo, vaya uno a enterarse de los porqués en la temporada en que las variedades de la cámara ya son extensión del cuerpo humano, oh, McLuhan. Y está en lo cierto Tunick, él tiene la autoridad del fotógrafo, pero es también algo distinto, es un artista que usa como materia prima el sinfín de formas engendradas por el movimiento colectivo de las fisiologías, que varían considerablemente de un minuto a otro. Aquí está la gente de pie, la gente en posición oval o fetal, la persona única que es el sinónimo de muchedumbre, las multitudes que son un solo objeto antropomórfico. En el Zócalo, Tunick no le satisface una instalación y pide otra, las posiciones varían y no se trata de un solo cuerpo sino de las formas excepcionales hechas de cuerpos desnudos.


  ¿Cuál es tu contribución específica?


  Los y las que pudieron trajeron su mejor cuerpecito, su genitalia más acicalada, su derriere más firme y curvo. Pero en el Zócalo esto es lo de menos, el ejército desnudo ensaya los nuevos comportamientos que si no son sexuales (no lo son) resultan sociológicos, y por lo mismo, no tan sorpresivamente, políticos. Al desplazarse el gentío en cueros hacia la Avenida 20 de noviembre se escucha la reclamación:


  ¡Voto por voto, casilla por casilla!


  ¿Oí bien? ¿La demanda del Frente de López Obrador coreada por encuerados? El 2 de julio de 2006 sucedió hace mucho, cuando la esperanza no se fracturaba abiertamente, cuando aún no surgían las victorias culturales notables (sociedades de convivencia, despenalización del aborto, proyecto de eutanasia o muerte digna, desnudo masivo en el Zócalo). Y sin embargo…


  ¡Voto por voto, casilla por casilla!


  Otro grito, más persistente, se explica mejor:


  ¡Norberto / Rivera / el pueblo se te encuera!


  La democracia ya no besa las manos de Su Eminencia, el señor Cardenal.


  * * *


  Si cada uno o cada una no se sienten específicamente fotografiados el conjunto se aleja para siempre de las manos del gusto. Ahora el gentío adopta la forma de una flecha. A la estética clásica —¡Oh Grecia! ¡Oh David de Miguel Ángel! ¡Oh desconocido Saturnino Herrán!— la pone en crisis el derecho de masas neopúdicas. Sólo de vez en cuando algunas muestras de relajo de grupo, de lo que alguna vez fue “la palomilla brava”. En uno de los descansos, a un joven lo rodean sus amigos:


  —¡No estás bueno! ¡No estás bueno!


  En otro momento, un grupo de instalados en la instalación rodea al asta bandera. Cerca, otros, menos afectados por los símbolos, les lanzan el grito de guerra y victoria de los table dance:


  —¡ TUBO !¡ TUBO !¡ TUBO!


  El movimiento de los cuerpos es de un lirismo admirable, o esto argumenta la distancia, que es la perspectiva de Tunick. Súbitamente, la entrada al Metro cerca de Palacio Nacional se vuelve la boca inesperada que en un descuido podría devorar a los nudistas.


  Al final, un triángulo de mujeres desnudas. Y una valla a su regreso. Los hombres ya se han vestido. Algunos han extraviado su ropa.


  —¡Aquí no hay panistas!


  —¡No politices el encuere!


  —No los defiendas.


  —Ni los defiendo ni los desvisto. Imagínate si se han tatuado las Once Mil Vírgenes.


  * * *


  Se encueraron diecinueve mil y otros tres mil llegaron tarde. Si ya existe el Tunick Book of World Records, México va a la cabeza casi tres veces por encima del Desnudarte de Barcelona. Un error logístico: los hombres se visten primero y cuando las mujeres regresan de las cercanías de Palacio Nacional, hay un brote del machismo paleolítico, fotos con el celular, comentarios agresivos, miradas que matan de las ya fatigadas ardientes pupilas. Las mujeres responden con eficacia, no se inmutan, se dirigen hacia sus bultos de ropa, el vestirse es más difícil que la obediencia divertida al “¡Fuera ropa!” del comienzo. Las vallas conceptuales se desintegran casi de inmediato, la sensación que se esparce es triunfal y triunfalista.


  Es demasiado pronto para extraer conclusiones. Es demasiado tarde para vestir de nuevo y como si nada a la sociedad.


  “Aquí me vestía y me desvestí yo: Frida Kahlo”. Imágenes de un performance–homenaje–instalación– recuperación colectiva


  Lunes 7 de mayo de 2007. En la Casa Azul de Frida Kahlo, donde nace en 1907 y muere en 1954, yo testigo, doy fe de lo que observo, y lo hago para que lo atiendan los hombres y las mujeres de las generaciones pasadas en esta ciudad, que si ya no están en edad de aprender o de resucitar, sí al menos, en donde se encuentren, podrán reaccionar en contra (si acatan las costumbres en las que vivieron y por las que vivieron, y en las que creyeron al grado de transmitirlas como legado muy principal), o tal vez a favor (si les es posible enmendar su testamento en la parte de Consignas y Adhesiones al Porvenir).


  * * *


  Doy fe: a las seis de la madrugada se han congregado en la Casa Azul setenta u ochenta mujeres de distintas formas y edades, la mayoría morenas, y oscilantes entre 25 y 40 años, todas de cabello largo que se convierten en trenzas frídicas. Sigo dando fe: se maquillan y subrayan las semejanzas leves y acentúan la inquietud facial por parecérsele y por elevar a la cima del semblante la única ceja triunfal de Frida.


  Algunas de las modelos o, más estrictamente, de las performanceras recurren a los espejos fideicomisarios de su autocrítica o de su aprobación. Conocedoras a fondo del rostro de Frida intentan develar el misterio del ícono, el término que ha sustituido al mito, un concepto indefinible que no reclama veladoras en su cercanía, no alude a ceremonias en el carnaval de las cosmogonías, no merodea en los alrededores de la religiosidad. Además, ícono triunfa sobre icono que es una voz grave. Casi naturalmente las palabras esdrújulas vencen.


  * * *


  En principio, el escenario podría verse kitsch, en el sentido del reemplazo de la gran estética que no llegó. Sin embargo, pasada la impresión de la parodia o el pastiche, doy fe de una situación compleja: la intención general es participar en el hecho artístico dirigido por Spencer Tunick (entusiasmado por el éxito del día anterior en el Zócalo), y esto se pone de relieve cuando se distribuyen las mujeres en la fuente del jardín, ya ataviadas en homenaje previo a la Eva anterior al mordizco de la manzana.


  Paciencia y entusiasmo. Se atienden con disciplina las instrucciones del artista que va componiendo el cuadro, y entrena su disposición facial: “Abran los ojos, / cierren los ojos”. El mantra instantáneo es un sistema de ecos. El equipo de Tunick es muy eficaz y el ánimo es solemne y alborozado (combinación admisible desde que se modernizó el canto gregoriano, y —doy fe de mi creencia— las integrantes del acto performativo se adentran en la instalación, y en algún nivel no ser Frida es una meta imposible, y no dejar de serlo es un destino psíquico. Y “el parque temático” de cejas monotemáticas habría divertido considerablemente al motivo de su inspiración. (Yo no lo sé de cierto, lo supongo.)


  * * *


  En un descanso, hablo con las incansables Hilda Trujillo, directora de la Casa Azul, y Mireya, del Grupo Murrieta que organizó la llegada de Tunick a México en combinación con Gerardo Estrada, director de Difusión Cultural de la UNAM. Están felices y colmadas de anécdotas. En ese momento brota una consigna: “¡Diego/ Rivera/ El pueblo se te encuera”. Si ya el cardenal Norberto Rivera, objeto del grito masivo del día anterior, se rindió y ofreció una disculpa telúrica de su oposición al acto (“No se cayó ninguna piedra de la Catedral”), la victoria le pertenece por entero a Diego, ¿o quién otro podría convertir esta escena en un mural de la Secretaría de Educación Pública?


  Paréntesis con dispositivos teóricos (I)


  ¿Qué se quiere expresar cuando se afirma: “Mi cuerpo me pertenece”? ¿Cuáles son las relaciones “interactivas” de cada persona con su atractivo, su fealdad, su forma fisiológica, su prontuario de aceptaciones y rechazos? ¿A qué se enfrentan a diario las mujeres por causa de su género, a qué variedad de agresiones, de ultrajes psicológicos o físicos, de situaciones opresivas? ¿Cómo varían los vínculos de las mujeres con sus cuerpos?


  Las feministas de 1971 o 1974 lo dijeron de modo tajante: “Mi cuerpo es mío”, y al hacerlo aludían en primer lugar a los derechos reproductivos, a la decisión de tener o no tener hijos. Luego, el análisis abarcó otros temas/ graves problemas. En un alegato muy interesante, Mi cuerpo es un campo de batalla. Análisis y testimonios (Ediciones La Burbuja, 2006), del Colectivo Ma Colere, destacan las observaciones de Carla Rice. Reproduzco algunas.


  
    Cada día, en todas partes, millones de mujeres (con tal de mejorar su figura) se entregan a actos de autodestrucción, controlados o no, ritualizados o rutinarios. Nos privamos en silencio, padecemos hambre, ayunamos o hacemos ejercicio a ultranza, aliando el bienestar emocional con un ideal que suele estar fuera de nuestro alcance. Nos destruimos igualmente con drogas o alcohol, nos mutilamos, nos quemamos la piel o nos disociamos de nuestro cuerpo con la esperanza de sobrevivir escapando a él totalmente.

  


  Instaladas en la Casa Azul


  Doy fe. Frases de la mañanita en la Casa Azul.


  —Lo único que te pido es que no me mires a los ojos.


  —Ayer en el Zócalo hubo un momento en que sí me apené, al darme cuenta que no sentía pena alguna.


  —Mira, no es mamonería pero como lo siento te lo digo: sí soy arrogante y entiendo por histórica la liberación que sentía, lo de ayer fue histórico; ahora, sí se me bajan los humos y anticipo la envidia que provocamos en cientos de miles, lo de ayer fue francamente histórico… y déjale el énfasis, cabrón.


  —No sé si lo volvería a hacer; lo que sí sé es que lo de ayer fue como si lo hubiera hecho un montonal de veces.


  —Cuando regresábamos de la última foto, un par de tipos nos lanzaron frasecitas y miradas pendejas. Yo me paré y les dije: “¿Qué con ustedes, cabrones? Cómo se nota que jamás en su pinche vida han visto una mujer vestida como Dios quiso que anduviéramos”.


  —Todo el tiempo en el Zócalo me la pasé pensando. “¿Y si mi mamá me ve?” ¿Y qué cree? Allí estaba con mi tía y me saludaron como si nada.


  Paréntesis con dispositivos teóricos (II)


  Del texto citado de Carla Rice.


  
    Nuestros sentimientos colectivos de repulsión, de vergüenza y alienación, son las consecuencias de una guerra —un conflicto efectuado en el territorio de nuestros cuerpos. Ese conflicto, que se despliega en el terreno de lo que nos define como mujeres, se desarrolla a través de la regulación, el control, la supresión y la ocupación de prácticamente todos los aspectos de nuestro ser físico: sexualidad, vestimenta, apariencia, comportamiento, fuerza, salud, reproducción, silueta, tamaño, expresión y movimiento.

  


  En lo alto de la pirámide las mujeres vencen a la intemperie


  Las instaladas e instaladoras se distribuyen sobre la pequeña pirámide, que no ha sido ni será una cualidad artística de la Casa Azul. Festejan, aplauden, visten y revisten a sus bromas, escuchan devotamente al artista, parpadean… Al finalizar el segundo performance se quedan quietas, en el stand by de la esperanza. Es el momento de elegir a las quince que ingresarán en el estudio de Frida para la foto final, y Tunick me encomienda la elección. Doy fe: la energía anhela la selección, los rostros desearían ser proteicos para adquirir imborrablemente los rasgos de Frida. Se eligen a las más parecidas o a las más decididas a la metamorfosis y Tunick sonríe, aprueba. Las nominadas (creo que así se dice en Big Brother) se entristecen pero sin rencor hacia sus facciones, tan distintas a las de Frida. Una señora de edad se me acerca:


  —Usted es un pendejo. Vine de Morelia nomás a esto y usted no me seleccionó. Usted es un pendejo.


  Procuro corregir mi culpa y hablo con Hilda Trujillo, que le hace señas a la señora de que pase.


  Paréntesis con dispositivos teóricos (III)


  Del texto de Carla Rice:


  
    La guerra contra el cuerpo de las mujeres es, en primer lugar, un conflicto de las medidas y la silueta, causado por la utilización de tabúes profundamente anclados y un dictado patriarcal poderoso contra aquellas mujeres que ocupan el sitio y reclaman su propio espacio… La guerra dirigida contra el cuerpo de las mujeres es una guerra contra nuestro derecho de existir tal como somos, con todas nuestras imperfecciones y nuestros defectos, protuberancias, huecos, arrugas y líneas, todos los rasgos con los cuales hemos nacido y que se transforman conforme pasa la vida, la edad y la cercanía de la muerte.

  


  La batalla contra los tatuajes psíquicos


  Doy fe. La desnudez colectiva es un pacto epidérmico necesariamente profundo, y esto no podría ser un juego de palabras. Piense lo que piense de su cuerpo cada una de las mujeres —de eso no podría dar fe—, están seguras del hecho físico del cuerpo colectivo y eso equivale a la repartición proporcionada de formas, tan efímero como sea este experimento artístico (psicológico, sociológico, cultural, en última instancia político). El orgullo que se advierte es de todas y de cada una, y es artístico y es personal, no “Así soy y qué” sino “Así soy todas y adelante”. A lo mejor no da para tanto la interpretación, pero doy fe.


  Último paréntesis con dispositivos teóricos (IV)


  Del texto de Carla Rice.


  
    Hemos aprendido a despreciar la gordura. Las personas gordas, y en particular las mujeres gordas, son las víctimas de burlas innumerables, y están sometidas a la humillación pública y el ridículo… Se desprecia la gordura porque se le percibe como un factor dependiente de la voluntad del individuo… Todas las mujeres, ya sean gordas, medianas o delgadas, aprenden que la gordura es probablemente la causa fundamental y justificada de su sufrimiento, y que la delgadez es el medio de salir de la opresión. El culto a la delgadez brinda a las mujeres un medio alternativo y convincente de acceder al poder manipulando nuestro cuerpo para labrarse una silueta preadolescente, más cercana a las líneas masculinas.

  


  El jardín de las estatuas de carne y hueso


  Doy fe. La tercera instalación de Tunick tiene lugar en el pequeño estudio de Frida, reconstruido por el poeta Carlos Pellicer y decorado o adornado con muestras del arte popular, los testimonios de un capricho acumulativo que el tiempo vuelve alud de reliquias descifrables, y claves del gusto, lo que lleva a los jóvenes a no indignarse ante la galería de tiranos del extinto socialismo real. Doy fe: en el caballete, un retrato agradeciblemente inconcluso del camarada Stalin.


  Las quince o dieciséis seleccionadas se reparten y de inmediato, porque así debe ser, adoptan la pose estatuaria. La alegría chévere o padrísima de las dos instalaciones anteriores deja el sitio a la gravedad súbita, aquí pintó el Ícono, aquí padeció, aquí… Tunick demanda la flexibilidad de la mirada (“Abran los ojos/ cierren los ojos”), organiza y reorganiza la escena, y la actitud de las mujeres no admite dudas: no viven una parodia sino un acto ritual. Al ser Frida una improbable pero firme Virgen laica, una Virgen de los Dolores atendidos médicamente, se puede, y se debe ofrecérsele el cuerpo desprotegido y protector de cada una y de todas. Doy fe.


  A la salida, la señora de edad se reconcilia conmigo: “Usted no es tan pendejo”.


  * * *


  En el debate intenso sobre Tunick, a cambio de elogios numerosos se le llega a asociar, vagamente con “la estética de masas del fascismo” y con el comercialismo. Las críticas son despiadadas y una primera va más o menos así: Tunick se olvida por sistema de los participantes, sus intenciones y reacciones, que él impulsa pero que no dependen de él estrictamente. Y un lugar adecuado para certificarlo es la Casa Azul de Frida Kahlo.


  Doy fe.
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  Autoayúdate que Dios te autoayudará


  Para carecer confiadamente de porvenir, lo mejor es atenerse a la creencia: si eres pobre basta con que te esfuerces y dejaste de serlo. Todo en la vida es voluntad, todo depende de ese momento en que uno decide triunfar y, para conseguirlo con celeridad, memoriza fórmulas, proverbios, consignas, el mundo de los estímulos que va del “¡Tú puedes!” al “Échale ganas”. La corriente de consolación mágica, jamás ausente en la Historia, llega al siglo XXI vigorosa, contundente. Tanto, que uno se pregunta: ¿de dónde sacan lo del “fin de las utopías”? Si utopía es el “no hay tal lugar” y el sueño individual y comunitario de la realización plena, la literatura del Self Help, de la autoayuda, es la más convincente de las utopías a domicilio. Si ya se recela de las grandes transformaciones colectivas, todavía se cree en las metamorfosis individuales, en el aprendizaje del liderazgo personal y del liderazgo interpersonal, en la autoliberación, en el campo magnético de la superación personal.


  En este orden de cosas, las esperanzas también se globalizan, y las estrategias del éxito recomendadas para Norteamérica se importan o se traducen con facilidad. Cómo triunfar en las finanzas, cómo ascender en la empresa, cómo adquirir carisma en diez fáciles lecciones de discurso y gestos, cómo hacerse de una mentalidad de vencedor renovando el guardarropa. La literatura de autoayuda es el ensueño infatigable que no dice su nombre porque sus usuarios la consideran la meta más realista de todas: la adquisición del éxito nada más con desearlo y poner en práctica algunos consejos formidables. Y esto ocurre desde el siglo XIX y principios del siglo XX, cuando algunos textos literarios se atienden como profecías. Tal por ejemplo “If”, el poema de Rudyard Kipling (en la versión del poeta Efrén Rebolledo):


  
    Si puedes estar firme


    cuando en tu derredor


    todo el mundo se ofusca


    y tacha tu entereza.


    Si cuando dudan todos


    fías en tu valor,


    y al mismo tiempo sabes


    excusar su flaqueza…

  


  El poema concluye con énfasis vibrante:


  
    Si puedes llenar los preciosos minutos


    de la vida, con sesenta segundos


    de combate bravío, tuya es la tierra


    y todos sus codiciados triunfos,


    y lo que más importa, ¡serás hombre, hijo mío!

  


  En la década de 1940, un empresario, Dale Carnegie, recomienda famosamente: “Trata siempre de que la otra persona se sienta importante”. Y en seguimiento de sus intuiciones, este vendedor por antonomasia publica un libro de enorme resonancia, Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, donde acondiciona mentalmente a los empleados ansiosos de llegar a la cumbre. De allí en adelante, la prosperidad del género está garantizada. Un ejemplo: usted es tímido, no sabe qué decir en las reuniones y le interesa muchísimo salir de su caparazón, ser audaz, caer bien y liberar la simpatía que alberga. Cualquier manual le ofrece las respuestas, para empezar la del éxito social, dividido de la siguiente manera:


  
    •La técnica del “rapport instantáneo” para causar una primera impresión terrífica.


    •Como “trabajar” una reunión a la manera de los grandes expertos y triunfadores.


    •Las reglas de la charla “intrascendente” (que nunca lo es tanto porque revela a un interlocutor privilegiado).


    •Cómo platicar de cualquier tema en forma inteligente, incluso si de eso sabes nada o muy poco. (La cultura es una función de la audacia.)


    •Frases infalibles y “mágicas” para hacerse de la confianza y la buena voluntad de las personas que acabas de conocer. (El asalto al Ego es el don que te convierte en el Super Ego de tu conocido reciente.)


    •Cómo entenderse con gente difícil. Maneras ingeniosas de transformar a los tigres fieros en gatitos. (No es prudente hacerlo en sitios de alto consumo alcohólico.)


    •¿A esa persona usted le atrae? Cómo estar seguro y no precipitarse en la catástrofe.


    •¿Le dicen la verdad o le mienten? Fíjese en estas recomendaciones que atienden a la mirada, la respiración, las toses, los descuidos verbales.


    •¡Poder telefónico! Cómo llegarle a los inaccesibles.


    •Las Diez Frases de uso común que usted nunca debe decir. Por ejemplo: “No, yo nunca había oído hablar de ti”.

  


  “Los problemas son tuyos, las soluciones son de los libros”


  La autoayuda, por supuesto, ocupa todos los terrenos y sus exponentes consumados suelen ser ejecutivos norteamericanos, al tanto por lo mismo de su influencia internacional, y dotados desde niños con los verismos que impresionan. Por ejemplo: “En un estudio reciente con graduados de la Universidad de Stanford, el factor que mejor auguraba el éxito no eran los grados académicos sino la manera tranquila y confiada de hablar con todos”. La comunicación, en suma. A eso añádase la comprensión belicosa de las palabras clave: acción, alegría, ambición, aptitud, carácter, control, disciplina, familia, organización, progreso, simpatía. Y las realmente indispensables: amistad, amor, autoestima, carisma, éxito, motivación, personalidad, trabajo.


  Somos aquello en lo que creemos aún sin darnos cuenta. Sobre esta premisa se construye la literatura de autoayuda, que, con distintos grados de eficacia, manipula la credulidad universal. En el fondo nadie se exime del catálogo de posibilidades: puedo ser mejor, puedo ascender en el trabajo, puedo desarrollar mi personalidad, puedo hacer transparente mi carisma. La autoayuda, tal y como se practica, es una invención del ser armonioso, constante, en perpetuo ascenso. El género se beneficia de sus antecesores: las máximas, los refranes, los aforismos de la edificación espiritual, las citas citables, la sabiduría en comprimidos. Y genera con rapidez clásicos que suelen durar hasta veinte años. Uno de ellos, Og Mandino, autor de El vendedor más grande del mundo, se especializa en sentencias que al repetirse se vuelven verdades inamovibles (“Los buenos hábitos conducen al éxito”) y le hacen sentir a sus lectores que al leerlo y memorizarlo acceden a la verdad, que es humilde y que es indetenible. Véase uno de sus textos fundamentales: “Cómo ser dueño de mis emociones”:


  
    Si me siento deprimido, cantaré.


    Si me siento triste, reiré.


    Si me siento enfermo, redoblaré mi trabajo.


    Si siento miedo, me lanzaré adelante.


    Si me siento inferior, vestiré ropas nuevas.


    Si me siento inseguro, levantaré la voz.


    Si me siento pobre, pensaré en la riqueza futura.


    Si me siento complaciente, recordaré a mis competidores.


    Si me siento todopoderoso, intentaré detener el viento…

  


  La autoayuda se extiende, usa las persuasiones de una cultura recién emancipada de los catecismos y de la necesidad de sortilegios y exorcismos contra el anonimato. Y alimentan a la autoayuda lo mismo poetas socialistas que filósofos conservadores. Así la pensadora romántica de la autoayuda, Ana María Rabatté:


  
    Si deseas dar una flor


    no la mandes a su tumba,


    hoy con amor debes darla,


    en vida, hermano, en vida…

  


  Gracias a la autoayuda el fracaso de todos los días se aleja y vuelve convertido en triunfo íntimo. En vida, hermano, en vida.


  “No sabes lo que me he superado desde que comencé con el curso. Levanté a tal punto mi autoestima que ya no me importa lo que piensen de mí los no enterados de mi existencia”


  A estas alturas, las ideas que circulan igual entre las masas y las élites no conocen ámbito más fértil que el universo de la autoayuda o Self Help, con su diluvio de libros, discos, folletos, cursos, conferencias, videos, consejos, refranes y espacios de convencimiento, lo que abarca, entre decenas de miles de títulos y ofertas, a los ladrones del queso, Og Mandino, Carlos Cuauhtémoc Sánchez y lo que aparezca esta semana. Y esto llega a su culminación cuando la red de narcotraficantes, la Familia de Michoacán, contrata a dos expertos en autoayuda para que den conferencias de motivación. “Narcotraficante: ¡Tú puedes!”


  En todos los casos, el mecanismo es típico: si ya no convence la panfletería religiosa, se requieren las tácticas que anuncien, por ejemplo, una revelación estruendosa: los Diez Mandamientos es el primer texto de autoayuda en la historia de la humanidad. Y tan cuantiosa producción dispone de un mensaje nítido: “Tú, cliente de esta promoción que nomás no la haces, si quieres ascender en la escala social devuélvete al ritmo de tus pensamientos en la escuela primaria y quédate allí el resto de tu vida. Recuerda: el que no fuere como niño, no entrará en el Reino de los Cielos”. El rechazo de la madurez y la exaltación de la receta son técnicas trasladadas con rapidez de Norteamérica a todos los países porque —sin necesidad de decirlo— se sabe el desenlace: lo resonante en Estados Unidos es la fórmula infalible en el resto del mundo.


  ¿Quién no quiere tener éxito? ¿Y quién no quiere memorizar los pasos para conseguirlo? Un país o una persona o un gremio pueden recurrir a la autoayuda a la manera estadounidense y convertir los consejos en la ideología. (Si la toma de conciencia no es rentable, para qué intentarla.) Véanse en 2000 las memorias de campaña de Marta Sahagún (El triunfo del espíritu), y se advertirá, en caso de duda, que sin la autoayuda la conversación en México languidecería.


  Autoayuda en Los Pinos


  Recuerdo una anécdota, seguramente verdadera, del presidente Vicente Fox que al iniciar su gobierno, reúne a todo su Gabinete el primero de diciembre de 2000 a escuchar a Mr. Covey, un experto en self help con el tema “Técnicas de negociación en condiciones adversas”, que los instruye con elocuencia:


  —Hagan de cuenta que salen a surfear, y de pronto se encuentran en la cresta de la ola y desde allí divisan la playa. ¿Qué hacen?


  Los secretarios de Estado se desconciertan, calculan con serenidad (es de suponerse) si es posible instalar escritorios, equipos de computación y teléfonos en tal lugar, y contestan:


  —Nos dirigimos de inmediato a la playa.


  El instructor los mira con piedad.


  —De ninguna manera, eso sería lo peor. Ustedes deben quedarse donde están y permanecer allí los siguientes seis años. Lo más difícil en la vida es colocarse en la cresta de la ola y nunca hay que abandonar esa posición. Ir a la playa es renunciar a la emoción y la posibilidad de gobernar y es confesar la debilidad.


  Por cierto, nunca llegaron a la playa.


  * * *


  Quizá le sirva a alguien en el ascenso en la escala social, la fiebre de la autoayuda auspicia la gran ilusión: si la economía decrece de modo letal, si se vive sumergido en la rutina y la escasez, queda el recurso de mudarse a otro tiempo mental que es otro país, que es otro set de presunciones donde ninguna realidad nos contradice. Una vez más, la utopía de la metamorfosis sin cambiar de sitio y la concentración de las responsabilidades del fracaso: “Si no soy lo mejor que pude haber sido, es nomás por mi culpa. Yo tuve la culpa de nacer en el seno de una familia pobre, yo tuve la culpa de salirme de la escuela porque tenía que trabajar, yo tuve la culpa por llenarme de hijos. Soy un individuo libre, y lo que me pasa me pasa porque lo he querido y por eso si me lo propongo llegaré a la cumbre. Si admití nacer en un país en una fecha determinada, no tengo derecho a quejarme. Y si no me autoayudo nadie más me ayudará.”


  * * *


  ¿Cómo se da ahora la autoayuda en la vida de los poderosos? Basta con leer sus declaraciones, donde el énfasis declarativo viene directamente de los manuales que le aseguran a sus lectores que lo que está ante su vista no es un libro sino una escalera del éxito. Cada uno de los magnates es su propio locutor o su maestro de ceremonias, que introduce al gentil auditorio a la presencia de quien ha logrado lo que nadie antes y esto sin esforzarse en demasía. Todos presumen, todos se consideran a sí mismos productos altamente valuados en el mercado y todos ignoran la deleznable autocrítica, que murió el día en que nació la autoayuda.


  


  Fábula urbana. “Aquí nomás el padre de multitudes”


  El líder de Trabajadores, Adrián Sánchez Sprinter, era tan sistemático que antes de comenzar cada uno de sus periodos, se reelegía, por si se les ocurría crear problemas. Y si insistía en seguir al frente de su sindicato era nomás para afianzar su sitio en el Libro de Récords Guinness. ¡Sí!, pero no para lo que se pudiera creer, a Sprinter le daban igual los éxitos corporativos, su meta era más brillante. Una madrugada tuvo la iluminación: sería el líder con mayor número de hijos en la historia de las corporaciones y, además, ¡todos sus vástagos serían empleados en su sindicato!


  Al proponerse Adrián la hazaña, ya había engendrado veintitrés hijos seguros y siete dudosos. Y prosiguió, ya, garantizada su fertilidad. Al cabo de diez años, calificados por él mismo de gran producción demográfica, Adrián había procreado noventa y cuatro seres, cada uno dotado desde su nacimiento con jugosa beca sindical. Todo esto no sin costos: el esfuerzo calisténico derribó la salud de Sprinter, y día a día se le notaba más consumido, pero el logro planetario de ingresar en el Libro Guinness redoblaba su energía. Si juntaba cien hijos certificados nada detendría su campeonato. Pactó de modo simultáneo con seis familias que le entregaron a seis jovencitas (una por hogar), a las que preñó debidamente. Ya para entonces, Adrián era cascajo físico, y algunos calumniadores insinuaron diversas ayudaditas. Su vida se extinguía, y sólo le animaba el arribo a la meta suprema: ser padre de cien hijos. Cinco de las jóvenes dieron a luz: 95, 96, 97, 98, 99 hijos de Adrián Sprint… Se aguardaba el último parto pero los médicos estaban muy preocupados, y el líder agonizaba. La expectación crecía. ¿Tendría el récord previsto el Padre de Multitudes? ¿Llegaría a cien o no?… En el último minuto, alborozado su secretario se acercó a la cama y le dijo: “Jefe, ya nació, es varoncito. Y algo formidable: éste por fin sí es suyo. El primero de a devis de su lista”.


  El líder se aferró a la foto que le había costado carísima y que le aseguraron era nada menos que del patriarca Matusalem. Luego, murió con expresión de espanto.


  


  Fábula urbana. La cosecha de las azoteas


  Rodrigo Montes de Oca, como le dicen sus bienquerientes, es autor del proyecto de las Azoteas Ejidales. Al leer en los diarios la declaración de la Secretaría de Agricultura y la Secretaría de la Reforma Agraria anunciando el fin irreversible y absoluto del reparto de tierras, y el modo en que la erosión, la sequía, la falta de créditos, el bandidaje y la falta de atractivos turísticos, afecta al noventa por ciento de las tierras cultivadas, Rodrigo caviló largamente, se encerró en el laboratorio y de allí extrajo su propuesta: fomentar el cultivo en las alturas de las grandes urbes, aprovechar el vasto espacio de las azoteas para sembrar. “¡Imagínense!”, decía Rodrigo, “millones y millones de azoteas disponibles que aguardan a las semillas que las fertilicen. No estoy pensando en huertos, sino en verdaderos cultivos”.


  El proyecto no carece de problemas, y Rodrigo está al tanto. Para empezar, la contaminación en algunas ciudades podía tener los efectos coaligados de cien heladas, doscientas sequías y el uso de insecticidas en mal estado. ¿Y cómo resolver el problema central: qué crece de verdad en el cemento? Inventor prolífico si alguno, Rodrigo ofreció la respuesta: en la primera década —ni modo, echando a perder se aprende— la siembra en azoteas produciría un maíz indigerible, que los cuerpos vivos no podrían asimilar. Y lo que se trataría de mejorar no era la calidad del maíz de concreto, sino la capacidad de asimilación del cuerpo humano, con lo que, por así decirlo, se matarían dos pájaros de una sola bomba de neutrones.


  Ante la hambruna universal, el cultivo en azoteas de maíz de cemento, el primero en el mundo, ya autorizado por la FAO, resolvería los males causados por el fin de la reforma agraria y, de paso, la crisis alimenticia del planeta. Convencidas y bulliciosas, las autoridades le dieron el visto bueno al proyecto de Rodrigo, y hoy, en todas las azoteas de México, Guadalajara y Monterrey, florece el maíz de cemento, aunque ninguno de quienes lo han probado sigue aquí para contarlo, pero así es el progreso de la ciencia. Y el mundo rural ha retornado triunfal a las ciudades.


  


  Fábula urbana. “¡Papá, soy la ponencia que no has querido leer!”


  Me llamo Amparo Solís Click y soy hija de madre pospuesta. Entiéndanme, no de madre soltera ni de madre abandonada en el altar, nada tan melodramático, sino simplemente de madre pospuesta, la que ocupa un sitio lejano en las preocupaciones del progenitor. Esto no quiere decir que nuestros padres no se hayan amado, sí lo han hecho, y no han tenido graves enfrentamientos. No, ésta no es una queja, déjenme aclarar.


  Siempre he creído que una persona crece educada por sus padres o por la madre, y también por la tutela de algunas fotos, no las digitales de ahora, meras impresiones fabricadas para el desvanecimiento, sino bajo la admirable tutela de las fotos como se debe, muy bien impresas, bien enmarcadas, atentas a fomentar la impresión de la personalidad de los retratados, eternamente dignos. Para mi mala fortuna, yo no he tenido fotos que cumplan el papel de tutores y he debido conformarme con la muy vaga orientación de las instantáneas, siempre ajenas a la consejería espiritual.


  Vuelvo a mi experiencia. Mi padre, y éste es el trauma de mi vida, no tuvo tiempo para mí. Demasiadas veces, mi madre me ha contado la separación. Todo comenzó cuando yo tenía uno o dos años de edad y al coautor de mis días lo invitaron a sustentar una ponencia en un Encuentro de Buena Voluntad Académica. Por compromiso él aceptó, redactó las páginas necesarias sobre un tema, “Neoliberalismo y destino humano, dos fuerzas complementarias, dos oposiciones salvajes”, y las leyó ante el asombro creciente de los asistentes. El resultado: ovación de pie y felicitaciones interminables.


  En mis indagaciones, he hablado con el mejor amigo de mi padre en aquella época, hoy un investigador consagrado. Al preguntarle sobre el éxito inaudito de mi progenitor, me miró con suavidad paternal y me dijo: “Eres una mujer de gran madurez, por eso te seré franco. Como académico, en ensayos o tratados o simples artículos, tu padre era más bien un segundón. Como ponente, y más estrictamente como autor y lector de esa que fue su primera ponencia y que yo he escuchado varias veces, siempre con la misma emoción, era notable. Con él, y no creo exagerada la afirmación, nace la categoría de ponente en su dimensión autónoma y muy creativa. A estas alturas no me acuerdo bien ni del tema ni de las tesis que sustentaba, pero no olvido el énfasis vibrante, la sonoridad de los conceptos, la vibración con que entonaba algunas frases, la técnica que le permitía alcanzar el sueño de los ponentes, que los asistentes se sientan parte del texto leído, es decir, parte de la solución de un problema recién descubierto”.


  Sigo con mi investigación de hija asombrada. De allí en adelante, el éxito llevó a mi padre de un coloquio a otro, de un simposio al siguiente, de un congreso a los sucesivos. Él se integró a esa especie avasalladora, el congresista profesional. De manera que a mi madre le parecía muy curiosa, al final, le pedían que leyera la antigua ponencia que, otra vez, provocaba el mismo arrebato. Esto, me aclaró María de los Ángeles Veraza, una académica distinguida, no es tan extraño como parece, porque en rigor a la mayoría de los ponentes eméritos les pasa lo mismo. (Debo aclarar que la categoría de ponentes eméritos se instauró hace apenas dos años, que mi padre fue el primer homenajeado.)


  Hubo un ponente, del folclor internacional, que leyó un día su paper sobre “México en la conciencia”, y de allí se siguió repitiendo exactamente tesis y palabras con mínimas variantes en el título: “Conciencia, la de México”, “Sin conciencia no hay México”, “La inconciencia no puede ser mexicana”, y así sucesivamente durante cuarenta años, hasta que murió mientras leía un texto insólito: “México, conciencia, conciencia, México”. Lo que también me aclaró María de los Ángeles no es insólito. Un número elevadísimo de académicos actúa de modo similar, y nunca publican sus ponencias viajeras por el temor de que algún intrépido las lea y eso aminore el efecto de sus intervenciones. Se ha dado el caso inaudito de un académico con tres décadas a horcajadas de su ponencia, que enloqueció severamente y se presentó al Registro Civil para la adopción formal de sus páginas. Gritaba: “¡Esta ponencia no es como mi hija! ¡Es mi hija!” Y la siguió leyendo en su cubículo acolchado en el sanatorio psiquiátrico.


  Tengo una sola foto con mi padre, él y yo y mamá, los tres. Mi personita en la cuna y ellos contemplándome amorosamente. Así nomás. Fue el día en que salió de casa para ir a un Congreso de Semiótica Facilona. Desde entonces ha vivido en los aeropuertos, y el regreso al hogar se le ha dificultado por la irrefrenable explosión de encuentros internacionales. Y mi padre asiste a todo, aferrado a la consigna: no hay que perderse reunión porque, ya se sabe, quien falte a una perderá el ritmo ponencial.


  No digo que en todo este tiempo no haya vuelto a casa, pero no me ha tocado verlo porque son visitas fugaces y o no estoy o duermo o mi mamá me ahuyenta antes para no compartirlo. Y todo ha sido leer sus tarjetas postales o luego sus e-mails desde Singapur o Dakkar o San Pedro Sula, o el sitio donde se realice el congreso. Una vez mi padre invitó a mi madre a juntarse con él en un simposio sobre Vocablos Prohibidos por Desconocidos, porque tendría dos días libres antes de un congreso muy importante. Se vieron, se abrazaron, se fueron al cuarto, y ella estuvo dos días intensos transcribiendo la ponencia que seis lustros antes había capturado por vez primera.


  La curiosidad me subyugó, debería conocerlo. Y me consagré a su persecución. El primer año nada conseguí. O me equivocaba de sala en el encuentro, y, quién lo duda, si uno se equivoca de panel ya nunca lo hallará, o lo confundía con alguien muy parecido, lo abrazaba y besaba ante su desconcierto, o entraba a la reunión, me quedaba dormida de inmediato y al despertar estaba sola. Me desesperé: “Es inútil”. Me di una última oportunidad. En Internet vi que mi padre sería el orador principal de un simposio sobre “Amazonas extinguidas dentro de las especies”, que tendría lugar en Sydney. Como pude, y no me pidan que describa los métodos, conseguí el dinero y me fui. Con sobornos y amenazas obtuve sitio en la sala donde un admirador más hubiese causado una explosión nuclear. Al anunciar la nube de ovaciones al ponente más famoso del mundo, el éxtasis me llevó al desmayo. Nadie me hizo caso. Es un dogma: en una conferencia en verdad magistral sólo hay un protagonista. Al volver en mí, ya era tarde. Mi padre se había ido a otro simposio en Piedras Negras y percibí con dolor la maldición: nadie, nunca, llega a conocer o tratar a un ponente de prestigio internacional, que sólo tiene tiempo para escribir o revisar ponencias en los aviones y que duerme mientras las lee en los congresos.
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  El desempleo: “Échale ganas”


  Al miedo provocado por la inseguridad urbana y rural (“Ay Dios mío, que por lo menos ya no se metan en mis pesadillas y que allí no me asalten”), lo complementa, y con ímpetu desbordado, el miedo causado por la incertidumbre laboral. Es la hora del desempleo, del miedo alternativo con su cauda de frases y fatalidades; ya se sabe, donde trabajan diez se quedarán dos, si me despiden qué va a hacer mi familia, si no me despiden cómo me voy a quitar el temor de ser el próximo...


  Más certidumbres: el ambulantaje, a su modo, es un país con aduana, un país de ofrecimientos que se acepten para no perder el pulso del consumo, un país de población flotante y creciente.


  * * *


  —¿Qué quiere que le confiese? Tengo cuarenta años, y dónde se consigue empleo a esas alturas del ya no hacerla o de no hacerla nunca más. Se lo dije al jefe ahora que me entregó la pinche liquidación y el muy jijo de la jijurria me contestó: “Quéjate con tu acta de nacimiento”, qué chistosito, pasar la raya fatídica de los cuarenta sin amarras fuertes es como envejecer sin abandonar la adolescencia (se dan casos).


  Los exorcismos fracasan o se diluyen: échale ganas, y qué con eso, el desempleado le echa ganas y eso no resuelve el calvario de los ires y venires (“Ya cambien de símil con gusto, pero antes levanten la cruz de mis espaldas”), y ella o él le echan ganas y vuelva el sábado, pero, señor, deme una ayudita, el sábado no existe, es el único día de la semana del que un desempleado nunca encuentra, a lo mejor ya lo borraron de la semana, tantos años de volver el sábado y qué pasa, nadie está el sábado, en el mejor de los casos uno se topa con miradas de lástima o de enfado, y cómo distinguirlas, vuelva el sábado, eso era antes, ahora es “vuelve el sábado”, el tuteo es todavía más impersonal, te fregaste mano y no te apresures en echarle ganas, de cualquier modo ya no la hiciste, mira que te chotean, seguir diciéndote “vuelve el sábado”, qué ganas de reírse de ti.


  


  El look: “que levante la mano el que todavía quiera parecerse a sí mismo”


  Escribí la palabra fatal o sacramental: look. Digámoslo de una vez con voz de prontuario: el look no es propiedad de cada persona, no se hagan ilusiones, las personas le pertenecen a su look, el depósito de las algarabías secretas y públicas, así se dice ahora: bailando por un look, gastando lo que no se tiene en mejorar el look, esperando la eternidad por un look, soñando con un look, atesorando los viejos looks en el ropero. ¿Para qué seguir hablado de rasgos o facciones si existe el look?


  En algún momento, alguien se dio cuenta de que el look tenía alma, lo que ciertamente no le sucede al aspecto original que, puede estar muy bien o resultar pasaderito, pero no es creación de la persona, le llegó puesto, por así decirlo, “¡Qué guapo eras de chavo! ¡Mamá, en las fotos se veía que de joven eras un cuero!” Eso no vale, lo que son atributos de la naturaleza son apócrifos o fake porque no intervino el designio humano. ¿Quién dice ahora: “¿Unas facciones trabajadas por el sol y el viento en jornadas de labor exhaustiva?” ¿Cómo insistir en las aportaciones originales cuando puede planear casi científicamente los cambios del look? Lean estas frases:


  
    •Llevaba un mes sin verte y no te conocía ese look.


    •Oye, llévame con tu arquitecto de exteriores faciales porque te hizo un look que wow.


    •Tu look está muy cool, te apuesto que sin ropa te ves hot.


    •A Tina el lift le fregó su look. He visto que ya le dicen doña Ernestina.


    •Una no se hace el look para verse bien, simplemente para que la vean.


    •Mira, si vas con el cirujano, que te reformen de una vez la nariz, los párpados, las papadas, la mandíbula y la sonrisa. Que valga la pena que te endeudes, tu look lo merece.
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  La Semana Santa


  De los encierros a las vacaciones


  En el siglo XXI, la tradición prevaleciente de Semana Santa es el espíritu vacacionista. Persiste el ánimo religioso, los templos se llenan de fieles y los sermones se abaten sobre el espíritu contrito, el de los que atisban el Vía Crucis y la Resurrección desde su certeza terrenal: el consuelo de la fe compensa de la pena de no salir de la ciudad, porque, además, aquí vienen los beneficios complementarios, no hay dinero, las carreteras son muy peligrosas, los hoteles están carísimos aunque medio vacíos, un cocofizz cuesta lo que un Mercedes Benz (exagero para menospreciar al automóvil), los mares y las albercas están contaminados, en los pueblitos te encuentras a todos los que no soportas en la ciudad, los hijos se niegan a acompañarte porque bostezan nomás de la perspectiva de estar a tu merced, tú mismo te estremeces de horror al imaginar los diálogos de tus suegros o de tus consuegros o de tu nuera que se siente en culpa desde que no hizo la visita de las Siete Casas por irse a contemplar el crepúsculo (eso alegó aunque tu hijo la trató de puta). Lo anterior es frívolo y difama a los fieles, pero no es necesariamente calumnioso desde el momento en que las creencias recibieron su tiempo fijo. (Se es creyente pero a sus horas.) Y salvo una minoría conspicua, esto es válido para todos.


  La tradición de las vacaciones… En el siglo XX los vacacionistas clásicos de México (y de su capital, que pretende el monopolio de lo típico y lo clásico) se dividen en dos grandes vertientes: la primera, la masificación iniciada en la década de 1940, se distingue por el culto de los bronceadores, y localiza su primer centro ceremonial en las playas de Caleta y Caletilla, en La Quebrada al lado de las miradas ansiosas que siguen al clavadista, en el gusto por la aglomeración que embotella las playas y le confisca a las olas su vocación tumultuosa (o algo así de rimbombante). Y la otra vertiente, la de la cacería del Paraíso Perdido, indaga en los sitios desconocidos de la provincia y encuentra los escenarios idílicos donde se come regiamente por casi nada, y en donde los paisajes aportan el sentimiento devoto que se hubiese dado burocráticamente en las ceremonias eclesiásticas (eso dicen). ¡Ah, Tepoztlán en 1950! ¡Ah, Tlayacapan! ¡Ah, Chapala! (Medio siglo después, en esos u otros lugares alguien recuerda que conoció alguna vez un nativo del lugar. La mayoría de los pobladores ya desciende de la etnia más poblada: la de los turistas.)


  La modernidad va desplazando del imaginario colectivo el modo devoto de celebrar la Semana Santa. Si ya se ignora el significado del término carnestolendas (carnaval), ¿quién dirá con mínima convicción el poema de Francisco González de León, “Ángelus”, cuyo verso clave es “¡Ahora no se reza como antaño!” (De Campanas de la tarde, 1922):


  
    Estaño de los viejos espejos


    opaco y deslumbrado;


    el estrado


    el brasero de plata sobre la rinconera,


    la entera


    el canapé, la tertulia familiar,


    la hora crepuscular,


    y el Ángelus que bajaba del cielo


    como la bendición de un abuelo,


    y de aquella oración


    la fe y la poesía,


    cuando de la reunión


    puesta en pie, la más vieja decía


    con íntimo fervor:


    El ángel del Señor anunció a María…

  


  La tertulia familiar y las familias cambiaron de rumbo o de entonación piadosa y la secularización es el otro nombre de la renovación implacable de tradiciones. ¿Qué permanece de lo descrito admirablemente por Agustín Yáñez en Al filo del agua (1947), el relato del fanatismo de un pueblo jalisciense en 1909?:


  
    Cuando la luz del día se va y tocan lentas campanas todo trabajo se suspende —Lunes, Martes y Miércoles— para ir al Ejercicio: rosario, triduo del Señor del Aposentillo, disciplinas públicas y procesión del Vía Crucis: la imagen de Jesús Nazareno con la cruz a cuestas; a la salida, cerca de las nueve, se hace la colación de la noche y continúa el trabajo: los confesores no se dan abasto, los penitentes exprimen el cacumen… Bonito antes —dicen éstas, ésas, aquéllas mujeres—, bonito antes cuando de veras había costumbres cristianas y temor de Dios: desde el miércoles hasta el Sábado no se prendía lumbre en las casas y todo era dedicarse a la Iglesia…

  


  La Semana Santa: crucifixión en Iztapalapa


  El magno performance, no obstante su apariencia de continuidad imperturbable, también se modifica año con año, a ritmo de los medios audiovisuales. De las primeras escenificaciones de la Pasión a las actuales interviene drásticamente lo tecnológico, que sólo admite una feligresía: la que en todo momento cree estar ante un programa de televisión, lo que deposita el poder en los directores de la transmisión. Los emplazamientos de cámara norman la mirada devocional.


  El documental de Nicolás Echavarría, Semana Santa en Iztapalapa, nos acerca al hecho teatral, a los actores no profesionales (es un decir filantrópico), jóvenes y no tanto, convencidos y orgullosos de las tradiciones locales. Movidos por el celo religioso y el cuidado puesto en la elección de los que interpretan a Cristo, la Virgen María, la Magdalena, Judas Iscariote, el centurión del lanzazo, Barrabás, Herodes, Poncio Pilatos, Dimas y Gestas (o como se hayan llamado), los apóstoles (en especial Juan), el Ángel y los extras. Su actuación es un tanto herética pero tiene dos ventajas: pocos escuchan los parlamentos, y lo que sí cumple y desborda las expectativas son los gestos, tan propios del cine mudo, las expresiones de agonía que amenazan con no terminar nunca, los semblantes dirigidos al cielo. En el performance de Iztapalapa el sufrimiento que transmiten los semblantes distorsionados se agradece porque es la intuición de lo telegénico desde la antigua Jerusalem. También la vista fija en las alturas puede ser en sí misma una profecía.


  * * *


  La muchedumbre se transfigura de modo casi literal. Con tal de estar más cerca del acontecimiento, casi como ante el aparato de televisión, los vecinos han aguardado por horas, a lo mejor convencidos del fenómeno de las postrimerías: la recompensa mayor de un espectáculo es el lapso de la espera, allí se esmeran las expectativas, se reniega de la asistencia misma (para qué vine, en mi casa estaría mejor), se conversa de lo de siempre con las palabras de siempre en lo que podría ser la memorización del Tiempo. Y el rugido se levanta, la procesión avanza, el teatro sagrado viene hacia ellos, la multitud se unifica en el pasmo, en la alabanza, en la plegaria entre dientes, en el aplauso como eco de rezanderas, en el saludo al vecino que todavía hace unas horas se llamaba Pepe y ahora es Simón Pedro. “¡Ahí viene! ¡Saluda a Jesucristo, hijito! ¡Dile que te bendiga y que te ayude a pasar de año!” La transfiguración. Aquí en Iztapalapa, al conmemorarse aquel viernes del Año 33 de Nuestra Era (la fecha no es exacta pero da bien la idea), se produce un fenómeno dual: el creyente se transfigura al evocar los padecimientos de Nuestro Señor, que sufrió tanto como el actor James Caviezel en Passion, de Mel Gibson, o quizás menos, porque sin las persecuciones del close up el Hijo del Hombre no obliga a sus facciones a encandilar a las cámaras de cine, y porque, también, el creyente adopta su personalidad secreta o pública (¿dónde empieza Superman y dónde termina Clark Kent?). Ésta es la moraleja convertida en parábola: esto pasó cuando Nuestra Era daba los primeros pasos, pero ya la civilización está decrépita y nada rejuvenece tanto a multitudes y personas como sentir que el mundo en que viven se trasladó enterito a la virtualidad. “Aquí me veo y me palpo pero sólo me sentiré vivo si me vuelvo sombra en la pantalla chica.”


  * * *


  La conmemoración de la Pasión de Cristo en Iztapalapa es el último, genuino, avasallador teatro de masas que queda en la República Mexicana. La televisión es el aval del pintoresquismo, de la colectividad que no se resigna a ser un apéndice de los films de Cecil B. de Mille o de las irrupciones del cine nacional en Jerusalén (El Mártir del Gólgota, El Mártir del Calvario, Jesús de Nazaret). Eso sucede en los meros comienzos de las transmisiones, pero pronto se introduce la sospecha: ¿y estos cientos de miles, estos dos millones no acudirán con la esperanza de abandonar sus cuerpos mortales y resucitar el mismo día convertidos en brazos y rostros que se agitan en pos de la bendición de las cámaras? ¡Quién sabe! A lo mejor el espíritu religioso se desdobla y mientras una parte mantiene la fe en la trascendencia, otra se precipita al encontronazo con lo propio de la nueva Nuestra Era: la cámara cuya lista de nuevos pecados incluye la falta de carisma, la ausencia de fotogenia, la renuncia a la cirugía plástica, el rostro tan parecido al del vecino. No sé, la herejía ronda, la blasfemia aguarda a la vuelta de la esquina y para qué se repiten los extras pidiendo ser efectos especiales.


  A Cristo lo azotan, a Cristo lo escupen, a Cristo lo desprecian los fariseos, los escribas, los centuriones romanos, los príncipes, los mercaderes del templo, los sabios que todavía se acuerdan de la humillación que les propinó un niño de 12 años, los utileros de la tele, los judíos instantáneos y los paganos que no reconocen al fundador de la Verdadera Religión. Cristo avanza penosamente, y el vecino de Iztapalapa que lo interpreta se mueve con mucha mayor dificultad porque se le olvidaron algunas de las instrucciones. “Te descuidaste, Nacho, cómo que a tu mamacita la saludaste y le dijiste Mamá. Tú eres el Señor, no Nacho el de la Tlapalería”. La procesión se mueve en el intento de convocar a los fieles al arrepentimiento, y los fieles se desplazan o se inmovilizan para que el registro de lo eterno en el canal 2 y sus repetidoras no los deje atrás.


  * * *


  ¿Por qué persisten las representaciones de La Pasión? ¡Ah, caray!, eso es como preguntarse por qué continúa la gente rezando el rosario. Las cosas se hacen porque deben hacerse, porque la vida está hecha de lo mismo y vivir es repetirse y… le pongo freno a la disquisición, qué vocablo más enmohecido, y vuelvo a ver las zonas muertas de la peregrinación, el tedio también invade los lugares sagrados, bostezar es abjurar y es acumular disturbios en la conciencia, pero es que un día es demasiado, tendrían que proponerse síntesis de La Pasión, no profanes el acto con tu resistencia a prender la tele, Miguel Ángel.


  * * *


  Es la hora de las tinieblas sobre la tierra, y ya los vecinos de Iztapalapa lo saben todo de los escupitajos y la caña que hiere en la cabeza a Cristo, y ya contemplaron el letrero: ÉSTE ES JESÚS EL REY DE LOS JUDÍOS, ya crucificaron a sus lados a dos ladrones, y ya se burlaron de él y de sus profecías: (“Si eres Hijo de Dios, desciende de la cruz”), y ya en coro los actores vueltos pueblo hebreo le gritaron: “A otros salvó, a sí mismo no puede salvar”, y ya los ladrones le insultaron, y ya se perciben aunque no se vean las tinieblas de la hora sexta y….


  * * *


  Como puede, porque el actor está hecho polvo, Jesús, a grandes voces exclama: “Elí, lema sabactani” (Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado), y emerge la primera ráfaga de convicciones envueltas en la duda, no la duda religiosa, que para eso nació la Doctrina, sino la duda de que qué cara poner, algo fundamental, porque sin la colocación firme de los rasgos no hay amor ni misericordia, y se vierten más lágrimas en el cielo por las poses que no se ensayaron que por la inasistencia a las clases de Catecismo.


  Los directores de escena (el uno que se multiplica) se agitan, vierten consignas, se aceleran, y recuerdan que la transmisión tiene sus limitaciones, el velo del Templo no se rompió en dos, la tierra no temblará y las piedras no se han de dividir…


  ¡Qué se le va hacer! Todavía no hay milagros de control remoto.


  Otra Palabra: “Mujer, he ahí tu hijo. Hijo, he ahí tu madre”


  La neta, el sonido no es tan bueno, y muy probablemente se comió cinco palabras o frases, los que están a mi lado no oyeron el “Padre perdónalos porque no saben lo que hacen”, ni el “Sed tengo”, y sí escucharon el “Consumado es” como un suspiro que equivalía a una tormenta. (Más que a los escribas y los fariseos habría que perdonar a los altavoces porque no saben lo que transmiten ni con qué fuerza.) Y lo que sí no se discute es el modo gallardo en que Jesús exclama: “Consumado es”, mientras inclina la cabeza.


  Un sector de la multitud clama y reza y se desespera y muy probablemente se autocrítica por no haber tenido el ímpetu que liberase al Redentor, al fin que eran pocos los soldados y el equipo de televisión no iba a ofrecer resistencia. Otros, los más, hacen cálculos sobre cómo llegar a su casa, y se afanan por salir del apretujadero y dejan para más tarde las lecciones que deben extraer de lo visto, han cumplido con un deber, con un ritual, con el compromiso ciudadano ante la tele, han rezado de cuando en cuando (con tanta gente los rezos se vuelven murmuraciones), se han disgustado consigo mismos por faltar tanto a misa, se han alucinado al ver lo que Jesús padeció, y eso que no era consuelo del mortal como María Madre mía…


  La Pasión en Iztapalapa es una obligación urbana muy dependiente de las cámaras y micrófonos, de la tecnología al servicio de los estremecimientos del creyente, lo que se quiera, pero eso no lo agota ni lo define todo, queda la fe de la minoría que ilumina y deja de lado los compromisos burocráticos (“Cuando puedo, checo la tarjetita de mi fe en la Iglesia”), porque esta fe es real al ser continua y se aproxima a la temperatura de la mística, y en sí misma se cumple y se proyecta.


  Al espectáculo de masas lo sustenta y vuelve creíble la obstinación religiosa de la minoría, y mientras queden discípulos habrá representación. Y si ya no se cree como antes en los portentos de la fe sí se confía en las hazañas de la tecnología que también dependen del cielo. Y únicamente falta domesticar al kitsch, y detenerse el Viernes Santo en la pequeña congregación de centuriones y soldados con cascos romanos cada uno de distinto color, tan estridentes que si ha habido algún ánimo contra las señas de diversidad sexual a los centuriones y soldados de cascos rosados o verdes limón no les hubiera ido bien, me quitan a Dimas y Gestas y sacan de aquí a estos descarados.


  El “boom” de los nazarenos


  El Viernes Santo (10 de abril de 2009) se desbordó en el país y en América Latina un fenómeno casi ancestral, las escenificaciones del Calvario, con los protagonistas básicos: los muchísimos que, por un número variado de razones, emprenden la Imitación de Cristo en la Cruz (el lema podría ser: “El que no fuere varón de Dolores, experimentado en quebrantos, no entrará en el reino de los cielos”). Lo más estrepitoso, y quién le compite, es la representación en Iztapalapa. Allí se precipita un alud de nazarenos, creyentes, curiosos, fuerzas de seguridad, sociólogos en ciernes (sinónimo de maestros de sociología), psicólogos sociales (sinónimo en esta ocasión de coleccionistas de pistas que desembocan en el punto de partida), periodistas, cronistas con iPod, actores que ensayan las posturas salomónicas del inevitable Poncio Pilatos (“¿A qué mitad del niño queréis que suelte?”), y los gestos de Pedro que le corta la oreja a un centurión (“¿O fue la nariz?, ¿o habrá sido la mano?, ¿qué le cortó Pedro al centurión?”)


  ¿Cuál es el mensaje de tantos “crucificados”, de tantos amarrados sin rigor a maderos, de tantos intérpretes que ante las cámaras fotográficas y los videorecorders improvisan el dolor y se abisman en la incomodidad? La reflexión de los nazarenos, esos émulos del Hijo del Hombre, podría ser la siguiente: “Nuestros sufrimientos son el único grupo de presión de que disponemos, nosotros nos movilizamos política o moralmente al extender los brazos y juntar las piernas, y quedar así durante unas cuantas horas. ¿Por qué lo hacemos? Por lo obvio, queremos llamar la atención y ya se sabe: para ser protagónico en estos días hay nomás dos rutinas: ganar méritos con Dios o vacacionar con estilo, y nosotros los nazarenos hemos elegido la tercera vía: hacerlo en los atrios, las calles, las plazas, las prisiones. Dense un quemón con nuestros padecimientos, mirones”.


  (El Viernes Santo se registraron en el Estado de México 289 representaciones de la muerte de Cristo y 226 representaciones religiosas.)


  * * *


  Obsérvese algo del flujo de la Pasión: dieciocho profesores de la CNTE en Morelia se crucifican ante el Palacio de Gobierno para exigirle lo retenido desde hace seis meses: el pago de los salarios de cinco mil maestros. Algunos de los disidentes, como Artemio Ortiz Hurtado, dirigente estatal de la CNTE, se extraen sangre que usan para atacar al gobierno y el SNTE de Elba Esther Gordillo. A las dos de la tarde los profesores, cerca de la entrada de Catedral, instalan las cruces. Afirmó Ortiz Hurtado: “Estamos valorando otras medidas, porque se tiene que tener conciencia de lo que implica no tener salario por más de seis meses. La nuestra es una protesta pacífica como lo hizo Cristo en su tiempo o Gandhi”. Luego discuten con los representantes del arzobispado de Morelia que piden el retiro de las cruces que obstaculizan las ceremonias religiosas. Los profesores aceptan la solicitud y al concluir la Procesión del Silencio reanudan su sembradío de cruces. (En La Jornada, 11 de abril de 2009, nota de Ernesto Martínez Elorriaga.)


  * * *


  En Iztapalapa (edición 186) la figura de Cristo es legión. Con las cruces sobre los hombres que los han distinguido siempre de los fariseos, los centuriones, los saduceos y los meros policías de los ocho barrios, los nazarenos hacen suya la atroz penitencia del Mesías para que ya nadie les eche en cara que son creyentes desmemoriados como la mayoría de los mexicanos, ya desentendidos del significado de los días en que se fundó el Vaticano. No, eso a los seguidores del Viernes Santo no les pasa, ellos sí lo recuerdan con detalle porque Iztapalapa es la nación de la memoria devocional y cada familia contiene y ha contenido representantes de los gremios y las clases sociales y litúrgicas de Jerusalén, tales como los nazarenos, los ponciopilatos, los judíos en calidad de testigos, los cristos, los ladrones buenos y malos, los soldados romanos.


  Aquí lo importante es la relación de cada persona con la cruz, cargarla es asumir que la fe es un esfuerzo físico, la fe que no fatiga ya es igualita a la indiferencia.


  * * *


  La cruz, lo expresó muy bien Tomás Méndez, no pesa, lo que calan son los filos. Y en Tijuana, los migrantes expulsados de Estados Unidos comparan con Jesucristo a las víctimas del racismo y de la mala suerte (una sucursal del racismo), y afirman que en una década más de cinco mil migrantes han muerto (el número anual no se determina, pero es muy alto, y en diez años son bastante más de cinco mil). Otra vez el símbolo de la Cristiandad ahorra discursos, tomas laboriosas de conciencia, debates, alegatos: “Si me trepan a la cruz es porque mi vida ha sido el suplicio continuo…”


  * * *


  En el Reclusorio Oriente de la Ciudad de México otra teatralización de la Pasión de Nuestro Señor, el hecho fundacional que cada año distancia al sufrimiento real de la felicidad ficticia. Si los reclusos buscan el perdón de sus pecados, algo para ellos tal vez más provechoso que el indulto, o si manejan sus culpas para convencer al Gran y Definitivo Ministerio Público de los cielos, nunca lo sabremos. En todo caso, si tal conocimiento llega, siempre nos dará vergüenza aceptarlo. En su oportunidad, en cualquiera de las escenificaciones de la Ciudad de México o el Edomex la reflexión se dirige a localizar culpables de los pecados que desataron la crisis. Dios mío, ¿por qué me has abandonado en el desempleo?


  Y la pregunta es circular: ¿cuál es el origen de la tradición: la culpa colectiva o la culpa personal, el nazareno colectivo que expía las culpas de todos o la presión de la mala conciencia que se hace cargo de la cruz? Ante eso, ¿qué importa si alguno de los cristos se embrolla con el orden de las Siete Palabras? Basta con un manejo hábil de las circunstancias como el de aquel cristo de teatro comercial que hace unos años al olvidarse en escena de las Siete Palabras, las reunió en una sola: “Padre, en tus manos encomiendo mi parlamento”.
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  Urbanismo informal: el ambulantaje


  La economía informal o el auge posible en el circuito de las zozobras sucesivas. Los comerciantes ambulantes, locatarios de ese Mall fijo y móvil, mezclan el pasado y el porvenir, y se acomodan en las ruinas que fueron proyectos de modernidad. A su modo, tan al margen de ideologías ajenas al cacicazgo, el ambulantaje promueve las expropiaciones radicales y hace suyas las plazas, los altos en las esquinas, los vagones del Metro, cuando pueden las aceras que alguna vez fueron de los peatones, incluso el tiempo somnoliento o histérico de los embotellamientos. (Se insiste: la economía informal ocupa por lo menos cinco de cada diez de los trabajadores en México.) Y es tal la ubicuidad de los vendedores ambulantes (o semifijos) que se acerca el cumplimiento del vaticinio: en el futuro, al llegar cada persona a su domicilio y más si vive sola, lo primero que hará será indagar en el clóset, debajo de las camas, detrás de los sofás, donde sea, con tal de oponerse al vendaval de vendedores en la madrugada, el ruiderío de voces: ¡Llévese esta oferta de temporada! Por sólo diez pesos un CD con las canciones de moda, las canciones que se escuchan en todas partes…


  Si se deja aparte la realidad (las leyes de la sobrevivencia) los liderazgos se hacen cargo de los informales, un equivalente logrado de la Corte de los Milagros del París medieval. Este término, conviene aclararlo, no alude clasistamente al aspecto de los ambulantes y a lo excepcional de su permanencia, sino a la intuición sagaz: el que nada tiene, algo compra, y los pobres se especializan en adquisiciones ocasionales y si viajan en Metro es porque aún no han tocado el fondo de la pobreza. Esta idea fundacional (es posible sacar dinero de las piedras o de los pobres) abre una puerta para exprimir los bolsillos vacíos, y lo que ocurre en los ámbitos de la pobreza pone de relieve no a los vendedores, sino a los compradores, que se desenvuelven al amparo de la certeza: ningún pobre adquiere de menos porque no depende del consumo (palabra ya ligada al exceso y al desperdicio), sino de la necesidad.


  La genealogía es clara, todo comienza con el tianguis, el mercado que cubría a Tenochtitlán, y se actualiza por las generaciones que intercambian productos para nomás irla pasando. Gracias a su actitud y a la resonancia de su actitud, los militantes de la economía informal arraigan en las tradiciones como nativos genuinos, los del puesto y el puestecito instalados en el principio de los tiempos, cuando no había sino extensiones de agua, cielo y tierra y a los más enérgicos les tocaba avisar a gritos de la proximidad de tierra firme donde fundar la colonia popular. En obediencia a su legado, y al pasaje ancestral al que pertenecen, los ambulantes convierten en turistas históricos a quienes los contemplan, y hacen de la Ciudad de México el laberinto donde el nativo reivindica su estirpe con sólo ofrecer productos baratísimos, y donde los clientes en potencia o en acto se afilian a las visitas del Ayer: “Así era antes, cuando se estaba seguro de hacerse de lo indispensable.” (En rigor, comprar es ampliar o reducir la noción de lo indispensable.)


  * * *


  En el caso de los ambulantes, lo típico es la carencia de interpretaciones. En cualquier gran ciudad, los símbolos existen al por mayor, los que se quieran, pero apenas existen las versiones que desentrañan su significado. Los símbolos dejan de ser símbolos si nadie los desentraña y se vuelven decoración. Los ambulantes son sinónimo de la nación (no tan) nómada.


  ¿Qué son hoy los piratas, los depredadores del ancho mar de las industrias? Son rivales del Mercado Libre, a través del método más sencillo, se incorporan en sus propios términos, gracias a la tecnología, las clonaciones ilegales de los CD y DVD, los libros de éxito, las marcas de ropa y de perfumes y mont blancs, y un etcétera poblado de lamentaciones de los afectados por la piratería. Los ambulantes aguardan el nuevo libro de García Márquez (ojalá no sea muy voluminoso), los éxitos recientes de Luis Miguel y Andrea Bocelli, las reediciones de El Principito, las novelas de Paulo Coelho, lo que a ustedes les guste o no admiten que les disgusta. Ante la avidez reproductora, los decomisos de las autoridades son siempre insuficientes. La policía confisca bodegas y dos días más tarde todo regresa a la normalidad, sinónimo de ilegalidad.


  Las lideresas: “El modelo de Doña Bárbara”


  Entre los ambulantes son muy frecuentes las lideresas, la especie que emerge con fuerza hace más o menos tres décadas, al extenderse de manera compulsiva las colonias populares, antes “ciudades perdidas”. Producto de la intuición simultánea, un grupo de mujeres avizoran lo ni siquiera esbozado antes, la posibilidad y la capacidad de liderazgo. Al principio, en las colonias, las mujeres obtienen posiciones con el simple recurso de la paciencia, de estar todo el día en sus hogares (o lo que haga las veces), de no distraerse, de no irse “por ahí”, de enterarse minuciosamente de los problemas de agua, vivienda, seguridad, drenaje, asfalto, escuelas, recolección de basura. Las lideresas son un catálogo viviente de las privaciones de la familia y los peligros de los hijos (el primero de ellos dejar de serlo psicológicamente al convertirse en adultos a muy temprana edad). Al llegar los hombres del trabajo, fastidiados y resentidos, con tal de distraerse le transmiten el cuidado de “los problemas domésticos” a las mujeres, que exprimen el presupuesto a su disposición, remiendan, cosen, lavan, van a ver a las autoridades escolares y protestan el día entero. A las impacientes y las entronas, el poder les llega a las manos sin que puedan evitarlo.


  La señora llega a la ventanilla y demanda y alza la voz y se reúne con sus iguales (si tuviera vocabulario partidista, probablemente diría sus “homólogas”), y se queja de la falta de un parque de juegos para los niños, del violador que anda suelto, del descuido de las autoridades, de la inseguridad que ahuyenta a los taxis, e incluso evita las visitas a la colonia, de la carencia de maestros de quinto y sexto de primaria, de la ausencia de vidrios en las ventanas de las escuelas. “¿Qué vamos a hacer con el agua? No llega un día sí y otro también. Tenemos que hacer algo”.


  Y ese algo se traduce en pequeñas movilizaciones, en mañanas y tardes exasperadas en las antesalas de los edificios municipales, y en el ir creyendo en la posesión de derechos (“Somos pobres pero también somos seres humanos. Tómenos en cuenta”). Primero le hablan con mucho respeto al funcionario y, en un tiempo medido por la desesperación, el tono igualitario se eleva. “Ya basta de someternos. No es por nosotros, es por nuestros hijos.”


  “Yo no vine a ver si puedo. Eso ya lo sé.

  Vine a ver si me pagan la protección”


  Y lo que pasa en las colonias populares suele darse en los gremios y con mayor violencia. La voluntad de las lideresas se impone porque combinan el conocimiento detallado de su grupo con la voluntad machista. Y esto explica a Sarita Ornelas, la dirigente de los vendedores de billetes de lotería, tan priísta que organiza a los suyos para ser los primeros en presentarse en la Secretaría de Hacienda cuando se produce el destape de José López Portillo. Son trescientos con chamarras que dicen “Los billeteros con López Portillo”. ¿Cómo pudieron ser tan previsores? Porque Sarita mandó hacer novecientas chamarras, con los nombres de tres candidatos.


  Y esto explica a la señora Guillermina Rico, la lideresa por antonomasia de los ambulantes, cuyo velorio fue un espectáculo de adhesión unánime. Más que ninguna otra, doña Guillermina, represiva y mística (dona millones de pesos a la Basílica de Guadalupe a nombre de sus agremiados), encarna el carácter de los vendedores: si los corren, vuelven; si quieren negociar con ellos aceptan y no cumplen los acuerdos; si quieren expulsarlos, perseveran.
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  De la cárcel de los embotellamientos. “¿Qué no se sabe un atajo?”


  El pasajero del taxi está desesperado. “Como todos en algún momento de su vida” necesita llegar a la reunión (de trabajo, social, amistosa, íntima, quién es uno para adivinar), de eso depende todo o casi todo o viéndolo bien nada, pero es el caso que debe llegar y la impaciencia multiplica el valor concedido a la cita (lo que se dificulta se encarece).


  No se avanza o se avanza milimétricamente, y el taxista advierte la desesperación del pasajero y le informa: “Es la marcha de los maestros, y ya nos jodimos. Vamos a estar aquí un buen rato, hasta que griten, se cansen, se repongan y les dé hambre. Usted dice”. El pasajero calcula su patrimonio disponible y se baja, desesperado. No tiene salidas. Antes se equiparaban los embotellamientos con trampas, pero el símil es muy obvio. No —y aquí el pasajero divaga y enloquece—, la civilización morirá con el motor encendido en vano y nunca alcanzaremos la próxima esquina.


  El ex pasajero, que camina desesperado por el infinito de las cuadras, se cree progresista, no faltaba más. Pero la espera, los ruidos, el cansancio en las piernas, el aire de fastidio que se esparce y la sensación de inutilidad lo convencen: tantos automóviles ya no desaparecerán. Mientras, las preguntas lo sacuden: ¿qué le sucede a la gente, por qué no advierten que el ejercicio de sus derechos no elimina los derechos ajenos? ¿Por qué lo friegan a él, que es un trabajador?


  Las preguntas aturden. ¿No se estará volviendo un reaccionario? Él respeta la libre expresión, no faltaba más, ¿pero no sería ya tiempo de que los que protestan consideren a los demás?


  “Me oí en el Periférico las nueve sinfonías de Beethoven, completas. No te digo lo que sentí. Cómo ilustran los viajes largos”


  A un pobre se le califica de “ánima sedentaria” (apenas sale fuera de México, es casi televisiva su idea del ancho mundo). Y una característica de los pobres es cubrir sin tregua la distancia entre su casa y su trabajo y de regreso, con la variante de que cada día se alarga el tiempo dedicado al transporte. Los trabajadores, en rigor, deberían cobrar horas extra, su trabajo comienza en las madrugadas, se desgastan en las larguísimas colas, y se desespera al grado de adquirir otra psicología para el trasporte, allí no son personas sino objetos que se comprimen al entrar en el Metro, al arriesgar la vida en los microbuses; al deambular en los pasillos de las estaciones (nuevos equivalentes del viaje de los condenados), al acomodar su pena en los vagones. Parte de las labores cotidianas es el entrenamiento en la espera, la paciencia, la habilidad para caber en espacios francamente inexistentes.


  De manera penosa, las libertades de expresión y la historia de los automovilistas se equilibran. El embotellamiento es una institución de la mesura, un humilde aprendizaje del uso del tiempo como pedagogía sin contenido, situación que conduce a la propuesta de instalar en las arterias más congestionadas confesionarios, venta de libros, casetes, DVD y atención especial a enfermos nerviosos. También se propone, y no parece mala idea, cursos rápidos de Historia del Arte, Historia de México, Historia Universal. El Periférico es un lugar ideal de los deseosos de conocimientos. Hay tiempo de sobra y desde las computadoras en los autos el chateo será de lo más entretenido.


  * * *


  A ratos, y en las horas de agonía del atrapado en su vehículo, parece ya un espejismo la victoria histórica de los automovilistas. Su reinado impune ha concluido y no logran distanciarse de lo inminente, la magna fecha, el Día del Embotellamiento Postrero, cuando los periféricos, los viaductos y las avenidas sean panteones interminables de máquinas y carrocerías. En el Día del Embotellamiento Postrero nadie avanzará o retrocederá, y se suspenderán, por inútiles, las grúas de tránsito; y entre las ruinas de metales oxidados, el peatón saldrá de sus refugios de consolación, y hará gala de sus indiferencia ante los BMW, los beetles, los mercedes, los corsars, los cádillacs, los jaguares y —hasta eso— el lumperío de los volkswagens.


  Si los pobres son la mayoría y si la sobrepoblación todo lo inunda y mediatiza, la condición de “embotellable” (el iluso que quiso acudir con puntualidad a una cita) se vuelve un don adaptativo. En la época del vértigo y los desplazamientos virtuales, el tránsito reeduca en las virtudes del aguante. En los días de los embotellamientos más arduos, uno sale de su casa para llegar si le va bien al punto de partida.
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  El mall: la reinvención de la plaza pública. Moda y estilo


  En el mall se advierte el porte aguerrido de los paladines de la barra y los push-ups, y se percibe la velocidad nonata de los que nunca se cansan de dar vueltas alrededor de su escritorio… La publicidad halaga los sentimientos masculinos y aleja de las tradiciones a los cuerpos femeninos, ya nunca más atados al andar quedito y los pasitos humildes tras las sombras. La moda italiana obliga a la disciplina doble, la de los gimnasios y la de los desfiles de modas, y la tradición gastronómica pasa del afuera al adentro: “Si lo que quieres es comer en la calle, este restaurante te ofrece comida mexicana y cantina…” Así se acuartelan los vestigios de lo público.


  ¡Pronto, malls en los estacionamientos!


  Estimada Clientela. Esta unidad está vigilada, por el más


  avanzado sistema de circuito cerrado, las 24 horas del día y


  cuenta con el sistema centralizado de alarma contra robo.


  Ni quien se fije en los avisos de la desconfianza. Por así decirlo, en los malls se elaboran “a mano” los estados de ánimo, y los excursionistas en las tiendas, jerarquizan sus afectos y se disponen a enfrentar la crisis... sí, pero una hora después de concluido el despilfarro. (El primer exorcismo contra la escasez es el recuerdo del derroche, dirían los economistas.) Y la americanización influye en todo, al no ser ya y desde hace mucho, el sojuzgamiento de la nación por la “cultura extraña”, sino el reconocimiento casi unánime del único lenguaje internacional que unifica la tecnología y las sensaciones de lo contemporáneo, y vuelve “dialectos” a todo lo demás.


  En los escaparates, los manequíes son un ejército industrial de reserva. Mixup y Sanborns y Liverpool y El Palacio de Hierro y Sears y cien cadenas más ornamentan el canon de las clases medias. Las mamás transportan en carritos a sus hijos no con tal de no dejarlos solos (no los hubieran traído), sino con tal de impartirles la verdadera educación, la que comienza —dormidos o despiertos— ante las ofertas. “Yo me eduqué frente a los escaparates, yo crecí frente a los espectaculares.” El nuevo aroma mundial le pertenece al consumo, que mezcla esencias raras con la adrenalina generada en el instante de elegir y recordar la falta de recursos.


  “Si no malluga no compre”


  En Distinción, Pierre Bourdieu, a partir de su tesis del capital simbólico, señala aquellos signos (disposiciones) (esquemas clasificatorios) que delatan los orígenes y la trayectoria vital de las personas, y usan como vehículos expresivos la forma del cuerpo, la altura, el paso, la postura, la manera de caminar, el porte, el tono de voz, el estilo del habla, la sensación de comodidad o de disgusto con “la envoltura física”. Si se quiere observar los ires y venires de este capital simbólico, el observatorio más adecuado es un mall. Allí se advierte, por ejemplo, cuán uniformadas se hallan la clase media alta y la burguesía (conceptos muy probablemente inoperantes a estas horas, y tal vez canjeables por “los globalizados locales”, y “los globalizados de primera”). Uniformadas hasta cierto punto, unos compran por docenas y otros a plazos.


  ¿Cómo surgen los clones? Por ejemplo, el caso de los agrupados entre los 24 y 35 años de edad, que igualan la adoración por los gimnasios, la vigilancia política de los carbohidratos y el colesterol, la fe en el prêt-á-porter italiano, el rigor científico aplicado a estudiar al body language de un George Clooney, una Julia Roberts, una Britney Spears. El auge de las universidades privadas genera estilizaciones que se cronometran de manera distinta, y esto obliga a jubilar a algunos arquetipos, ¿quién se atrevería hoy a caminar como John Wayne en La diligencia o como Marilyn Monroe en La comezón del séptimo año? Se extinguen las-poses-para-el-presidium, y nadie deja caer su cuerpo como quien arroja un saco, y se ensayan el vocabulario y el tono de voz unisex que denotan lo postradicional. Ya ni los travestis usan la “falda bajada hasta el huesito”.


  Observo o creo observar al grupo de mujeres jóvenes cuyo porvenir laboral no truncará el casamiento, publirrelacionistas por decir algo que los jueves usan a un padre confesor y los viernes visitan al psicoanalista, profesionistas que renuevan su lenguaje y, por ejemplo, sustituyen el orgullo familiar por el amor a la camiseta de los del mismo apellido. Este otro grupo se fija en los manequíes, se exalta verbalmente ahorrándose las expresiones faciales, pondera los méritos de tal o cual prenda de vestir, comenta Sex and the City y Friends, hace chistes sobre el Mundial de Futbol… y toma notas de lo adquirible. El mall las entretiene y, si se acuerdan, compadecen el pasado. Pobres de las ancestras que se pasaban el año aguardando las ferias, que iban a los almacenes de la gran ciudad a comprarse el ajuar y los perfumes, que carecían de imaginación porque sólo había dos o tres marcas registradas. A las chavas actuales no les pasa lo mismo, y para empezar, ya no esperan la serenata sino algo notoriamente más romántico, el e-mail.


  El mall apenas deja tiempo para el recuerdo.


  De las catedrales llamadas malls


  El mall, esa institución sin la cual no se entiende por qué los precursores daban vueltas alrededor del quiosco los domingos, se establece con firmeza en Norteamérica en la década de 1970. Desde entonces, y en casi todo el mundo, los malls son los templos o las catedrales del consumo, los verdugos del poderío de los grandes almacenes que dominaron durante casi siglo y medio. ¿Cómo se produce el avasallamiento? Al principio, con la elocuencia de las dimensiones físicas. Así por ejemplo, en 1993, el Guinness Book of Records califica al West Edmonton Mall como “el mall más grande del mundo”, con sus 480 mil metros cuadrados. Es enorme la ventaja sobre el competidor siguiente, el Del Amo Mall en Los Ángeles, con 280 mil metros cuadrados de extensión. Además, el West Edmonton Mall tiene otras incrustaciones triunfales en el Guinness: el Parque de Diversiones Bajo Techo Más Grande del Mundo, el Parque Acuático Bajo Techo Más Grande del Mundo y el Estacionamiento Más Grande del Mundo. Ya en 2001 otros rivales se imponen con creces en Washington, Los Ángeles y Denver sobre las pretensiones del West Edmonton. Ahora, se le adjudican a cada mall las proporciones de la urbe, y se declara a las ciudades meros apéndices de los macrocentros comerciales. Tal vez no se esté muy lejos de la meta en algunos casos.


  El mall ya genera su primera carga mitológica. Los superalmacenes sólo dejaron una comedia de los hermanos Marx y la comedia musical A Touch of Venus, la obra maestra de Kurt Weill con letra de Ogden Nash que cuenta el regreso de la diosa Venus a la tierra de los mortales. En cambio, el mall ya figura en una serie interminable de películas (cerca de cincuenta por ciento de los encuentros amorosos lo usan de escenario), y es el eje temático de dos films muy interesantes: Scenes from a Mall de Paul Mazursky y Dawn of the Dead de George A. Romero. En este último, los muertos vivientes, ya presentados masivamente en la obra clásica de Romero, Night of the Living Dead, invaden un mall para exterminar a un grupo de sobrevivientes y destruir gozosamente las mercancías. Los seres vivos, cercados por un ejército de otredades, coinciden con los zombies en su aprecio por las ofertas y, de hecho, el film es la sátira apenas disimulada del frenesí adquisitivo que atisba en cada vitrina la oportunidad de reamueblar la casa y el espíritu, y en cada venta de oportunidad el amor por el infinito.


  Para Mazursky, definitivamente más sobrio, el mall es simplemente la gran sustitución de las plazas públicas y el equivalente de la calle. Scenes from a Mall bien puede llevar de epígrafe la reflexión de Joan Didion, que ve en el mall la atmósfera que causa adicción, donde “nos movemos por un tiempo en una suspensión acuosa, no sólo de luz sino de juicio, no sólo de juicio sino de personalidad”. Se acude al mall a experimentar la ciudad posible, ya no la del recorrido interminable y las visiones enceguecedoras, sino la ciudad previsible, reiterativa y carente de hechizo que, sin embargo, deslumbra por ser al mismo tiempo feria (costosa) de oportunidades, museo de los objetos en serie y mercado de la modernidad. Ya no son las arcadas descritas por Walter Benjamin en su ensayo “París, capital del siglo XX”, ahora, en la era globalizada, la capital del siglo XXI, por lo pronto, es Internet y los malls resultan embajadas de la globalización, clonadas porque el mensaje es único.


  * * *


  Sólo en Estados Unidos se podía inventar con tal ímpetu la megaindustria del mall. Al término de la Segunda Guerra Mundial, el boom de la economía de consumo modifica el aspecto de las ciudades, auspicia el crecimiento de los suburbios, apunta a la política de pleno empleo, y levanta dos altares, el de la publicidad (“No te fijes en la verdad de mis palabras, sino en el poder hipnótico de mis imágenes y consignas”) y el de la obsolescencia planeada. (“Lo que está hecho para durar es absolutamente inservible. Sólo tiene caso lo efímero.”) Y se incita a “lo más valioso”: el sentirse el día entero al borde de la compra.


  Todo a la vez: la Mayoría Silenciosa y las colonias en los suburbios, los highways y el desarrollo de las industrias de la construcción y del automóvil. En este paisaje de los desplazamientos veloces donde las tradiciones suelen alojarse en fotografías, los superalmacenes se ven relegados por los centros comerciales de “vocación centrífuga”. Pronto, al comprobar la expansión de los suburbios, los superalmacenes instalan sucursales, mientras la especulación inmobiliaria hace uso del suministro de novedades. Así, ya en 1947 se localiza en Seattle un antecedente del mall, que acompaña el surgimiento de la nueva Familia Ideal, la que en México retrasa su aparición hasta la década de 1970, cuando las mujeres dejan de ser, en muy abundante proporción, amas de casa y los hijos se independizan al exigir aparatos de televisión en sus cuartos (en el caso de que haya más de un cuarto en el hogar). Y las commodities, ya integrantes de la personalidad, se multiplican: la casa propia, el automóvil, la televisión, las licuadoras y lavadoras, las bicicletas, las revistas femeninas, el culto por la tecnología. Antes que ninguna otra cosa, la identidad familiar se reestructura gracias al recorrido turístico por las pertenencias de cada uno.


  De cómo la arquitectura de los malls rediseña los departamentos


  Al principio —señala Margaret Crawford en The World in a Shopping Mall— los diseños del mall refuerzan los valores domésticos y el orden físico de los suburbios. Y los malls se desarrollan en espacios interiores, reacios a las miradas de la calle. “Surgidos a la mitad de ninguna parte, estos paisajes consumistas reflejaron la desconfianza profunda a la calle como ese ámbito público que se advierte incluso en la obra de Frank Lloyd Wrigth y Le Corbusier. En vez de eso, las calles, de preferencia los higways, sirvieron exclusivamente como vínculos automovilísticos entre estructuras y zonas diferenciadas por razones funcionales.” Aparece el mall y con él las nuevas teorías de la compra y la venta.


  El primer mall amurallado —Southdale, en Edina, un suburbio de Minneapolis— es un adelanto notable en materia de la arquitectura del consumo que la moda posmoderna sacraliza. Crawford señala el método: al cerrar los espacios y controlar la temperatura, Gruen, el arquitecto responsable del mall, crea un tipo de edificio “introvertido” por completo, que se desvincula de los alrededores del mall. Se crea una “segunda naturaleza” y se ofrece un espejismo descarado, la imagen de la ciudad en forma de intensidad comprimida. Ya sólo falta reconstruir la política del libre mercado a través del cambio de los patrones de consumo y la fragmentación de los empleos.


  Los urbanistas insisten: remodelar la ciudad en formas seguras, limpias y controladas, le otorga al mall una importancia mucho mayor como centro social y comunitario. En este sentido y por ejemplo, se apoyó lo que llaman en Sudamérica “la Familia Miraván”, que miran y se van, nomás contemplan y se retiran, sin gastar en algo ajeno a cafés y refrescos. Pero el fluir de la gente le resulta beneficioso a los malls, porque acudir allí ya es de alguna manera señal de status y el que compra, siempre una minoría, se siente el más afortunado de todos, nunca regresa a su casa con las manos vacías. Y el espíritu de competencia acrecienta el aspecto suntuoso de los malls, que de entrada y en la medida de sus posibilidades, lo primero que venden son las atmósferas del dispendio: “Fíjate bien, oh tú, paseante sin recursos, esto es lo que está a tu vista pero no al alcance de tu bolsillo, para que le transfieras a tu memoria tu único patrimonio, el visual”.


  Si no compras, sigue mirando. Un mall también se nutre de las frustraciones


  ¿Cuál es la clientela de los malls? La descripción es, con cierto laconismo, la de la Gran Familia Mexicana: “árboles genealógicos” con todo y cuatro abuelos, parejas, todas las parejas concebibles, las parejas que le dan continuidad a la especie y son la plataforma obligatoria del afán de llevarse algo. Y, de manera inevitable, las “familias amistosas”, los grupos de jóvenes que van al cine, toman café, compran discos, y se sienten parte de la atmósfera difusa y específica a la vez de la modernidad, o ni siquiera eso, del sector que no concibe el rezago en la moda porque sería como aislarse del tiempo. Así, los que van al mall sin pretensiones adquisitivas se sienten en algo actualizados, en su posesión del conocimiento: esto podría pertenecerles si la vida no fuese, en fin, como es.


  El contemplar empobrece. Profecía convertible en sticker


  Y viajaréis por paisajes del despilfarro, y el recorrido os compensará por no haberlos conocido antes y por apenas entreverlos ahora. Cierto, nada más os asomaréis a los escaparates y no vislumbraréis siquiera las residencias y el infinito de los garages y los cuadros auténticos o levemente falsos de maestros del óleo y la asistencia doméstica uniformada y el cuerpo de seguridad al acecho y el aire de pasillo de aeropuerto que toman las conversaciones. No, de esto no tendréis noticia, pero la caminata por el mall en algo os dispensará de vuestra carencia básica, ese ignorarlo todo de los superricos, de los meramente ricos y de esa fantasmagoría tan a merced de los temores del descenso, la clase media alta.


  De los mercaderes fenicios a los corporativos de los malls


  En el Mall o Centro Comercial Santa Fe, quizás el mayor en la solitaria Ciudad de México, lo fundamental es el envío faraónico, la expansión territorial. Al lado de la Universidad Iberoamericana, donde estudian los que, de no existir la Universidad Anáhuac, seguirían siendo el relevo natural de los oligarcas, al lado de las oficinas inmensas de bancos y financieras (todas a modo de cajas fuertes posmodernas), junto a los edificios de apartamentos donde se alojan los minimalistas del espacio burgués, el mall de Santa Fe es un ejemplo de la arquitectura que se reverencia a sí misma, y se sacia en su propia contemplación. Por las fechas en que se construyó y por los alegres vaticinios que su existencia concretaba, este mall es el augurio del cambio de manos de Lo Inmenso. Hoy, lo monumental ya no sólo ni fundamentalmente le corresponde al Estado y sus estructuras de cemento, sino es también asunto de las clases que nunca han de morir por exceso de austeridad. ¡Ah, viene a menos la arquitectura mussoliniana y crece la desmesura que marca la existencia de los tres poderes nuevos: el Publicitario, el Adquisitivo y el Franquicial!


  Santa Fe, en el sector poniente de la capital, es, según dicen los interesados, el polo de crecimiento más importante de la Ciudad de México en la última década, al cautivar a los inversionistas ansiosos de oficinas corporativas y proyectos residenciales en un lugar sin compromisos con el pasado. El Centro Santa Fe, capaz de albergar cinco mil automóviles, se inauguró en noviembre de 1993 y a los cinco años de comenzado tenía el cien por ciento de ocupación. Al año, según afirman los interesados, los visitan diez millones de personas.


  Lo único que no iba con el mall es ubicar allí la sede del gobierno


  Véase el repertorio del Centro Santa Fe: cuatro tiendas departamentales (Palacio de Hierro, Sanborns, Liverpool, Sears); nueve bancos y casa de cambio (Banamex, HSBC, Banorte, BBVA Bancomer, Santander, Scotiabank, Ixe); líneas aéreas y agencias de viaje; veinticinco tiendas de calzado (entre ellas Florsheim, Dorothy Gaynor, Claudio Rocco, La Idea Verde, Prada, André Bustani, La Milagresa, D’Europa, Bandolino, Flavio Gatto, Michel Domit, Rudos); tres tiendas de calzado infantil (entre ellas Pili Moñitos); tres tiendas de ropa de maternidad (Mamma Mía, Mannina y Prenatal); tres tiendas de lencería (Casandra, Insolencia, Calcedonia); ópticas, tabaquerías, confiterías, cristalerías, jugueterías, tiendas de artículos escolares y papelería, de música electrónica y telefonía…


  ¡Vergüenza! Para los amantes de la extinción muy cruel de las especies, cinco casas de pieles: Aries, Jugar, Casa Vogue, Spicpus y Fobello. (En rigor, dinero tirado a la calle. Así no se extienda lo debido la conciencia ecologista, no hay cursilería más tétrica que los zorros plateados, los armiños, el tratamiento ostentoso de la piel de los grandes felinos).


  Para las ansiosas de convertir su apariencia en vitrina, dieciocho joyerías y bisuterías. Entre ellas: A+A, Casio World, Joyería Burda, Cristal Joyas, Tane, Peletier París. Ocho establecimientos de perfumería y cosméticos, entre ellos Cabtree and Evelyn, The Body Shop, D’Gallery Beauty Center (Deberían existir premios exclusivos para nombres de fantasía en los establecimientos), Faces, Perfumes Palace.


  ¿Qué más? Muchísimos más. Siete cafés especializados, y veintiún sitios de Fast Food ente ellos y desde luego, Kentucky Fried Chicken, Pizza Hutt, Sushi Itto, Burger King, Artica Gelateria del Corso, Tango Grill, Las mil y una donas y Taco Inn. Tres expendios de productos naturales: General Nutrition Center, Nutrisa y Lutece. Doce restaurantes, entre ellos: Avalon, Rainforest, Beer Factory, Konditori y La Calle de la Barraca Orraca. Y treinta y un sitios de muebles para el hogar. Por ejemplo: Habitats, Hudson Design, Blancos Carlota, Scandinavian Mobler, White Design.


  “Me preguntó que dónde había comprado esa maravilla. Le dije que era herencia de mis abuelos, y me contestó como de rayo: ¿Ves? ¡Te dije! Lo único que hace bien el pasado es copiar las nuevas vanguardias”


  Muy probablemente la plaza fuerte del mall de Santa Fe sea la ropa de dama y caballero. Para las damas de crédito en expansión, hay 35 establecimientos, entre ellos los muy prestigiados o desconocidos Area Code, Donnina, Opali, D’Luv, Mango, Zara, Marina Rinaldi, Sarah Bustani, Manuela Manuela, Max Mara, Nino Sacalli, Versace Classic y Vértigo. Por lo visto , el planeta se torna un desfile interminable de modas, las top models son la redención a través de los trapos, y las firmas más poderosas han convertido los shows de modas en museos efímeros. “Desde Jackie Kennedy y Sofía Loren las mujeres comenzaron a vestirse. Antes, por lo general se cubrían, porque el patriarcado no entendía de estética.”


  A su manera, el mall, cualquier mall en cualquier época del año, realiza desfiles diarios a cuenta de modelos que muy bien pueden no saber de su oficio profundo, pero cuya ansiedad de metamorfosis todo lo torna pasarela. ¿A quién se le ocurre que los niños, aquellos niños que valen la pena por supuesto, hijos de quienes ustedes ya saben o sospechan, no tabulan debidamente sus gastos? Un niño o una niña que no “globaliza su fantasía” sintiendo que la ropa lo envía a cualquier lugar del mundo puede envejecer de golpe al ser digno de los ofrecimientos de Kiddie Shop o Ted Kenton Mini o Prepy Jr. Y para los expertos en la ropa que es ya en sí misma un aplauso a los cuerpazos que la usan, la moda es un ofrecimiento en aras del nudismo. Y tan alta vida espero, / que muero por ese cuero. Y en esto insisten trece tiendas, de ropa de playa, entre ellas Martí, Tennis World, Wet Wear, The Pro Shop, Wild Adventure, Best Body y Vianci.


  La moda sport para ambos sexos complementa la nueva religión del body building. ¿Qué podemos decir de las diecinueve tiendas a esto dedicadas sino que confían en la vocación escultórica de las personas, eso que comienza en el odio al colesterol? Citemos, para ejemplificar, a Extra Blue, Guess, Aca Joe, Benetton, Diesel, Pepe Jeans, Blue Jeans, Edoardos, Furor y Levi’s Shop. Si las diferencias de estilo requieren estudiosos talmúdicos de la ropa, las coincidencias hacen pensar en la unificación de la humanidad a partir de dos o tres modelos corporales, no más.


  “Se veía tan bien con esa ropa, que no me explico por qué le gusta bañarse sin ella”


  Kamasutra, productos sensuales. Tepeyac, artículos religiosos para irse a pie de aquí a La Villa. Los relojes de lujo —Rolex, Longines, Omega— deben dar la hora desahogadamente o de otra manera un pobre (de espíritu) no se explica la inversión, al fin y al cabo nadie vive un día de veintiséis horas.


  Una treintena de establecimientos de ropa y accesorios para caballeros, entre ellos Aldo Conti, High Life, Lamberty, Robert’s, Tommy Hilfiger, Boserti, Hermenegildo Zegna, Hugo Boss, Scappino, Massimo Dutti, Christian Dior, Millenium… ¡Ah! La historia de creadores con algún talento, bastante o lo suficiente, que un día amanecieron convertidos en industrias. El mall de Santa Fe, vacío o semivacío las más de las veces, con clientelas demasiado sectoriales como para garantizar la abundancia, se las arregla para que la apariencia de las clases privilegiadas mucho le deba, o crea deberle. La modernidad y la globalización son ceremonias diarias y semanarias donde el guardarropa conceptual de cada cliente se materializa. “Si este traje no te da personalidad, que ni se esfuercen tus consultores de imagen.”


  El pecado de la carne es el ahorro. “Pero mira cómo compran y vuelven a comprar, / los peces en el río / por ver la Navidad”


  We Three Kings of Orient are... Omniaudible, la música navideña es la avanzada de la nueva cultura, ni totalmente religiosa ni exclusivamente consumista, algo cercano a la mística de las tarjetas de crédito y el conteo de dos milenios (más o menos) a favor de una sola manera de pasar el fin de año. Luego de tantos debates sobre “la infiltración protestante” transmitida por el Árbol de Navidad, las esferitas y la rotunda y jocunda figura de Santa Claus, luego de la prevención sermonera contra las “costumbres exóticas”, hay vencedores pero no vencidos: coexisten el Arbolito y los Nacimientos, Santa Claus intima con los Reyes Magos y a través de los Christmas Carols la Navidad se vuelve más navideña pero con énfasis globalizado. Silent Night, Holy Night. All is calm, all is bright… Los villancicos anglos dominan el mercado, los españoles apenas compiten al escasear el número de sus grabaciones y, además, al recibir los golpes de la publicidad herética (Hace tres años una marca de licores usó con felonía el villancico de los Siglos de Oro: “Beben y beben y vuelven a beber”, para promover “la borrachera precavida”.) Hark, the herald angels sing!


  Ahora, la Navidad es la atmósfera melódica o el nicho ecológico de las compras, es el parque temático donde se mueven películas, discos, escenarios, y el infinito de los regalos. Adeste Fideles. En última instancia, la Familia es también intercambio de regalos. Se acerca la llegada del oro, el incienso y la mirra, y en los malls cunden las escenografías de grandes paquetes navideños, de esferas de tamaños variados, de santacloses, de ofertas depositables al pie de los abrazos y las sonrisas. En todo momento, la pertenencia a la sociedad se expresa a través de las adquisiciones. Así es, y mejor admitamos la victoria descomunal de las imágenes del consumo. Autoestima es vestirse para complacer a otra persona. Libertad es usar lo correcto a la hora apropiada. Voluntad es disponer del talle exacto. Autoevaluación es decir las frases y los chistes apropiados para caerle bien… a uno mismo. Estilo es modificar la estructura de los atavíos para que la moda nunca nos sorprenda alejados del espejo. (De la moda lo que le acomoda a la moda.)


  De los despeñaderos del consumo


  Frases oídas por un voyeurista auditivo, la especie más extendida de lo que se cree:


  
    •Este año voy a comprar mucho menos y voy a examinar como nunca qué es lo esencial y qué es lo superfluo. Esta promesa se la hice a mi bolsillo, a las necesidades de mi familia y a mi educación en la sobriedad, en ese orden.


    •Detenerte frente a un aparador y que no se te antoje nada, es una falla del aparadorista y en última instancia, es un error del neoliberalismo. Por eso está cayendo tan bajo, por lo previsible de las ofertas en los aparadores.


    •El día más feliz de mi vida fue cuando renuncié a usar tarjetas de crédito. Puse a prueba mi fuerza de voluntad, que la tengo y mucha, y tuve éxito. Podrías decir que renuncié a las tarjetas porque me las negaron, pero ése es un argumento insustancial. Lo coyuntural es siempre inferior a lo espiritual y las tarjetas de crédito se vuelven una ofensa para los partidarios de la vida profunda.


    •No soporto a los que se jactan de su espiritualidad diciendo que no tienen tarjetas de crédito, celulares, iPods, autos, videoteléfonos y grabadoras furtivas para recordar las tonterías en las cenas. ¿Qué demuestran con ese show de tecnología? ¿A quién le importa que odien la modernidad, o que se sientan superiores a los que reciben en su casa 1 200 canales? Pobres, son variantes del hombre feliz que no tenía camisa, y lo son por su ansiedad de pertenecer a una fábula.


    •En nuestros días el automóvil no es un lujo ni una necesidad, sino la renuncia más cínica al uso racional del tiempo. Mira que estudiar el doctorado para terminar hecho un bostezo en los embotellamientos.


    •El peor chiste antimexicano que conozco es ése de: “México es el primer país consumista porque una de las deidades prehispánicas era Chac-Mall”. Eso es no respetar al consumismo degradándolo y poniéndolo al servicio de fuerzas del paganismo expulsadas por los frailes serenos y dulcísimos.


    •Son tantas las ofertas de la época navideña que uno entra en sospechas sobre... ¿Para qué sigo? Si algo no me interesa es la blasfemia. Pero la verdad el consumismo le ha quitado la infancia a los niños, la vejez a los ancianos, la tontería espontánea a los políticos, el dolor a los melodramas y la imaginación a los practicantes del Wii o de Nintendo. No, y no lo digo en mi carácter de sacerdote sino de rebelde con sotana. Jesucristo no nació en un aparador ni a María Magdalena le gustaban las Barbies.


    •La tecnología le ha quitado su espontaneidad a la raza humana. Pero éste es un tema de un ensayo próximo y no voy a desperdiciarlo contándolo aquí. Basta decir que la raza humana fue feliz mientras no dependía de las universidades patito, la cultura de la piratería y los chistes de Pepito clonados. Sí, hubo bondad y alegría antes de la dictadura tecnológica.

  


  “Sólo empecé a sentirme a mis anchas cuando me di cuenta de que tenía más regalos que afectos.” Escena anterior a la crisis


  El Centro está a reventar. No hay espacio entre una persona y otra, entre una oferta y otra, entre una sensación de asfixia y su vecina. Así que todavía hay gente que no frecuenta los malls. Debe ser así, el poder de convocatoria del anacronismo es todavía vigoroso, porque se corrió la voz: ser anacrónico es nunca haber nacido a tiempo, y tal vez por eso en las calles mitológicas de antaño, Correo Mayor, o Moneda o Uruguay o República del Salvador o Cinco de Mayo no hay espacio para la velocidad y se camina con la lentitud de las cadenas de trabajos forzados. (Esta metáfora me salió muy old fashioned. Mejor diré que no le ven caso a la prisa.)


  ¿Habrá malls en el cielo? Debe haberlos, porque allí los grandes espacios no son problema y, además, allá celebran el año entero la Navidad.


  Ya nada más falta averiguar los efectos de la crisis.
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  Los versos que hubiéramos querido escribir


  Imposible dar cuenta del pasmo estético (lean la expresión como quieran) que experimenté al leer este volumen tan climático o terminal (como prefieran). Doy ejemplos. Daniel Samper, en un libro excelente, cita al español José María Capulla, que según informes del humorista Alfonso Ussia, se propuso narrar la Biblia en versos. Muestra portentosa de tan encomiable esfuerzo es el principio de un Evangelio:


  
    Nuestro Señor Jesucristo


    nació en un pesebre.


    ¡Donde menos se piensa


    salta la liebre!

  


  Capulla, obstinado como buen hermeneuta, dejó otras gemas:


  
    Y entonces Cristo se fue


    a la ciudad de Betulia,


    como quien se va a un café


    o a una tertulia.

  


  Capulla no tuvo gozosa y gloriosamente límites. Véase una parte del libro de Génesis, que como su nombre tal vez sugiere, es el primero de la Biblia:


  
    Éstos son los linajes


    que el hijo de Agar tuvo, o descendientes;


    en diversos parajes,


    con dichos evidentes,


    a los hijos les dio el Señor siguientes.


    Doce preclaros hombres


    que con gozo exuberante le nacieron.


    Son, pues, los hijos estos


    logrados por Isaac el patriarca


    rozagantes y apuestos


    y la historia no para


    aquí sus hechos y sus nombres marca.

  


  
    A los años cuarenta


    a Rebeca tomó, de Batuel hija,


    que ciertamente afrenta


    causábale prolija


    por prole no obtener que regocija.


    Al Dios omnipresente


    suplicó, por estéril ser su esposa,


    y el Señor fue clemente.

  


  * * *


  Hay versos como de la felicidad de Dios, y nadie que en rigor crea en la poesía, esa “pugna sagrada”, permanece impávido ante hazañas como la siguiente, producto de la inspiración del pueblo colombiano, sagrado como todo pueblo que habite sobre la tierra:


  
    Al pie de la cruz están


    Marta en su inmensa desdicha,


    Magdalena, la guarica,


    y el marica de San Juan.

  


  ¿Hace falta saber que guarica es una desprevenida de su honra o prostituta para deleitarse con el genio comunitario?
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  El Chateo


  En Internet lo que se da es maravilloso, el esplendor de la mitomanía colectiva. El ligue en el chat, lo que tal vez sea “el chateo lúbrico”, es formidable porque los chateadores se enfundan personalidades descomunales, cualidades físicas, dimensiones inacabables. Como nunca, la gente deposita en el Internet la personalidad, el cuerpo, el atractivo, la cantidad de orgasmos por noche que quisiera tener. Y el anonimato facilita las invenciones.


  Antes todos firmaban: “Pedro Infante”, ahora firman: “Hugh Jackman”, o “Matt Damon”, y quieren ser aceptados por lo que obviamente no son, y al no tener ya el contexto del físico verdadero, el chateo alcanza extremos gloriosos. Es otro modo de reducir la idea del amor a la “declaración de bienes” que cada uno hace de sí mismo en función de su fantasía. Si algo logra Internet es dejar al lado la función del amor, porque además, el amor exige las imágenes.


  * * *


  Lo digital es la consigna del ahora, y el chat o el chateo reinstala el arte de la conversación: “Hola. Tengo 22 años de edad, ojos azul cielo no contaminado, cuerpo de parar el tráfico de aviones, y lo demás lo descubrirás a solas”. También, de acuerdo con el rumor, la obsolescencia planeada ya incluye a los seres humanos.


  —Hola, ¿cuál es tu nombre?


  —Arturo, ¿y tú?


  —Agustín.


  —Qué curioso: los dos empezamos con A.


  —Y terminamos en la cama.


  —Bájale, bájale, ni sabemos cómo somos.


  —Te adivino cómo eres: alto, de ojos verdes, cuerpo que nunca pasa vergüenzas, de buenos ingresos y con fama de no decepcionar a nadie.


  —Pinche brujo, ¿qué, me estás viendo ahorita?


  —No, pero eso dicen todos y a la mera hora pido que me devuelvan las entradas... La próxima voy a chatear con alguien que tenga webcam.


  —Y yo le voy a pedir a un amigo que está guapo que sea él el que aparezca.


  —Pues entonces no nos vamos a reconocer ninguno de los dos.


  * * *


  Otro ejemplo:


  —¿Cómo te llamas?


  —Gustavo, ¿y tú?


  —Alma Delia, pero todos me dicen María del Carmen.


  —¿Y por qué?


  —Porque a mi mamá le gustaba el nombre de María del Carmen y estaba muy borracha cuando me llevó al Registro Civil y el juez era muy sordo y me puso Alma Delia, y luego a mi mamá le dio flojera regresar.


  —No, yo también me llamo Heriberto, pero mi papá tenía un compadre con ese nombre y mi mamá huyó con él.


  —¡Qué mala onda! Te apuesto a que extrañaste vivir sin tu mamá.


  —¿Quién no? Pero como dice un profesor que tuve, ya sólo hay familias disfuncionales. ¿Pero no vamos a hablar de lo nuestro?


  —Pinche avorazado, nomás entras al chateo y ya te pones el condón.


  —No hay de mi tamaño.


  —Creo que sí, en las tiendas de juguetes...
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  Las largas marchas


  1988: Cuauhtémoc Cárdenas en campaña


  —¡Arriba Cárdenas! ¡Aquí no traen guaruras! ¡Éstos son voluntarios!


  —¡Cuauhtémoc, saca a los rateros del gobierno aunque se quede desierto!


  —¡Ya queremos otro indio en la Presidencia!


  —Si el Tata viviera / con nosotros estuviera.


  Luego del forcejeo con “el priísmo histórico”, el Frente Democrático Nacional lanza la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas a la Presidencia de la República. El principio es modesto, doscientas personas encabezadas por Cárdenas, Ifigenia Martínez y Porfirio Muñoz Ledo dan vueltas en la plancha del Zócalo. Luego, la campaña se extiende y, en un pueblo cercano a Torreón, ya se advierte su poderío. Al llegar la comitiva, Cuauhtémoc desciende de la camioneta y camina largo trecho seguido por miles de mujeres enrebozadas y de campesinos con ropa de saldo que gritan “¡Ratas!” ante el edificio de Banrural. Atestada, en la plaza de Francisco I. Madero se concentra la zona ejidal. En un cartel esta cuarteta:


  
    No nos pagan cinco mil.


    Ni venimos por las dádivas.


    A Cuauhtémoc, regalados.


    Pero muy caros al PRI.

  


  El profesor a cargo de la bienvenida se emociona: “Creía que el espíritu del general Cárdenas se estaba muriendo entre los hombres del campo y me doy cuenta de que no es así”. Y se indigna: “Nosotros somos responsables en alguna forma por haber sostenido tanto tiempo a estos gobiernos que nos inundaron de miseria”. En su turno, con su persistente moderación, Cuauhtémoc se embarca en otra sesión didáctica. El acarreo, dice, lesiona la dignidad de los campesinos, los atropellos explican las manifestaciones de rebeldía, la violencia la inician los que humillan la dignidad colectiva. Pero debemos tener conciencia de lo que representamos. Guardemos esa rabia para actuar cívicamente. Y no busquen el martirio en regiones infestadas de verdugos. Si es preciso acudir al acarreo del PRI porque su situación laboral se pone en riesgo, háganlo. Y muéstrenle a la imposición su desprecio.


  En la camioneta, mirando a la multitud ceñida a Cuauhtémoc, el ingeniero Manuel Marcué Pardiñas, ex preso político del 68 y acompañante de toda la gira, comenta:


  —Se olvidaron esos pendejos de que existía Cárdenas. Pensaron que los viejos se habían muerto y que no habían dejado en sus hijos la semilla. Y velos. Éstos ya no conocieron al General, pero también son cardenistas.


  * * *


  En La Laguna la campaña de Cuauhtémoc Cárdenas acude a las resonancias de un apellido. En el recorrido, se advierte el espíritu unificado por los años y las tradiciones de la resistencia: la comisión que aguarda en los cruces de la carretera, la petición a Cuauhtémoc que los acompañe al ejido, los letreros conminatorios (“Cárdenas: ahora o nunca, porque creemos en ti”), los campesinos viejos denuncian la traición, los actos frente a bustos o estatuas del general Cárdenas (gozosamente kitsch, azul cobalto, corbata tricolor, los documentos agrarios en la mano), los relatos de las presiones caciquiles: “Si vas al mitin de Cárdenas, te tomamos fotos y te negamos el crédito, no dejaremos a tus hijos inscribirse en la escuela, te haremos la vida imposible”.


  Ante la enorme estatua de Lázaro Cárdenas sobre la carretera, otra concentración, Cuauhtémoc evoca la Reforma Agraria y presenta a su madre, la señora Amalia Solórzano, la compañera del General Cárdenas. En medio de la ovación una mujer grita: “¡Viva doña Amalia, la esposa de un verdadero hombre! ¡Viva su hijo!”


  Luego de más actos idénticos y distintos en ejidos con discursos aleccionadores de Cuauhtémoc y llamados a votar el 6 de julio, se llega al mitin de San Pedro de las Colonias, a las cinco de la tarde. La recepción es abrumadora, calculo unas cuarenta mil personas en la calle, pueden ser más, difícil que sean menos. Aquí la emoción viene de lejos, de las diarias comparaciones entre la gratitud a Cárdenas y el resentimiento contra el PRI, pero el júbilo es algo de hoy, y afecta a fondo a estos campesinos ferozmente empobrecidos, exasperados. Un joven grita: “¡Que le quiten el posgrado a los corruptos!”, y le aplauden aunque la frase puede resultar enigmática. A Cárdenas, en el centro de la masa, lo apretujan, lo sepultan, lo levantan en vilo, es el símbolo de lo que les queda a los presentes, la alegría que es esperanza organizativa, la exaltación que me recuerda la frase del campesino Héctor Hugo Olivares (nombre verdadero) de la CNC (Confederación Nacional Campesina): “La Laguna es total y absolutamente del PRI”.


  El orador concluye: “Por eso, doña Amalia, el primero de diciembre estará usted con su hijo en Los Pinos y en Palacio Nacional”, y Cuauhtémoc explica de nuevo y se hace silencio en la plaza atestada: “Aquí vino el candidato del gobierno con acarreo, ostentación, derroche. Los provocaron a ustedes con prepotencia, y muchos respondieron, pero no debemos desperdiciar nuestro esfuerzo en cosas pequeñas, como manifestar nuestro repudio a un candidato impuesto. Nuestra lucha no es contra personas. Ellos se engañaron a sí mismos con el acarreo y no sabían que estaban ante un pueblo rebelde (ovación), decidido al cambio. Pero la campaña electoral exige derechos plenos para todos los candidatos. Nosotros no llamaremos a la violencia ni provocaremos la represión. Defenderemos nuestros derechos porque sabemos que ustedes no votarán por el candidato del gobierno, porque votarían contra sus propios intereses”.


  Cárdenas, Ciudad Universitaria, 26 de mayo


  —Si el Che viviera la farsa electoral combatiera.


  —Lo que pido de la Universidad es que se pinte de pueblo (Che).


  Leo estas consignas en los volantes de los CEU -brigadistas, donde se califica a la izquierda electoral de “partidos revisionistas, reformistas y trotsquistas, agentes de la burguesía en los movimientos de masas”.


  ¡Qué éxito de los convocantes al mitin, el Movimiento al Socialismo (MAS), y Unidad de Izquierda! Sus adversarios son de cartón piedra: estudiantes de Derecho que pagan desplegados de plana entera en los periódicos y le exigen a Cárdenas su ausencia de CU; profesores eméritos que se oponen, desde su calidad de priístas distinguidos, a que se haga política en la UNAM; candidatos de la oposición que equiparan un mitin en el campus con una incursión en un templo: dirigentes de uno de los partidos que apoya a Cárdenas que ven en el mitin una acción “que pone en riesgo la campaña”; jubilados del stalinismo que le lanzan al MAS el epíteto “trotskista”, con el vigor del cura en El exorcista, exhortaciones de la señora Rosario Ibarra de Piedra que llama a la ciudadanía a no caer en el engaño y la ilusión de cambio que promete el Frente Democrático Nacional, y argumenta: “¿Para qué meternos con otro partido? Mejor nos quedamos con el PRI, al que ya le conocemos las mañas”.


  Se anuncia la intervención de Cárdenas y el silencio se extiende. Este silencio instantáneo es el gran acto político dentro del acto, y permite otra revisión de las acusaciones en contra de Cárdenas. Los priístas y los izquierdistas tradicionales aciertan sin esfuerzo cuando califican la pobreza y la picaresca del triunvirato de partidos que otorgó el registro, aunque no prueban su alegato central: Cárdenas es un mesiánico, alguien que aspira a la condición de caudillo nada más porque su padre lo fue.


  Manuel Clouthier: la conquista del Zócalo


  El Partido Acción Nacional no tiene costumbre de ganar la calle ni le ha interesado el universo de las consignas donde al pueblo unido se le garantiza que jamás será vencido (esto se advierte en la manifestación del Ángel de la Independencia al Zócalo: todas las consignas vienen de la izquierda). Sin embargo, pese a la falta de tradiciones de volante y barricada (más gritos de optimismo y victoria), la campaña de Manuel Clouthier, el Maquío, ha sido muy exitosa, plazas colmadas, denuncias a granel del PAN de los obstáculos mezquinos a su candidato, programas de radio pagados de antemano que se cancelan, prohibición de ingreso al Tecnológico de Monterrey campus ídem (en donde estudió Maquío), ocultamiento en los Medios, en especial en televisión, jugarretas pueriles del PRI. No importa, Clouthier es terco, reiterativo, y no lo van a detener.


  La marcha panista es gozosa por distintas razones y complementarias: se gana la calle, se exhibe la juventud de la mayoría de los partidarios de Clouthier, se presenta “en sociedad” a un grupo de empresarios jóvenes. Y por todo lo anterior, la llegada al Zócalo posee la contundencia del descubrimiento de tierra firme. Desde 1939 los panistas no experimentaban una emoción parecida.


  6 de julio en la noche


  En la Ciudad de México la jornada electoral ha transcurrido tensa y divertida, y la inquietud creciente viene de los informes. En las oficinas del frente Democrático y de Acción Nacional se acumulan las denuncias, el fraude avanza en Guerrero, Oaxaca, Chiapas, el Estado de México… Ya para las seis de la tarde no se duda: el aferramiento del PRI a la Presidencia y alrededores es su primera naturaleza (la segunda, el cobro de intereses). O si se quiere, el PRI retiene el poder para garantizar la impunidad que, curiosamente, le ayuda a seguir en el poder.


  A las siete u ocho de la noche aparece la frase dicha por un funcionario que intenta explicar y de inmediato se vuelve tristemente simbólica: “¡Se cayó el sistema!” En la Secretaría de Gobernación la expresión se comenta con énfasis que inicia la cadena del millón de chistes idénticos. Y de pronto algo parecido a la inminencia de la Historia, a la corriente que apresura la gana de ciudadanía. Avanzan atropellada, vigorosamente Cuauhtémoc Cárdenas, Manuel Clouthier y Rosario Ibarra. Vienen a protestas contra el fraude y en un corredor saturado de periodistas se hace el silencio para escuchar la denuncia.


  Primero de septiembre. Congreso de la Unión


  Así principia el párrafo: “Aspecto esencial de la renovación política fueron las elecciones de julio. Fue un proceso electoral de importancia histórica…” De nuevo se le interrumpe y se le interpela. Quiere hablar Pablo Gómez del PMS. Cunden gritos del PAN y del Frente Cardenista: “¡FRAUDE / FRAUDE!” Los cardenistas repiten el lema: “Repudio total / al fraude electoral”. Los panistas extraen boletas de las muchas halladas en esa gran casilla olvidada que fue la República, y de pie se las enseñan al presidente. El diputado Montes pide no distorsionar el acto. Los priístas aplauden sin que haya traducción simultánea del sentido de su aplauso. El panista en el presídium, de pie, enseña la boleta. El presidente aguarda. Persiste la acusación. “¡FRAUDE!” El presidente reanuda: “Más libertad y más democracia”… No se disminuye la respuesta desesperada a la desesperación priísta en el Colegio Electoral.


  Los invitados, casi de modo unánime, se convierten en la porra dorada que jamás soñó la Confederación Nacional de Organizaciones Populares (CNOP). La ideología futbolera gana, y vuelan los estímulos auditivos hacía la oncena de una sola entidad: ¡MÉ-XI-CO! ¡MÉ-XI-CO! Los empresarios se unen al nuevo Pacto de la garganta, los funcionarios encauzan su lealtad por vías guturales, los sensatos y los tranquilos aúllan su racionalidad: ¡MÉ-XI-CO! ¡MÉ-XI-CO! Por ahora es una fórmula de animación deportiva. Mañana algunos articulistas, en trance de patria, la interpretarán como el acto que salva la legalidad y las instituciones. Mientras, la televisión se demora, se ausenta aunque haya imagen, la libertad informativa no incluye el derecho a ver imágenes no programadas. Todo bajo control. Por un instante, se impone la porra de “¡FRAUDE!” Luego retorna el palmoteo priísta. El diputado Montes indica:


  —Ruego a esta asamblea tomar en cuenta que el Informe se rinde a la Nación y no sólo a los presentes. —El presidente reanuda: “El pueblo fue el autor…” Una voz aislada: “¡FRAUDE!” Todos se sientan.


  El Informe continúa, puntuado por frases ásperas en voz alta. El presidente se refiere a la deuda externa (grito de diputado del PPS: “La deuda ya la hemos pagado varias veces”). El presidente habla de la venta de paraestatales; y un diputado del PPS, fiel al estatismo, acusa: “¡Eso es traición!” Vuelve la corte cívica, con la inmutabilidad que es aletargamiento, la atención profunda que es maquillaje onírico, la mirada hacia lo alto del firmamento tricolor. El mundo y los informes están llenos de monotonías visuales y sentencias capturadas al azar, y uno, desbordado por el flujo de optimismo, se resigna a sólo capturar frases: “Ya no son tiempos de esperar del gobierno soluciones mágicas”.


  El presidente aborda el tema de la seguridad pública, y una diputada va a interrumpirlo: “Señor presidente…” No prospera. Siguen minutos y horas de vigilia republicana, que sólo el lumpen y el peladaje confunden con el sopor. Llega la parte final, el mensaje político. Hay tensión. El presidente lee: “Honorable Congreso de la Unión: Mexicanos”. Y el amontonadero de rumores deviene estrépito, la televisión se ausenta de lo que ocurre y se dedica a su reproducción de imágenes aprobadas por la costumbre, y el centro del recinto, por esta vez no es la arquitectura faraónica al servicio de la democracia integral sino, en el extremo derecho, el senador Porfirio Muñoz Ledo.


  —Ciudadano presidente…


  Sólo eso alcanzo a oír. Luego me informo: la interrupción quiso ser interpelación, y la pregunta, en su integridad, reza así:


  —Ciudadano presidente. Con todo respeto. ¿Va su gobierno a cumplir el supremo mandato de respetar la voluntad popular, demandando que la calificación de la elección presidencial se haga conforme a la ley?


  Las palabras de Muñoz Ledo se extravían en el viento de grabadoras y libretas. El cerco reporteril se estrecha y el momento es eléctrico. Frente a frente, sin intermediarios, sin vacíos ni apretujamiento de poder, el presidente de la República y el senador por el Distrito Federal, y a su lado la turbamulta enconada, los Pilares de la Comunidad, esta vez desatados en su ira contra la falta de respeto, contra la herejía que exige hogueras. La-porra-dorada se apresta y, fiel a los manuales de urbanidad, se complace en las fórmulas de cortesía extravagante o adulación con máscara agresiva:


  —¡FUERA, FUERA!


  —¡SÁQUENLO!


  —¡TRAIDOR! ¡TRAIDOR!


  —¡MARICÓN!


  En el centro de la tormenta, Muñoz Ledo. Ahora dice: Ciudadano Diputado… y el clamoreo lo sepulta y lo encumbra, el vocinglerío lo designa entre mentadas el personaje del día. En las curules hay intercambio de frases de “amabilidad desagregada”, como diría un economista.


  —¡Farsante!


  —¡Farsante tu chingada madre!


  Algo se propuso decir Muñoz Ledo, y se lo comunica en lo íntimo a las grabadoras: “Ciudadano. Diputado Montes: Estamos en el ejercicio de nuestro propio mandato popular y hablo en nombre de la representación que me corresponde del Pacto Federal. Nuestro derecho a interpelar es constitucional e indiscutible…” Vano intento. Ahora la porra de categoría, los porristas de la cúpula vuelven al ¡MÉ-XI-CO! ¡MÉ-XI-CO!, para que a los corresponsales extranjeros no les quede duda del sitio geográfico de la disputa. En el centro, todavía Muñoz Ledo, rodeado de injurias y acusaciones de protagonismo, vedettismo, majadería, delitos de lesa patria. El presidente contempla la escena y sólo, levemente, se expresa al golpear el atril cuando Muñoz Ledo vuelve por tercera vez al deseo de interpelación. “Con todo respeto, Señor presidente…” (Y lo que ya sólo las grabadoras retienen es la exhortación final: “Me dirijo a usted como responsable político y moral y le solicito responda a un reclamo esencial de los mexicanos. De no hacerlo, nos veríamos obligados a abandonar el recinto como protesta por la actuación de su gobierno en el proceso electoral y por respeto a nuestra representación nacional”).


  Un senador proclama: “¡Viva Miguel de la Madrid!” El recinto es una sola porra contradictoria, a la que matiza la variedad de gestos rabiosos. Muñoz Ledo sale del recinto acompañado por los diputados del Frente, y por el show de serenidad priísta. El gobernador de Quintana Roo, Miguel Borge Martín, lo llama “¡Hijo de la chingada!” El jefe de prensa del PRI, Otto Granados, lo increpa: “¡Traidor de mierda!” La diputada o senadora, o senadora o diputada, Hilda Anderson, de la CTM, le aúlla en pleno rostro: “¡Traidor!” Muñoz Ledo le replica: “Ustedes son los que traicionan los intereses de los trabajadores”. El gobernador de Baja California, Xicoténcatl Leyva, insiste en relacionarse con Muñoz Ledo a través del recuerdo de la militancia compartida y oye la respuesta: “¡Traidor tú, que como tus compañeros han lesionado a la patria, no tienen valor civil”. Xicoténcatl, ante numerosos testigos de su ecuanimidad, quiere golpear a Muñoz Ledo, y al fallarle la puntería le traslada el rencor y el impulso boxístico a un reportero. El gobernador de Aguascalientes, Miguel Ángel Barberena, habrá de bordar su elocuencia casi al oído de Porfirio: “¡Hijo de tu chingada madre, eso no se vale!” El imperturbable Fidel Velázquez será flemático ante la prensa: “Es un hijo de puta”.
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  2001: “Nosotros somos la puerta”. El EZLN en la Ciudad de México


  En uno de sus grandes poemas, “Yerbas del Tarahumara”, don Alfonso Reyes describe la llegada a Chihuahua de los indios: “escurre hasta los pueblos la manada / de animales humanos con el hato a la espalda”. Y el acercamiento es devastador:


  
    Desnudos y curtidos,


    duros en la lustrosa piel manchada,


    denegridos de viento y sol, animan


    las calles de Chihuahua,


    lentos y recelosos,


    con todos los resortes del miedo contraídos,


    como panteras mansas.

  


  Allí están, en las primeras décadas del siglo XX, los indígenas “con la paciencia muda de la hormiga.”


  Preámbulo. 1994: la rebelión hace acto de presencia


  El primero de enero entra en vigor el Tratado de Libre Comercio, y en la madrugada, el EZLN penetra en cuatro municipios: San Cristóbal, Las Margaritas, Ococingo y Las Cañadas. Durante dos días son dueños de San Cristóbal, hay batallas cruentas en Ococingo y en Las Margaritas y se divulga el Primer Manifiesto de la Selva Lacandona. Los combates duran cerca de diez días con un número indeterminado de muertos (doscientos o trescientos, la mayoría del EZLN). Los zapatistas, mal armados, van dispuestos al sacrificio, y algunos ya prisioneros son asesinados, o eso denuncian activistas de los derechos humanos. A raudales, acuden a San Cristóbal los medios informativos. Si la violencia en un país pobre es “pintoresca”, una guerrilla a fines de milenio, y tras la caída del Muro de Berlín, es un banquete. Al inicio, la persuasión de las imágenes es extraordinaria y muy novedosa. Los “encapuchados” en San Cristóbal, el subcomandante Marcos que habla en la plaza con nativos y turistas, los disparos al reloj del edificio municipal de Ococingo “para detener el tiempo”, la exasperación del racismo, todo vuelve “fascinante” un fenómeno que sólo lo es en segunda o tercera instancia y que, esencialmente, se presenta como “debate armado” sobre el neoliberalismo.


  El texto definitorio


  Un texto de Marcos, “¿De qué nos van a perdonar?”, publicado el 21 de enero marca el principio de la gran moda del EZLN, naturalmente efímera, y del interés por los zapatistas, más permanente:


  
    Hasta el día de hoy, 18 de enero de 1994, sólo hemos tenido conocimiento de la formalización del “perdón” que ofrece el gobierno federal a nuestras fuerzas. ¿De qué tenemos que pedir perdón? ¿De qué nos van a perdonar? ¿De no morirnos de hambre? ¿De no callarnos en nuestra miseria? ¿De no haber aceptado humildemente la gigantesca carga histórica de desprecio y abandono? ¿De habernos levantado en armas cuando encontramos todos los otros caminos cerrados? ¿De no habernos atenido al Código Penal de Chiapas, el más absurdo y represivo de que se tenga memoria? ¿De haber demostrado al resto del país y al mundo entero que la dignidad humana vive aún y está en sus habitantes más empobrecidos? ¿De habernos preparado bien y a conciencia antes de iniciar? ¿De haber llevado fusiles al combate, en lugar de arcos y flechas? ¿De haber aprendido a pelear antes de hacerlo? ¿De ser mexicanos todos? ¿De ser mayoritariamente indígenas? ¿De llamar al pueblo mexicano todo a luchar, en todas las formas posibles, por lo que les pertenece? ¿De luchar por libertad, democracia y justicia? ¿De no seguir los patrones de las guerrillas anteriores? ¿De no rendirnos? ¿De no vendernos? ¿De no traicionamos?

  


  Las circunstancias de la Marcha


  Cronología sucinta de los antecedentes directos de la Marcha zapatista. El primero de diciembre de 2000, Vicente Fox asume la Presidencia de México, y en su discurso de toma de posesión ordena un repliegue (no una retirada) del Ejército en Chiapas, el desmantelamiento de 53 retenes militares, y el envío al Congreso de la Iniciativa de la Ley de Derechos y Cultura Indígenas, la Ley Cocopa. Y sentencia: “Ahora le toca hablar al EZLN”.


  El EZLN responde de inmediato y antes del diálogo exige el cumplimiento de tres señales: la aprobación en el Congreso de la iniciativa de la Cocopa, el retiro del Ejército de siete bases en Chiapas y la liberación de cerca de cien presos zapatistas. El 3 de enero de 2001 los zapatistas anuncian su viaje a la Ciudad de México e instalan el Centro de Información Zapatista. El 5 de enero, el presidente quiere desalentarlos. “La paz hay que hacerla en Chiapas”. Los zapatistas insisten y Fox les previene: “No vengan armados y si es posible no traigan pasamontañas”. El 8 de enero, el subcomandante Marcos responde: “Supimos que Fox dijo que no era necesario que fuéramos al DF. Pero que si no había remedio podíamos hacerlo sin pasamontañas. Lo lamentamos mucho, sí vamos a ir al DF y sí vamos a llevar pasamontañas. Organícense, eso sí, va a estar de pelos” (alusión al uso foxiano de esa expresión coloquial). El gobierno contesta: “En Chiapas el gobierno federal decidió demostrar su voluntad política con hechos y no con declaraciones”. El 9 de enero la Secretaría de Gobernación le recuerda a los extranjeros que pretendan acompañar la marcha: “Serán vigilados”.


  El 10 de enero, en Ocosingo, el panista Luis H. Álvarez, Comisionado para la Paz, preside la entrega formal de las instalaciones de la base militar de Coxulja. El 16 de enero un grupo de dirigentes empresariales le solicita al Presidente ejerza presión sobre el EZLN para que deponga las armas. El 17 de enero, el Ejército se retira del campamento en la comunidad Roberto Barrios, en el municipio de Palenque. El 23 de enero, el líder panista de la Cámara de Diputados Ricardo García Cervantes se niega a hablar con los zapatistas “si éstos llegan encapuchados”: “Yo no me presto a la chunga. Desde mi punto de vista, la marcha del EZLN es ilegal”.


  En Davos, Suiza, el presidente exhorta a Marcos y los extranjeros que lo apoyan a promover el diálogo: “Al señor Sebastián Guillén se le pide la paz, a él y a los que participan en el movimiento”. El EZLN insiste: no habrá contactos ni diálogo de no cumplirse las tres señales. En vísperas de la marcha, los empresarios, el PAN y el PRI mantienen su postura inflexible (No a la presencia del EZLN en el Congreso), y el Presidente insinúa su buena voluntad. “Que vengan”. Ernesto Zedillo considera al diálogo (el que sea) una especia nociva y ya él, entre otros detalles, intenta detener a Marcos en 1995, es mitómano (“Mi gobierno ha transformado a Chiapas”), alienta con su indiferencia césaro-papista a los patrocinadores de grupos paramilitares, alaba la muy ridícula investigación de la PGR de la matanza de Acteal, y desconoce la firma de sus representantes en los Acuerdos de San Andrés.


  “¿Ya ves cómo sí existe?”


  Desde el principio, la Marcha de la Dignidad produce imágenes poderosas. Y los fotógrafos y los camarógrafos disponen de un paisaje inusitado: el viaje de miles de personas, la peregrinación que no se encamina a un santuario sino al Palacio Legislativo. En los mítines y en los descansos, miles de cámaras captan las atmósferas, el Zapata’s Curious, las expresiones enmascaradas que trazan en conjunto un solo rostro. ¿Qué se advierte? En lo previsible, cansancio, embotellamientos, esperas larguísimas, demasiados camiones y automóviles, demandas de abastecimiento. En lo imprevisible, las multitudes que oscilan entre la ostentación de los semblantes milenarios y el abandono de la timidez expresiva.


  Niños, adolescentes, jóvenes, muchísimas mujeres, representaciones discretas de la Tercera Edad. (O de los “adultos en plenitud”), y en un número inmenso de casos, el apoyo a los indígenas que es también el apoyo a los apoyadores o por lo menos a su aspecto. Tardó demasiado la Nación en admitir lo obvio: su componente étnico fundamental es el indígena, y la zona de las marginaciones se ha destinado en primer lugar a las etnias. Por eso, la consigna dominante nunca es “¡Marcos, Marcos!”, sino “E-Z-L-N”, consigna a estas alturas muy pacífica, porque lo del Ejército se disuelve en la enumeración de las cuatro letras.


  En la recepción a la Marcha intervienen la curiosidad y el morbo, cómo evitarlos, y también la sensación inasible y real de la contigüidad de la Historia, esa familiaridad experimentada en 1988 durante la campaña presidencial de Cuauhtémoc Cárdenas, y acrecentada en el Zapatour, tras siete años de cerco militar y propagandístico, y de exaltación mediática de Chiapas, la palabra que concentra las condiciones inhumanas de vida de los indígenas y no sólo de ellos. Atisbar la Historia, inmiscuirse en la Historia, fotografiar la Historia, ¿qué mayor aliciente? Y las imágenes confirman la intuición: el presidium indígena con mujeres que portan flores, las expresiones solemnes que equilibran o incrementan la emotividad, el intérprete para sordomudos, la manta con pretensiones de mural y el semblante de Zapata.


  A los ataques al EZLN suele guiarlos el legalismo ostentoso de quienes —casi todos— jamás se habían preocupado por la cuestión indígena, pero que descubren súbitamente lo pernicioso e ilegal de indígenas enmascarados en la Más Alta Tribuna de la Patria. ¿Cómo se atreven a tamaña aspiración? Le declararon la guerra al gobierno en enero de 1994, y los manipula Marcos, el Gran Titiritero, el único con uso de razón (mediocre y aviesa) en el haz de espantajos subversivos. Pero en los testimonios visuales y orales, lo notable es la afiliación espontánea que no es asunto de títeres sino de ciudadanos. La seriedad que reelabora discursos y los vuelve disponibilidad cívica, notifica muchas cosas pero no el acarreo. Esto debería reconocerse, pero la situación se ha polarizado y concederle algo a los indios levantiscos es debilitar el Principio de Autoridad, que nunca se define para no dañar su reputación.


  El zapatour: “Por mi voz habla el Ejército Zapatista de Liberación Nacional”


  Plazas colmadas. Gente (a veces pueblos enteros) a la orilla de la carretera que recibe y despide a la Caravana. Adolescentes y jóvenes cuyo vitoreo incansable adoptan una causa de la que —¿ésta será la militancia posmoderna?— se sienten partícipes y espectadores a la vez. Comités de bienvenida que hacen acopio de comida, controlan las medidas de seguridad, acondicionan los alojamientos. Discursos que, a diferencia de lo usual, se escuchan puntualmente y en varios niveles se vuelven registros de ideas. Gritos de protagonismo vocal: “¡ZAPATA VIVE! ¡LA LUCHA SIGUE!”, y así hasta que al ruido lo doblega el cansancio. Logorrea que no cesa en las publicaciones, los programas radiofónicos y televisivos, las comidas, las cenas y los diálogos de ocasión, todo centrado en la personalidad del subcomandante Marcos, o el líder carismático o el nuevo Flautista de Hamelin del país vuelto chiquillada hipnotizable.


  Y símbolos en profusión, símbolos que traducen y remiten a otros símbolos, símbolos que seleccionan (y en esa medida reinventan) la tradición de izquierda, liberal, rebelde, revolucionaria. Y símbolos que casi anegan los discursos de Marcos, con su ingeniería de las repeticiones, su ambientación del ánimo a través de las metáforas, su habla poética que, al hacerse de un discipulado, deviene la inercia de la poesía instantánea de vientos y tempestades y Palabras Verdaderas que quién sabe a dónde van.


  Por razones diversas y complementarias, la Marcha de la Dignidad es un hecho inusitado:


  
    •por vez primera en la historia de México una movilización indígena concentra la atención nacional y hasta cierto punto internacional (en América Latina desde luego, principalmente en Guatemala, El Salvador, Perú, Ecuador, Colombia y Venezuela).


    •por vez primera, es genuino el debate sobre los derechos indígenas, y no, con blandura burocrática, sobre lo que les conviene a ellos, los ajenos a la Patria, los que no son como nosotros, Ellos, los dueños de todo el tiempo del mundo, porque al no caber en nuestro espacio, su tiempo carece de continuidad, del antes y el después.


    •por vez primera, una mujer indígena le habla al Congreso de la Unión (algunos se ausentan físicamente, pero todos la escuchan).


    •por vez primera, el país entero atiende, con altos grados de aprobación, un discurso abiertamente feminista (si no todos lo siguen, la resonancia es nacional).


    •por vez primera, se oyen con respeto discursos en idiomas indígenas y no con el típico distante irónico paternalismo auditivo.


    •por vez primera, la demanda de inclusión en la vida nacional de un sector amplísimo (diez u once millones de personas) se presenta como urgencia jurídica y constitucional y no como ansiedad voluntarista.


    •por vez primera, la crítica a los usos y costumbres de las comunidades es parte central de un discurso desde dentro (el de la comandante Esther). Y el reclamo de la autonomía dentro de las autonomías abarca a sectores femeninos no indígenas.


    •por vez primera, se invierten cuatro o cinco horas seguidas del Congreso de la Unión en el conocimiento de la vida indígena.


    •por vez primera, el racismo y el sistema discriminatorio de México se ven enfrentados por una movilización cuya razón de ser derrota las prohibiciones y la censura.


    •por vez primera, un sector de marginados dispone de una estrategia.

  


  Todo por vez primera.


  24 de febrero de 2001: San Cristóbal de las Casas


  Cerca de las diez de la noche descienden a la plaza de San Cristóbal quince o veinte mil indígenas de Chiapas, tzeltales, tzotziles, tojolabales, choles. Por esperarlos se ha retrasado cinco horas el mitin del inicio de la marcha zapatista, la Caravana de la Paz o, para darle la oportunidad al “turismo de la conciencia”, el Zapatour. Casi todos muy jóvenes, estos indígenas prescinden de los atavíos tradicionales, nada los vincula a la antigua “manada de animales humanos” y sustituyen con asombro y alegría contenida “los resortes del miedo”. Usan paliacates y pasamontañas para denotar su pertenencia a las bases de apoyo del EZLN en las comunidades; acuden a la ropa de saldo para subrayar el ingreso casi furtivo al consumo tardío donde de tan pasados de moda los suéteres, las chamarras y los liváis se disponen a su resurrección museográfica.


  Desde las azoteas, los Auténticos Coletos (los nativos profesionales de San Cristóbal, los de la fama de arrogancia que le gritaron al obispo Samuel Ruiz: “¡Eres un demonio!”) canjean su racismo ofendido por los cálculos de la derrama turística. Frente a la Catedral los indígenas, y no sólo ellos, gritan “¡Marcos, Marcos, Marcos!”, y el que esté libre de confianza en el encandilamiento causado por los dirigentes que retire su voto. Los zapatistas, hombres en su mayoría, son ya distintos —o así lo percibo desde lo alto de mis generalizaciones— a los de hace siete años, con los resortes de la agresividad muy sueltos, como panteras estrenándose. Es otro el lenguaje corporal, el relajo se aplaza (para cuando se vuelva a las comunidades) y lo inesperado es la mirada. Estos jóvenes ven, aceptan ser vistos y transmiten la sensación de lo nuevo: ya no se consideran los invisibles por antonomasia.


  Cantan el Himno Nacional y el Himno Zapatista (con música de “Carabina 30-30” y letra no muy lograda):


  
    Hombres, niños y mujeres


    el esfuerzo siempre haremos,


    porque la patria grita y necesita


    de todo el esfuerzo de los zapatistas.

  


  En el sitio donde empezó casi oficialmente el EZLN, los asistentes se sienten incorporados, probablemente no es lo que hubieran dicho pero es como si lo dijeran. Habla Marcos y adelanta el pensamiento de sus seguidores, estimula la sensación, intuitiva, desmadejada, poderosa, de estar dentro del discurso. “Yo estoy allí, aunque no sean mis palabras y mis conceptos, pero sí mis reclamos”, podría ser la síntesis de la actitud. (Recuérdese que los del turismo obligatorio, o Acarreo, ni oían ni percibían otro sonido ideológico que el nombre del candidato o el funcionario, aplausos por favor.)


  En las palabras de Marcos la retórica envuelve el mensaje, y el mensaje anhela verterse a través del aliento poético. Se encabalgan la reiteración y el relato de los orígenes, se recaptura o se construye de manera azarosa el habla del génesis, intuida desde los pueblos “en vías de extinción cultural”. Marcos insiste en la incorporación a México:


  
    Los indígenas mexicanos somos indígenas y somos mexicanos. Queremos ser indígenas y queremos ser mexicanos. Pero el señor de mucha lengua y poco oído, el que gobierna, mentira nos ofrece y no bandera.


    La nuestra es la marcha de la dignidad indígena. La marcha de quienes somos el color de la tierra y la marcha de todos que son todos los colores de la tierra.

  


  Se reitera: la marcha se inicia el Día de la Bandera. El patriotismo renace en los calificados por el gobernador de Querétaro Ignacio Loyola de “apátridas”.


  * * *


  En la sociedad mexicana, tan racista, adquirir visibilidad es por lo pronto recibir los comentarios que mezclan el desprecio del moderno a los anacrónicos con los sentimientos de culpa. En 1913, Querido Moheno, diputado de Victoriano Huerta, al referirse a la amenaza de las fuerzas de Emiliano Zapata que rondan la capital, es enfático: “Es la aparición del subsuelo”. Casi noventa años después, este viaje del subsuelo a la superficie, es el avance más genuino en medio del diluvio de cámaras y grabadoras, de las publicaciones y las cadenas de radio y televisión más importantes. El principio del salto histórico es el registro físico de los afantasmados, milagro de la visión que beneficia a unas cuantas personas directamente. Y afecta a los millones que han sido el paisaje inadvertido, los “bultos” nómadas, las sombras en los mercados, los objetos del choteo que remeda el modo de hablar castilla, los saltitos al caminar, la inocencia anterior al conocimiento, el “Te quero más que a mis ojos, / más que a mis ojos te quero / pero quero más a mis ojos / porque mis ojos te vieron.” Desde el emperador Cuauhtémoc en el suplicio, y don Benito Juárez en la Presidencia de la República, los indígenas no han dispuesto políticamente de los arquetipos que estimulen ante el menosprecio alarmado, ofendido, divertido. Régulo y Madaleno, Tizoc, la India María, signos humorísticos o melodramáticos, son entretenimientos de la industria cultural. Hasta allí. En este caso el asidero simbólico es la posibilidad de elegir o rechazar modelos.


  Todo lo argumentado en pro o en contra de Marcos y sus virtudes o trucos mediáticos carece de sentido si no añade que el centro del interés y el centro de la movilización zapatista no es individual sino comunitario. Los grupos indígenas que en todas partes le entregan los bastones de mando a la dirigencia del EZLN, las personas que en las concentraciones se identifican como indígenas, la variedad de respuestas jubilosas a la Marcha, se desprenden de la recuperación o, más bien, de la incorporación de lo indígena a la idea del país. Una idea cuyo tiempo ha llegado y que se retrasó tanto porque el racismo es un componente histórico de la nación y porque el PRI le cerró la entrada a las ideas.


  Mesa redonda armada a lo largo de las esperas en la marcha zapatista


  —Los Medios son el primer ejército parazapatista. Siete años de volverlos noticia y a ver quién los desaloja por lo pronto del nicho de lo digno de atención.


  —Ya eran noticia el 7 de enero de 1994. Allí estaban enmascarados, desafiantes, con rifles de otra época, y con el reto al FMI y el Tratado de Libre Comercio. Las imágenes y el mensaje agresivo se complementaban.


  —El punto focal es Marcos. Los otros no tienen ni de lejos su elocuencia o sus salidas humorísticas. En un sentido, es el movimiento de un solo hombre.


  —Sí y no. Marcos y la comunidad no son divisibles. Esos miles y miles de indígenas en lucha necesitan líderes pero el líder no inventó los motivos para abrazar la causa. Imagínate a Marcos en otro movimiento. De cursi no lo baja.


  —La marcha es histórica por razones que apenas necesitan enumerarse. Van a la Ciudad de México los causantes de un cambio en la noción colectiva de lo indígena, va desarmado un grupo rebelde y, lo más impresionante, nunca tantos de los que los reciben, cada uno por su cuenta, habían creído encarnar la sociedad civil. Si te fijas, la sociedad civil está resultando el espacio a la disposición de los carentes de espacio, lo que cobra fuerza durante un tiempo y luego se aletarga, sin desaparecer jamás. Siempre hay abanderados de las causas más diversas que se consideran sociedad civil, los vecinos que no quieren una gasolinera cerca de sus casas, los defensores del patrimonio histórico, los ecologistas, los defensores de animales que se oponen a la crueldad del “arte taurino”… “La Señora Sociedad Civil” de la que tanto se han burlado, es a la hora de la hora el sinónimo del Pueblo sectorial. Con frecuencia, Marcos y el EZLN han confiado en vano en la Sociedad Civil; en otras ocasiones la sociedad civil responde.


  —Fíjate en un sector de la concurrencia. Observa lo que va quedando de la izquierda, los que se declaran activistas del 68, cardenistas del 88, radicalizados de la segunda Convención de Aguascalientes, prófugos del Voto Útil por Fox. Es curioso, el pasado de toda esa izquierda se activa ante el mero anuncio de la continuidad de la protesta y de la disidencia.


  —Pero acuérdate de algo crucial. El 2 de julio de 2000 ganó la Presidencia un disidente…


  —Un disidente impulsado por la mercadotecnia a la gringa, que es lo más ortodoxo del mundo, y por la extrema derecha y sus obispos, y por su incapacidad conceptual.


  —Sí, y los grandes patrocinadores de Fox eran los que sólo leen a través del apetito, como dice el poeta, pero Fox encabeza un poder legítimo y esto concentra aún más la batalla cultural e ideológica. Asómate al debate de estos días. Los elogios o las descalificaciones del EZLN se unifican en un punto: los motivos del levantamiento son irrefutables, la postración de los indígenas es moral y racionalmente intolerable.


  —Muy divertida tu retórica y le conviene a la publicidad de un concierto de cantantes de protesta, ¿pero esta exaltación de los derechos indígenas no impulsa el anacronismo? Un país que espera a que sus indígenas y sus pobres más irredimibles lo alcancen, ya nomás no la hizo. Ni modo, el desarrollo es impaciente y —como los antropólogos señalan en cada una de sus tesis de doctorado— es muy otro el tiempo de los indígenas. Si se habla de una “caravana de la esperanza”, debe especificarse a qué velocidad. En la globalización sólo hay un tiempo, ni modo.


  —¿Estaríamos hablando de los derechos indígenas sin el EZLN? Por lo menos, reconózcaseles la aportación.


  —¿Es posible olvidarse del sectarismo de algunos planteamientos del EZLN, del origen militarista, del Frente de Liberación Nacional y de los muertos?


  —No, el olvido es imposible, pero a la memoria le conviene también abarcar al PRI, los caciques, los latifundistas, el sistema de semiesclavitud de las fincas, los comerciantes de 600 gramos el kilo, los monopolistas del alcohol, los alcaldes que encarcelaban o hacían desaparecer a los disidentes. Sin comparar ni justificar, lo cierto es que los planteamientos de Marcos y del EZLN han sufrido transformaciones radicales, los de sus adversarios y enemigos francamente no.


  El mitin: la responsabilidad de los que escuchan


  En Oaxaca el ánimo es más festivo que en San Cristóbal, o así lo considera mi registro del júbilo de las comunidades, y la ansiedad mil veces repetida es ver, oír, presentir a Marcos, que a lo mejor termina descendiendo a figura mediática. ¿Y esto se debe al pasamontañas? ¿Lo que se cubre revela? En épocas de imperio del close-up, ¿no hacen falta todos los rasgos faciales? ¿Al firmar la paz tendrá necesidad Marcos de la cirugía facial que añada a su expresión el pasamontañas?


  Como bien lo marcan los veinte o treinta artículos que leí en la mañana, el duelo mercadológico, el Pollfight at the OK Corral, se libra entre Vicente Fox y Marcos. ¿Quién sube, quién baja, quién se estaciona en las encuestas? En el carismómetro, ¿quién vencerá? Fox expulsó al PRI de la residencia presidencial de Los Pinos, Marcos encabeza un movimiento que ha comprobado, a partir del uso dual de la intransigencia y de Internet, las ventajas de resistir. Fox, ex empleado de una gran empresa, avisa de su propósito modesto: una nación de 110 millones de empresarios; Marcos, que fue mestizo, anhela la nación que se respete a sí misma al respetar a sus minorías:


  
    Queremos la autonomía para que la mayoría valga todo el tiempo y no sólo cada tanto. Para que el que mande, mande obedeciendo. Para que el ser gobierno sea una responsabilidad y un trabajo ante el colectivo, y no una forma para enriquecerse a costa de los gober nados. Para que deje de ser delito el ser indígena, el vivir como indígena, el pensar como indígena, el vestir como indígena, el hablar como indígena, el amar como indígena, el tener el color indígena.

  


  Así como el discurso de Fox todo lo da por resuelto, incluso la celebración del centenario de las soluciones, el de Marcos suele alternar eficacia verbal y política con lo que para mí son enigmas. ¿Qué es “el pensar como indígena”? ¿Qué es a estas alturas “el ser indígena”?


  Momentos culminantes del Zapatour


  El 27 de febrero, en Orizaba, Veracruz, el gentío se inhuma en el gentío, le cede el paso a los ansiosos de incrustarse y le dificulta la salida a los que quieren irse.


  * * *


  Primero de marzo. Cerca de Querétaro muere un agente de tránsito al intentar detener un camión sin frenos. Hay temores y rumores alarmantes, y se pierde un día. Al explicar el accidente, el EZLN me resulta muy desconsiderado. No asume como suya (de todos) la muerte del agente en cumplimiento estricto de su deber, y esta vez los zapatistas resultan incongruentes y un tanto cuanto mezquinos.


  * * *


  En los doce estados que recorren, el EZLN se reúne con las comunidades indígenas y, por si hiciera falta, las compromete a defender y promover la iniciativa de ley de la Cocopa, y en cada uno de los actos el ritual se implanta con su cauda de novedades: hablan mujeres, se utilizan los idiomas del lugar, se canta el Himno Nacional (a veces en purépecha o náhuatl o zapoteca), y se reafirma el propósito de incluirse en la nación. (Si algo no es la movilización, es separatista.) El manejo y la reapropiación de los símbolos se oponen al gran ghetto de la marginalidad étnica, y los indígenas, como nunca antes, se apropian como por vez primera, o con emoción inaugural, de la Bandera, el Himno Nacional, los bastones de mando, las ceremonias que ahora no resultan “folclóricas” sino expresión orgánica de las comunidades.


  Donde, no obstante su vigor milenario, la lluvia no frustra una concentración


  El recorrido de la marcha es exitoso. Si sólo un sector recibe a los zapatistas, ese sector no es en modo alguno menospreciable en Tehuacán, Puebla, Orizaba, Pachuca, Actopan. El 28 de febrero, en Ixmiquilpan, territorio de los ñahñus, ciudad fantasma del auge minero, se efectúa el mitin más climático que recuerdo en el sentido más estricto del término. Luego de dos horas de la letanía cívico-mística (“¡Zapata vive, vive! ¡La lucha sigue, sigue!”), llega la caravana y se desborda el júbilo marquista. Una señora grita: ¡Bájate que queremos verte!” El autobús avanza y la señora felizmente decepcionada se consuela: “”No quiso bajarse el hijo de la chingada. ¡Qué lindo!”


  Comienzan las danzas y la música ñahñu y la lluvia se desata hasta adquirir los contornos de la tempestad. La tormenta devasta el mitin y la marejada lanza de golpe el templete a la alta mar. En la proa que fue plataforma discursiva, los zapatistas se divierten, y el Sub le pide a los miles de empapados que se pongan a salvo del chubasco, pero le contesta un categórico “¡NOOO!” Es tal el ímpetu del agua que sólo el relajo pospone la certidumbre del naufragio. Hablan dos comandantes, David y Zebedeo, piadosamente breves, la tormenta se acrecienta y la gana de oír a Marcos detiene a la gente. (Aquí uso la transcripción de Jesús Ramírez Cuevas en La Jornada.)


  
    Marcos habla:


    —Si me informaron bien, Ixmiquilpan quiere decir lugar de las nubes estériles; parece que ya no, algo cambió hoy.

  


  Desde el resguardo, la lluvia resulta un paisaje autónomo, el descendimiento de la Naturaleza, la fertilidad y la destrucción. Ahora la tempestad intima a la rendición, al desalojo precavido. Alguien quiere salvar a Marcos de la condición húmeda pero él se rehúsa: “No, si se mojan ellos, me mojo yo”. Aplausos. En el tumbo de las olas que fue plaza mucha gente permanece, casi al borde del milagro de caminar sobre las aguas, y su esteticismo doblega el ánimo festivo y le imprime solemnidad y rapidez al discurso.


  Comienza el didactismo obligado, al ser también la marcha un enlace de los conocimientos indispensables. Marcos distingue entre “la democracia de arriba y la de los de abajo”, entre la libertad de ellos y la de nosotros, entre la justicia de ellos y la de nosotros:


  
    … la justicia de ellos es una prostituta, además está muy mal pagada. A ver cuántos banqueros están en la cárcel, cuántos industriales, cuántos terratenientes, cuántos casatenientes… No, señor, las cárceles están llenas de pobres, de indígenas, de obreros, de empleados: ésa es la justicia de ellos, la justicia de arriba tiene un precio y el no poder pagarla es el delito.

  


  La tormenta se precipita, los rayos son, si se tiene la posibilidad de mirarlos, altamente decorativos. Gozosa, atenta, la gente fracasa en sus proyectos de refugio o de paraguas de vibraciones. (Las metáforas languidecen, el poderío de la lluvia no.) Marcos persiste en la lección:


  —Le traemos un regalo al Valle del Mezquital. Les trajimos esta lluvia. No, no es cierto. Buscamos en nuestras mochilas, buscamos en nuestras morraletas y no encontramos algo digno de ustedes. Les trajimos preguntas: ¿es el EZLN la vanguardia del movimiento indígena mexicano?


  —Sííí —proclaman los asistentes.


  Me quedo pasmado. Con rapidez evoco momentos terribles del “vanguardismo”, de la pretensión de enseñarle al pueblo (a la sociedad civil) el camino. Marcos disuelve mi prevención segundos después.


  —Tache. La vanguardia del movimiento indígena nacional la conforman los pueblos indígenas de todo México.


  El método del interrogatorio es riesgoso pero esta vez se salió adelante.


  —La segunda pregunta: ¿están contentos aquí con el EZLN?


  —Sííí.


  —¿Estamos mojados? No, ésa no. ¿Estamos contentos porque nos encontramos?


  Quién dudará de la respuesta.


  —¿Se debe rendir el EZLN?


  —Nooo.


  —¿Se va a vender el EZLN?


  —Nooo.


  Marcos, mojado, feliz, hidrocarismático, culmina:


  —Sabemos en el EZLN que no estamos solos; sí, sabemos que no estamos solos.


  Lo que he visto —la multitud bajo la lluvia— es un espectáculo, pero lo de fondo, la decisión de cada persona, es el mayor espectáculo de todos. Incluso con las decepciones previsibles a corto y mediano plazo.


  “¡No están feas! ¡No están feas!”


  Lo mediático culmina en lo publicitario. Lo publicitario es el lenguaje primordial de la sociedad del espectáculo. El éxito de la Marcha de la Dignidad va creciendo, y la Atención Pública atrae a la Atención Pública. Lo que se propaga —el contagio de la solidaridad o la curiosidad— se vuelve lo inevitable. El que no ha visto la Caravana de la Paz se ha perdido un acontecimiento único, con un magno inconveniente y una grave ventaja: los acontecimientos únicos no son sujetos de clonación.


  Lo irrepetible, eso, no volverá. Durante la Reforma liberal llegan para ser vistos con temor y desprecio los indios guerrerenses de Juan Álvarez, y en la Revolución cunden los indios del Ejército Libertador del Sur, pero si algo los recibe es el miedo. Y ésta es la primera marcha nacional antirracista. Es muchas otras cosas, pero sin el rechazo al racismo no se entiende la ética y la estética de La Marcha que le otorga el sitio de honor a los derechos indígenas. En Cuautla, a su modo, se revive el Black is beautiful y el Gay is Good de las luchas por los derechos civiles en Norteamérica. Fidelia, la comandante zapatista, argumenta: “Los invito a que luchemos juntos contra este monstruo que traemos en el cuerpo y que nos ataca y que es una pobreza muy grande. Ayúdennos a lograr ese derecho que nos falta para arrullar con dulzura a nuestros hijos. Nosotras, las mujeres feas, con su rostro todo tapado, pero no está feo nuestro corazón y estamos dispuestos a luchar para morir y aquí estamos”.


  La respuesta de la plaza colmada es, insisto, ética y estética: “¡No están feas! ¡No están feas!” (en la crónica de Jaime Avilés, La Jornada, 9 de marzo).


  Si Marcos es la figura protagónica, la recepción —hasta donde puedo intuir o encuestar sensorialmente— no es centralmente para Marcos, sino para todos los indígenas, porque si el EZLN tiene un gran líder, la sociedad tiene una gran deuda, la que se comienza a pagar situando en entredicho el espíritu discriminatorio. Y si no se describe el proceso como el pago de la deuda histórica (sonaría melodrámatico), califíquese la bienvenida como la aceptación gozosa del Otro o, a juzgar por las semejanzas de aspecto y color de la piel de la mayoría, como el saludo al Semejante con todavía menos suerte. (Demasiados mestizos, vistos de lejos o de cerca, parecen de la Raza de Bronce.)


  El Congreso Nacional Indígena: el levantamiento pacífico


  Nurio, en Michoacán (3 560 habitantes), posee la belleza tranquila atribuida a los sitios donde uno se reconcilia con la Naturaleza, a sabiendas de lo efímero del convenio (ya vienen los fraccionamientos). En esta ocasión, el encanto del paisaje se disuelve con celeridad al sumergirse el viajero en las preocupaciones logísticas. (Sí, es la hora de que cada uno se encargue de su logística como si la persona fuera un ejército en retirada o un candidato presidencial sin recursos económicos. Pronto, no habrá actos sexuales sino logística de la recámara.) La Marcha ha creado pequeñas ciudades a lo largo del camino, ciudades que organizan la seguridad y el aprovisionamiento y se aglomeran en busca del espacio vital, no el de los habitantes, a fin de cuentas acomodables donde sea, sino el de las instituciones más entrañables: los automóviles y los autobuses. Triunfar en la vida es hallarle destino habitacional al vehículo y el que se estaciona en Nurio es el verdadero genio guerrillero, el que podrá tomar cuando quiera Torreón o Zacatecas al compás de “La Adelita”, porque habrá vencido a los del ejército enemigo, esos monstruos de maquinarias codiciosas que, seguramente en vano, también quieren estacionarse.


  El 2 marzo en la noche en Nurio, Michoacán, en vísperas del Tercer Congreso Nacional Indígena, los asistentes soportan el flagelo del frío y la lluvia. A los que se alojan en tiendas de campaña, la tempestad los disuelve casi de modo literal. El campamento es un montón de huesos calados, de… Participe usted de la manía enumerativa de Marcos y haga su lista… de dirigentes indígenas, activistas de las ONG, militantes de grupos y partidos, equipos de médicos y enfermeras, encargados del sonido y la luz y el servicio sanitario y la distribución de comida, miembros de los cuerpos de seguridad, sociólogos, antropólogos, reporteros, estudiantes con o sin colegiatura, integrantes de los equipos de filmación (de España, de Francia, de México, de Estados Unidos), globalifóbicos, ecologistas, feministas, activistas gays (el único discurso de izquierda que los considera es el de Marcos), intelectuales, escritores, curiosos… ¡Ah! Y los Monos Blancos, los radicales italianos que son el cinturón de seguridad del EZLN y que tanto exasperan a los chovinistas de la derecha.


  Y desde luego representantes de las etnias, de los zapotecos, los mixtecos, los nahuas, los purépechas, los rarámuris, los tojolabales, los tzotziles, los tzeltales, los choles, los pápagos, los huicholes, los coras, los mazahuas… La lista se extiende hasta cubrir 56 grupos.


  * * *


  En la mañana del 3 de marzo, los asistentes circulan y pretenden evaporar su aspecto de extras del Titanic (de la filmación en Ensenada). En las anécdotas, las quejas y los rezongos se transforman en puntaje militante, mientras los congresistas y paracongresistas se disponen a resistir algo tan drástico como la malevolencia del clima: las intervenciones de los que sentirían traicionar la causa si se alejan un instante del micrófono.


  El de Nurio no es la excepción, y el acto comienza tarde, al ser la demora el eje secreto de la movilización: nunca tantos podrán comenzar a tiempo.


  La escuela secundaria de Nurio es la ciudad provisional con dormitorios, tiendas de campaña, baños, comedores, “mall” de puestos en el piso y, desde luego, Centro de Convenciones que usurpa lo que fueron y serán salones de clase. Un gran templete advierte la inminencia de los discursos, ese alimento tenaz de las comunidades imaginadas cuya energía residual les alcanza para oír con atención. (Lo característico de los veteranos es la conversión de los discursos en amenazas acústicas. “¿Qué fue lo qué dijo? / No sé. Le puse al oído el piloto automático”.) Las etnias van y vienen, los saludos mezclan a los grupúsculos y los dirigentes reales, de los más de dos mil delegados efectivos algunos ostentan los trajes típicos y la mayoría se atiene al nuevo traje, los liváis, las camisas de cuadros, los tenis, las chamarras…


  * * *


  Los encuentros se encadenan con celeridad. Intento hacer entrevista y atrapo ráfagas de presentaciones. Soy Juan, indígena purépecha, estudié la Normal. / Soy Enrique, indio maya, estoy haciendo el doctorado en antropología. / Soy Gonzalo, indio wixárica de Jalisco, lo conocí a usted en la Universidad de Austin. / Soy Enrique, indio nahua, hice mi tesina sobre migraciones en California…


  ¿Qué sucede? ¿Por qué se empecinan en hacer añicos mi visión unitario de lo indígena? Lo inesperado no es que estudien. Eso, en el porcentaje que sea, siempre ha ocurrido. Lo sorpresivo es “la vuelta a los orígenes”, el que luego de la educación retengan la identidad, y al volver, con tal de respetarla, modifiquen en alguna medida la identidad de su grupo. Evoco los ejemplos literarios: En El resplandor, de Mauricio Magdaleno, el personaje central Saturnino Herrera, el Coyotito, indio otomí, se va a la ciudad y regresa a explotar y diezmar a los que ya no son “los suyos”. Eso continúa pero no es la norma absoluta. Al ampliarse las oportunidades de educación, aparece una nueva dirigencia indígena desentendida hasta donde se puede de la gran condena del racismo, la clausura de la educación para los indígenas, sólo 2 o sólo 8 por ciento de los niños terminan su educación primaria. Y luego, no mucho más.


  “Grande está hoy su corazón, aunque pequeño lo pretende el que poco oye y mucho habla” (Subcomandante Marcos)


  La ceremonia inaugural abunda en momentos extraordinarios, o que así considero. En el estrado, enorme, los indígenas de una nación se presentan como la unidad que reclama sus derechos. Por supuesto, no todos los indios están allí representados, ni existe tal cosa como la unidad perfecta, y las discrepancias y los desniveles son notorios, según me cuentan los conocedores. Pero un hecho es innegable: si desde el exterior los consideran unidos, la integración se acrecienta y, además, la fuerza adquirida por el EZLN influye en el deseo de participación. “No están solos. No están solos”. Ni siquiera en el presidium.


  Cerca de ocho o diez mil personas atienden el acto. (Nunca sabré calcular, me la paso disminuyendo o aumentando las cifras proporcionadas por amigos y adversarios.) Un conjunto de la Nación Purépecha interpreta el Himno Nacional, y un grupo pasea la bandera de la misma Nación mientras se canta el himno correspondiente. Me conmuevo sin poder evitarlo, y no intento razonar mi emoción porque me enfrascaría en un simposio unipersonal. Sólo creo captar el sentido de la dignidad tan mencionado: el orgullo que proviene del ya no sentirse disminuido por la condición indígena.


  Los discursos son breves y reiteran lo reiterable, porque todo cambio drástico de mentalidad se apoya en la memorización de las razones de la causa. Habla el sociólogo Pablo González Casanova. (“Este momento es histórico porque es el de la definición. Unos van a estar a favor de los derechos de los pueblo indígenas, otros en contra; quienes estén a favor podrán continuar para que aquellos se conviertan en parte de la vida práctica de los mexicanos.”) Interviene a nombre de la sociedad civil, doña Concepción Calvillo, la viuda de Salvador Nava, el luchador cívico de San Luis Potosí, una mujer admirable y tenaz: “Seguiré luchando al lado de los indígenas para que tengan sus derechos completos. Han venido a cumplir la consigna de todos a la tierra del no rostro, pero del sí hombre y mujer del maíz; a ver y dar su gran luz, la inmensa que desvanece el rostro pero desnuda el alma.”


  De las intervenciones de los comandantes, la más interesante es la de Esther, un notable alegato de género: “Las indias somos triplemente explotadas, por los capitalistas, por los caciques y los gobernantes y por nuestros compañeros. Nuestra historia ha sido de persecuciones, encarcelamientos y asesinatos, pero jamás de rendiciones”.


  Marcos invoca el mandato “de nuestros más principales” que lo han instruido: “Es la hora de la palabra. Guarda entonces el machete”. Luego, se extiende sobre las posibilidades líricas del número siete. Al oírlo, atisbo una de las grandes amenazas extraídas del movimiento del EZLN: su convocatoria a la poesía instantánea. Todos, Popol Vuh mediante, pueden ser augures de la voz de la tierra; todos matizan su tez según la hora de la esperanza; todos se disminuyen para de allí saltar a la galaxia. Sin quererlo, llevado por su elocuencia, que es real, Marcos ha propiciado más que nadie el paseo de miles en la cuerda floja de la metáfora ancestral.


  Marcos hace el recuento de las etnias convocadas al Congreso: aguateco, amuzgo, cakchiquel, chatino, chichimeco, chinateco, choho, chol, chontal, chuj, cochimi, cora, cucupá, cuiteco, guarijío, huasteco, huave, huichol, ixteco, ixil, jacalteco, pápago, pima, popoloca, popluca, purépecha, quiché, seri, solteco, tacuate, tarahumara, tepehua, tepehuán, tlapaneco, tojolabal, kanjobal, kekchí, kikapú, kiliwa, kumiai, lacandón, mame, matlatzinca, maya, mazahua, mayo, mixe, mixteco, motozintleco, náhuatl, ocuilteco, ópata, otomí, paipái, pame, papbuco, triqui, tzeltal, tzotzil, yaqui, zapoteco, zoque… ¿Cuántos las habíamos oído mencionar una por una?


  Episodios de la hégira (no es una etnia)


  La marcha atraviesa las regiones, concentra la voluntad del cambio efectivo, se nutre de lo soslayado por el triunfo de la derecha, hace surgir un liderazgo indígena desconocido, provoca discusiones circulares sobre el uso de la máscara, le concede el halago del micrófono a malquerientes y admiradores del EZLN. Lástima que no vino el gobernador de Querétaro don Ignacio Loyola, que insiste en fustigar a los traidores a la Patria y concederles el final lógico: el Cerro de las Campanas. Él es de los que hallan una consigna o una metáfora y las explotan de aquí a la siguiente generación. ¡Ah, en el sueño de Loyola, ya sin capuchas, Marcos y Tacho resultan ser Miramón y Mejía y un naco suplanta a Maximiliano! En respuesta, y en Querétaro, Marcos satiriza la ignorancia del gobernador Loyola, al que llama cariñosamente Firuláis, y al que le provoca una injusta depresión sentimental.


  Intermedio para darle la palabra al gobernador Loyola al cabo del paso zapatista por su entidad


  
    Lamento que la posición que he sostenido frente al conflicto zapatista, me haya ubicado como responsable de que el proceso de paz en el sureste no fructifique.


    Acepto públicamente que sentí la soledad del poder, luego de que expresé mi opinión sobre el EZLN, equiparé a los zapatistas con traidores a la patria y en consecuencia merecedores de la pena de muerte


    Y de veras que una de las cosas difíciles del poder es la soledad… es muy fría, pues hay cosas que no puedes platicarle a nadie, llega un momento en que tú solito te quedas con ellas y ni a tu señora le puedes platicar eso porque inquietas mucho a tu familia. La soledad del poder no es bonita, y creo que deberíamos de tratar todos que no haya tantas tempestades, porque a veces se generan tempestades en vasos de agua y a veces esto te pega en la salud, pues uno no es de madera… yo creo que cuando las angustias se prolongan por varios días, pues sí te sientes mal, no moralmente, porque esto ya lo conozco, ya lo he vivido, pero sí es desgaste físico.


    La sensación de soledad yo la superé, porque luego vienen otros problemas y te ocupas… Ojalá fuera yo tan importante como para decidir la paz en Chiapas, porque si así fuera, pues entonces díganme en dónde firmo y listo.


    (Gobernador de Querétaro Ignacio Loyola Vera, entrevistado en la radio Multimundo. Citado en Quehacer político, 3 de marzo de 2001.)

  


  * * *


  La mayoría de los discursos de la marcha coinciden en todo con los del día anterior. Hay sorpresas, como la joven de Copalillo (15 o 16 años de edad) que habla en Iguala: “Tomo el estrado por asalto. A los ricos siempre les hemos pagado el precio de nuestra pobreza. Pero no venimos aquí a llorar. Nos tuvieron esperando a la puerta y nos abrieron. Ahora ya no importa porque nosotros somos la puerta”. ¿Quién lo podría decir mejor?


  El río de No volverás


  En Iguala el 7 de marzo, el discurso de Marcos es más inquietante o menos convincente. Así lo creo:


  
    La presencia y el accionar de varias organizaciones político-militares demuestran que México está lejos de haber cambiado. El EZLN no está lejos de estas organizaciones, entre el ERPI, al EPR, y a las FARP, por mencionar algunas, a quienes agradecemos las condiciones que han facilitado nuestro paso por los territorio de su área de influencia e interés.


    Se sigue abonando el terreno del descontento social y si no hay diálogo ni salidas políticas y pacíficas reales, este descontento derivará, tarde o temprano en la vía armada.


    Por mandato de sus bases de apoyo, las comunidades indígenas del sureste mexicano, el EZLN ha decidido insistir en la vía del diálogo. Por igual mandato, el EZLN ha pedido al gobierno federal tres señales. Su cumplimiento será respondido con el inicio del diálogo serio y respetuoso.

  


  Es forzoso anotar las discrepancias. En materia de agradecimientos, muchos otros han contribuido al paso del EZLN por los territorios de su área de influencia e interés. Y lo más importante, por hondo que sea el descontento social, y lo es en demasía, el EZLN ha entablado un diálogo animadísimo con la sociedad civil y el “no estar solos” se traduce en salidas políticas y pacíficas muy reales. A quienes han hecho suya la causa indígena, y no temo generalizar, la vía armada no les resulta ni de lejos una opción. No sólo las bases de apoyo demandan del EZLN la vía del dialogo, también sectores muy vastos de la sociedad civil y el proceso mismo de la democratización, a los que la vía armada es una salida cancelada. Lo ha dicho Marcos en diálogo con Carmen Aristegui y Javier Solórzano: “Más que un ejército, el EZLN es un movimiento social”.


  * * *


  En Cuautla, Tepoztlán y Cuernavaca, los jóvenes irrumpen tumultosamente y se dibuja la generación de relevo de la izquierda y la sociedad civil. A estos jóvenes, el EZLN los conmueve y Marcos los obliga a reflexionar. Como ninguna otra consigna, se impone la proclamación de lo diverso. “La desigualdad se profundiza al negarse la diversidad”, podrían decir. Y el potencial del EZLN radica en primer término en su marginalidad extrema. Los que no tenían ya nada que perder insisten en el llamado a no dejarse.


  * * *


  El 10 de marzo en Xochimilco deambulan los punks y los jóvenes anarquistas. Lo suyo es desconfiar de las instituciones y los poderes establecidos, y por eso no les disgusta el “Mandar obedeciendo”, la consigna del EZLN más aborrecida por la derecha. “La propiedad es un robo”, dijo Proudhon y en el imaginario de los chavos anarcos, la autoridad es un robo.


  Con la Marcha se transparenta la riqueza del paisaje urbano. La mayoría de los asistentes descubre que la falta de recursos es una aparienda a fin de cuentas libérrima. En esto, se atienen al look zapatista que emerge en 1994, un discurso en sí mismo, el homenaje al guardarropa repetitivo y nada deslumbrante que es facilidad de viaje y economía textil. “No tengo más que ponerme porque no quiero ponerme más.” Por lo menos durante un rato alivia enfrentarse al fatalismo de la ropa.


  * * *


  El 18 de marzo, a las diez de la noche, los estudiantes de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH) exhiben su felicidad. Procuran retratarse junto al escritor Gabriel García Márquez que ha ido a entrevistar a Marcos para Cambio, la revista que dirige. El pasmo es notorio. El autor de Cien años de soledad dialoga con el creador de Durito de la Lacandona, y la conversación va por los rumbos de la literatura, Marcos comenta su relectura de Cien años de soledad en la Selva, y lo que comprendió entonces un adolescente de provincia, que también leía La ciudad y los perros. García Márquez le pregunta sobre la novela, el diálogo se aleja de la política, o eso parece, y Roberto Pombo, de Cambio, toca el tema de la guerrilla colombiana. Marcos es por lo menos escéptico, no le gustan las FARC, y su desprecio por los derechos humanos.


  Al concluir el diálogo a puerta cerrada, García Márquez sale a enfrentar (exitosamente) las trampas mediáticas. Los estudiantes me interrogan sobre lo que acabo de oír, me interrogan es un decir, más bien me notifican sus impresiones de lo que seguramente pasó, y me transmiten sus experiencias, las guardias nocturnas, los rumores que obsesionan y divierten, las pláticas con los comandantes, el entusiasmo o el rechazo de los vecinos. Su papel de anfitriones, entre otras cosas, los devuelve a una idea de la carrera que habían suspendido o cancelado, y esta vez los indios ya no resultan objeto de “protección”, sino —en la esperanza y en la intención académica— la serie de comunidades cuya singularidad es parte de la nación normal. Se les oye animadísimos y no me atrevo a pronosticar el rumbo de sus proyectos de vida. Quizás sea más rápido preguntarse por el proyecto de vida de México, que alguno ha de tener.


  Lo innegable es la extinción de la vertiente proteccionista y falsamente filantrópica, llamada “indigenismo”.


  La conquista del Zócalo: “Venimos a pedir humildemente, respetuosamente”


  El domingo 11 de marzo acuden al Zócalo en oleadas, en parejas, en familias, en soledades al borde del gregarismo, en grupos de escuelas o facultades, los participantes en la bienvenida al EZLN y a su dirigente, el subcomandante Marcos. Entre ellos —la lista desea ser significativa— figuran:


  
    •los iluminados (todavía) por la aureola mítica de 1968, convencidos de que el 2 de octubre no se olvida, así se petrifique en la memoria;


    •los sobrevivientes de las organizaciones de izquierda, que ofrendaron sus buenas intenciones en los recintos de la burocracia, y vieron disolverse los éxitos en el aluvión de los fracasos sucesivos. En 1988 Cuauhtémoc Cárdenas levanta un gran movimiento y, luego del 6 de julio el fraude electoral, santificado por intelectuales y periodistas y académicos, hace de la frustración un seguro de vida del Sistema. A la izquierda la corroe y paraliza su incapacidad de frenar a los impunes, y la conversión de esa incapacidad en sectarismo. Un número considerable de simpatizantes del Partido de la Revolución Democrática se han decepcionado al atestiguar las luchas internas y al observar cómo el antiintelectualismo, el acoso del régimen y la tentación del poder a escala destruyen las buenas intenciones. Y pese a todo, estos asistentes siguen votando por la izquierda o por lo que más se le parece;


    •los convencidos política y emotivamente del cambio democrático más allá de lo electoral, los que desde 1994 le aportan al EZLN sus esperanzas y su solidaridad, que se acrecienta con las giras y los encuentros internacionales y la calidad de los visitantes a la Selva Lacandona, y el arribo de la paradoja: lo muy local puede ser internacional;


    •los animados por el “¡Ya Basta!”, que marchan desde el 12 de enero de 1994, y protestan contra la decisión de aplastar a los rebeldes militarmente. Los indígenas no deben ser masacrados y la imposición civil de la tregua es el principio de un verdadero diálogo entre los dispuestos a ofrendar la vida por la causa y los ansiosos de ubicar las causas por las que vale la pena vivir. Estos compañeros han invadido las calles, han viajado o deseado viajar a Chiapas a la Convención de Aguascalientes y el Encuentro Intergaláctico, han vivido con ansiedad los acontecimientos del 9 de febrero de 1995 cuando el asesor de Procter & Gamble, Ernesto Zedillo, todavía entonces Presidente de la República, cree liquidar de un golpe el conflicto, con la detención de gente del EZLN y la develación de la identidad de “Marcos”, alias Rafael Sebastián Guillén Vicente, un profesor de filosofía de la UAM-Xochimilco, miembro de un grupo todavía atado a la ilusión de la violencia revolucionaria;


    •los que se han agregado al entusiasmo por el zapatismo y, por ejemplo, reciben en 1997 en la Ciudad de México a los 1 111 delegados zapatistas al grito de “¡No están solos! ¡No están solos!”, en la que de seguro es la primera manifestación claramente antirracista de la Ciudad de México, y por “antirracista” entiendo el rechazo de los siglos de indiferencia y desprecio por los indígenas, y la urgencia de trascender la compasión a secas (tan de fecha fija) y la mirada asistencialista, transmutándola en solidaridad activa;


    •los decepcionados del EZLN y muy especialmente de Marcos en cualquiera de las etapas, de resentimiento enfilado contra su propia capacidad de creer: “Es lo mismo de siempre, una empresa voluntarista, un caudillo mesiánico”. Sin embargo, todavía atienden los comunicados del Sub entre quejas por la cursilería o la prosa indigeniforme, y, desde el anuncio de la Marcha, observan con cuidado el zapatismo y le conceden una segunda oportunidad porque “algo tienen si han durado tanto. En las condiciones de acoso del Ejército y el gobierno y los Medios, siete años valen medio siglo”;


    •los pesimistas inquebrantables, convencidos de la inexistencia de movimientos de la izquierda mexicana que perseveren en su idealismo y retengan su poder de convocatoria, obsesionados por el instante en que en un movimiento de masas se desvanece la melancolía grupuscular. Hay que admitir —reconocen sombríamente— el crecimiento del EZLN, que no se salvará de la maldición de la izquierda que crece para disminuir y se agiganta para mejor frustrar a sus integrantes. A eso vienen hoy, a predecir el desastre;


    •los jóvenes recién llegados a una causa, con el ánimo desplegado que confía en su rechazo permanente de la asimilación. No serán como los de generaciones anteriores, porque dialogan por Internet y porque respetan la sensación extrema, tan propia de una edad, donde la entrega a los conceptos es idéntica a la entrega a las sensaciones y los sentimientos, o en eso creen mientras les llega la hora de acomodarse, que tal suele ser el caso;


    •Y, finalmente, los curiosos, los desempleados, los estudiantes de conciencia recién estrenada (insurgentes de clóset), los vecinos del Centro Histórico, los gays, los punks, los anarquistas, los meseros, los conformistas a pesar suyo, los intransigentes a pesar de sus padres, los resucitados ideológicos, los estudiantes de secundaria y preparatoria que se asoman con tal de incluirse durante unas horas en el horizonte comunitario… Y que cada uno continúe la lista a lo largo de los puntos suspensivos.

  


  La entrada al corazón de la República


  Seguimos reconociendo al Zócalo como el corazón de la República. Sístole, diástole, diablo cabrón. Tras animar las calles pobladas de ritos y de personas con la expresión jubilosa y la V de la Victoria, luego de algunos ceños de rechazo (inadvertidos) y de observar el contento de los niños y la animación en los balcones, la Marcha de la Dignidad, el Zapatour, con su tráiler hegemónico, desemboca en el Zócalo regido por un sol obviamente reaccionario (expresión tomada de la “ideologización universal” a cargo de José Revueltas), y por un calor militarizado. Avanzan los autobuses y los atletas que a la vera de los camiones han corrido como neotarahumaras y los grupos indígenas… y… el catálogo es inabarcable y la crónica es finita. Calculen ustedes: cerca de un millón de personas ha observado el paso de la caravana.


  De espaldas al Palacio Nacional, se inmoviliza el presidium, integrado casi exclusivamente por indígenas, algunos con sus trajes típicos, o sus nuevos trajes típicos, las mujeres armadas de flores. Preside una manta: “Bienvenido EZLN: Nunca más un México sin nosotros”. Otra manta, la de un desastre grupuscular (“CGH–EZLN”), se retira antes de la llegada de la Caravana.


  De acuerdo con la magna encuesta a mi disposición (mi propia persona) la bienvenida se dedica a los indígenas de México en primer término, al EZLN en segundo lugar y, con expectación y al final, a Marcos. El ¡EZLN! de la multitud, tan metafórico como parezca y sea, recibe a los omitidos de la respetabilidad, de la consideración de los mensajes presidenciales, de los programas de los partidos.


  Tras las ceremonias, se aproxima la hora de las intervenciones elocuentes, y es el momento de Marcos. He acudido al Zócalo demasiadas veces, más de las que admitiría mi escepticismo, y he atestiguado el silencio reverente que rodeó en 1962 la arenga del general Lázaro Cárdenas, que trepado sobre un automóvil defendía la autodeterminación de los pueblos, y los discursos de Cuauhtémoc Cárdenas de 1988, pero aparte de estos ejemplos, las demás intervenciones que recuerdo han admitido con facilidad los comentarios y los chistes y los aportes y las configuraciones y reconfiguraciones de la multitud. Esta vez —alaben o critiquen la actitud, pero así fue— no hay “flujo migratorio” en el Zócalo y el silencio se espesa volviéndose la atención única, obsesiva.


  El discurso de Marcos es apenas beligerante. No excita los sentimientos insurreccionales, ni se querella con el planeta. El texto, de intención literaria, aborda la esencia del acontecimiento:


  
    Somos y seremos uno más en la marcha, la de la dignidad indígena, la del color de la tierra, la que develó y desveló los muchos Méxicos que bajo México se esconden y duelen. No somos su portavoz, somos una voz entre todas esas voces, un eco que dignidad repite entre todas las voces. A ellos nos sumamos. Nos multiplicamos con ellas. Seguiremos riendo eco, voz somos y seremos. Somos reflexión y grito. Siempre lo seremos.

  


  La retórica de inspiración indígena, ese nosotros que impregna tantos textos y discursos, pocas veces con buenos resultados, acude a la circularidad de las frases que van y vienen, se fijan, se apartan por instantes del ritmo elegido y retornan:


  
    Hermano, hermana indígena, un espejo somos, aquí estamos para vernos y mostrarnos, para que tú nos mires, para que tú te mires, para que el otro se mire en la mirada de nosotros. Aquí estamos, y un espejo somos. No la realidad, sino apenas su reflejo. No la ley, sino apenas un destello. No el camino, sino apenas unos pasos. No la guía, sino, apenas, uno de tantos rumbos que al mañana conducen.

  


  ¿A qué distancia nos hallamos del Rollo Popular Prolongado? Marcos opta por la técnica de decepcionar, de no infligir el discurso de ocho horas en la Plaza de la Revolución, por razones que son declaración de principios y de fines, exactamente lo opuesto al Primer Manifiesto de la Selva Lacandona del primero de enero de 1994:


  
    Cuando decimos somos, también decimos no somos y no seremos. Por eso es bueno que quienes allá arriba son el dinero y quién lo vocea, tomen nota de la palabra, atentos le escuchen y atentos vean lo que ver no quieren.


    No somos quienes aspiran a hacerse en el poder y desde él imponer el paso y la palabra. No seremos… No somos quienes, inge nuos, esperamos que de arriba venga la justicia que sólo desde abajo crece, la libertad que sólo con los todos se logra, la democracia que es de todos los pisos y todo el tiempo luchada. No seremos.

  


  El piso retórico es resbaladizo, pero la atención unánime asume como natural el compromiso legal del grupo rebelde, que se declara ajeno a las tentaciones del poder que es permanencia y arraigo mineral (ni modo, el estilo profético se contagia). Suspendo mi incredulidad, y entro al meollo del discurso, y creo localizar la razón de ser de la concentración auditiva. Como se quiera, el compromiso de los oyentes viene del deseo de un país menos injusto, que ve en la desigualdad la subversión inadmisible. Y en el clímax del discurso, Marcos proclama la Ceremonia de la Inclusión en México, no sólo de los excluidos originales, los indígenas, sino de todos los marginados, de los desempleados, los colonos sin agua, los ambulantes, los campesinos, los gays y lesbianas, las sexoservidoras, los estudiantes a orillas del empleíto terminal, los jubilados… Marcos se dirige a la Patria, la entidad remota y sólo accesible para las mayorías en las fiestas y los partidos de futbol:


  
    No venimos a decirte qué hacer, ni a guiarte a ningún lado. Venimos a pedirte humildemente, respetuosamente, que nos ayudes. Que no permitas que vuelva a amanecer sin que esa bandera tenga un lugar digno para nosotros, los que somos el color de la tierra.

  


  ¿Cuántos atienden estas palabras en el Zócalo? ¿Doscientos, doscientos cincuenta mil en una plancha donde caben por lo común cuatro personas por metro cuadrado, y que hoy según unos expertos contiene hasta seis asistentes? Que esto sea el sueño de un instante o la gran posibilidad de un cambio firme, dependerá de una gran variedad de factores, de los inmensos recursos de la cúpula y de la resistencia a ellos. Pero esto vendrá luego, hoy por unas horas los indios y los marginales, han estado en el centro. “Y estamos junto a ellas y ellos, los ellos y ellas que pueblan los pueblos indios de todo México. Los pueblos indios, nuestros más primeros.”


  La multitud tarda una hora en despoblar el Zócalo.


  El Zapatour y Ciudad Universitaria


  El Zapatour es exhaustivo: 8 de marzo en Anenecuilco, Morelos, y en Milpa Alta (“No tenemos dos rostros. Dos pies sí”); 9 de marzo en San Pedro Milpa Alta y Xochimilco (“Si el dinero fuera inteligente no sería dinero”); 11 de marzo en el Zócalo; 16 de marzo en el Instituto Politécnico Nacional (“¿Quién que es pobre no tiene sangre india en las venas?”); 18 de marzo en la ENAH (“Los zapatistas del EZLN, que en veces somos gusano, en veces hombre y en veces estrella te damos las gracias a ti, sólo a ti y a nadie más”).


  Se recorren los pueblos de la periferia de la Ciudad de México, si es que la capital tiene todavía un centro; Magdalena Contreras, San Miguel Ajusco, San Andrés Totoltepec, San Salvador Cuahutenco, San Antonio Tecomitl, San Agustín Atenco, San Gregorio Atlapulco, San Andrés Ahuyacan, Santiago Tulyehualco, San Miguel Xicalco, San Jerónimo Miacatlán, San Bartolo Xicomulco, San Pablo Oxtotopec, San Nicolás Totolapan, Santo Tomás Ajusco… ¿Habrá todavía aspirantes a cronistas de la Ciudad de México? A un perímetro de diez manzanas, puede ser.


  En la Ciudad Universitaria, decenas de miles aguardan. Han contado en demasía los diez meses de inactividad académica y la experiencia patética del Consejo General de Huelga, que pasa de una lucha necesaria por la universidad democrática al sectarismo que rodea con alambres de púas la mesa de debates, y se consume en el odio al reformismo, sí es que la confusión y el vértigo de asambleas de 24 horas seguidas admiten distinguir motivos específicos del odio. ¿Cómo se reconstruye el ánimo comunitario, luego de las torpezas represivas de las autoridades, de la animosidad profesada por Ernesto Zedillo a las universidades públicas y del rencor social disuelto en gritos?


  Los discursos de bienvenida a los zapatistas son, para decirlo cordialmente, más bien penosos, en especial el de un dirigente agrario (eso creí escuchar) que recicla los sonidos agrestes que él debe considerar ideología revolucionaria. Hablan los comandantes Zebedeo, David y Tacho, ya parroquianos de los campus como lo consignan sus trajines en la UAM-Azcapotzalco, la UAM-Iztapalapa y la UAM-Xochimilco. Y desde el optimismo habla Marcos:


  
    … por mucha publicidad que paguen las universidades privadas, ninguna de ellas puede ocupar el lugar que la UNAM tiene y que le han sabido ganar quienes la trabajan, la estudian y la viven.

  


  Marcos emprende otro apólogo, de Pedro, el niño zapatista que no quiere aprender “a ser un número que acumula números”. Y hace en aparte: “Disculpen si los aburro”.


  
    Yo estoy hablando de un niño indígena, en lugar de hablarles de la revolución mundial, la insurrección, la táctica y la estrategia, la coyuntura, las condiciones objetivas y subjetivas, el parteaguas…Yo estoy hablando de un niño indígena, en lugar de hablarles del ponte trucha, del agandalla para-que-no-te-agandallen, de uca-uca-uca-el-que-se-lo-encuentra-se-lo-emboruca, del presta pa'la orquesta, del cumple la ley carnal, pero la ley de Herodes y como quiera te chingas y te jodes, del rencor estéril, del cinismo hecho carrera con doctorado incluido, del changarro, del vocho, de la tele, del pueblo-unido-invariablemente-será-vencido, del Si-Zapata-viviera-con-nosotros-se-aburriera…

  


  La Más Alta Tribuna


  Ante la iniciativa de darle al EZLN la oportunidad de hablar en el Congreso, los líderes parlamentarios no ocultan los motivos de su rechazo, y el primero de ellos es el gozo de la dilación burocrática. Si al cabo de siete años el movimiento de los indígenas no sólo ha disminuido sino que ha consolidado espacios, conviene —es la reflexión soberanamente astuta— insistir en el desgaste, la espera, los trucos de leguleyos. Los legisladores se frotan las manos: les ofrecemos poco, lo rehusan, tendrán nada y quedan como ingratos. Y los líderes del PAN no sólo se quieren burlar del EZLN y el Consejo Nacional Indígena, sino del amplísimo sector que les apoya.


  Otra razón es el desdén racista. “¿Qué se creen estos pinches indios?” Casi a nombre de los congresistas, contesta Jorge Espino Reyes, presidente de la Confederación Patronal de la República Mexicana (Coparmex), que afirma desde Tijuana: “Los legisladores mexicanos tendrían que estar mal de la cabeza para aprobar una iniciativa de Ley de Cultura y Derechos Indígenas… El conflicto en Chiapas no es ni con mucho el problema más grave del país. Sería peligroso que por darle atención a este asunto de la Ley indígena, se queden sin resolver temas que son urgentes para el desarrollo del país y resolver el problema de la pobreza, como es el de la Reforma Fiscal y la apertura a la inversión en materia energética”. (14 de marzo.) No contento con festejar la aplicación del IVA a medicinas y alimentos, el empresario desata su xenofobia: “El EZLN es un grupo intransigente con intereses y apoyos sospechosos de extranjeros, que gozan en sus países de mala reputación”. Tanto, que es de suponer que a algunos de ellos se les cree empresarios de la derecha mexicana.


  Ante las movilizaciones de los sectores (muy numerosos) de la sociedad civil que apoyan las demandas indígenas, los diputados y senadores del PRI y del PAN se empecinan en una propuesta asistencial: regalarle al EZLN el oído filantrópico de diez diputados y diez senadores, en un lugar que, dada la actitud generosa, bien podría ser un camellón del Paseo de lo Reforma. El 19 de marzo el EZLN rechaza la oferta:


  
    Durante siete días, desde el pasado 13 de marzo, el EZLN ha esperado con paciencia que el Congreso acepte su disposición al diálogo digno y respetuoso. A esta disposición, quienes tienen secuestrado el Congreso respondieron primero con una propuesta indigna e irrespetuosa, cuyo único fin era el salvar el orgullo y la soberbia de los legisladores que se niegan al diálogo y a reconocer los derechos indígenas. Señaladamente, los legisladores de Acción Nacional que encabeza el senador Diego Fernández de Cevallos.

  


  El EZLN, en el comunicado, da por terminada su estancia en la Ciudad de México. Harán un acto frente al Congreso y partirán el 23 de marzo. Pero no es admisible que los zapatistas se vayan así nomás, y un grupo inmenso interviene para resolver los obstáculos a su presencia en el Congreso de la Unión. La senadora priísta Beatriz Paredes encuentra la fórmula “técnica” y se acepta la presencia del EZLN en el recinto de San Lázaro.


  Esther en el Congreso: “Soy indígena y soy mujer, y eso es lo único que importa ahora”


  Miércoles 28 de marzo de 2001. En la Más Alta Tribuna de la Nación (expresión tan repetida que algunos llegan a creérsela), habla la comandanta Esther: “La palabra que traemos es verdadera. No venimos a humillar a nadie. No venimos a vencer a nadie. No venimos a suplantar a nadie. No venimos a legislar. Venimos a que nos escuchen y a escucharlos. Venimos a dialogar”.


  En el Palacio Legislativo de San Lázaro la atención se concentra y el silencio es un homenaje reiterado. Con voz clara que no busca intimidar, la comandante prosigue: “Quienes no están ahora ya saben que se negaron a escuchar lo que una mujer indígena venía a decirles y se negaron a hablar para que yo los escuchara. Mi nombre es Esther, pero eso no importa ahora. Soy zapatista pero eso tampoco importa en este momento. Soy indígena y soy mujer, y eso es lo único que importa ahora”.


  Esther se ubica. Pertenece a la parte civil del EZLN, “un movimiento legítimo, honesto y consecuente” y trae el mensaje de la Marcha de la Dignidad: “Ese es el país que queremos los zapatistas. Un país donde se reconozca la diferencia y se respete”. Se proclama la incorporación al proyecto nacional sin renuncia alguna de las identidades: “En este país fragmentado vivimos los indígenas, condenados a la vergüenza de ser el color que somos, la lengua que hablamos, el vestido que nos cubre, la música y la danza que hablan nuestras tristezas y alegrías, nuestra historia”. Y Esther va a fondo en la crítica al tradicionalismo indígena en materia de usos y costumbres:


  
    También sufrimos el desprecio y la marginación desde que nacimos porque no nos cuidan bien. Como somos niñas piensan que nosotras no valemos, no sabemos pensar, ni trabajar, cómo vivir nuestra vida.


    Por eso muchas de las mujeres somos analfabetas, porque no tuvimos la oportunidad de ir a la escuela.


    Ya cuando estamos un poco grande nuestros padres nos obligan a casar a la fuerza, no importa si no queremos, no nos toman consentimiento. Abusan de nuestra decisión, nosotras como mujer nos golpean, nos maltrata por nuestros propios esposos o familiares, no podemos decir nada porque nos dicen que no tenemos derecho de defendernos… Nos dicen que somos cochinas, que no nos bañamos por ser indígena. Nosotras las mujeres indígenas no tenemos las mismas oportunidades que los hombres, los que tienen todo el derecho de decidir de todo. Sólo ellos tienen el derecho a la tierra y la mujer no tiene derecho, como que no podemos trabajar también la tierra y como que no somos seres humanos, sufrimos la desigualdad… Las mujeres indígenas no tenemos buena alimentación, no tenemos vivienda digna, no tenemos ni un servicio de salud, ni estudios… Nosotras además de mujeres somos indígenas y así no estamos reconocidas. Nosotras sabemos cuáles son buenos y cuáles son malos los usos y costumbres…

  


  * * *


  La respuesta de los panistas al discurso de la comandanta corre a cargo del senador Fernández de Cevallos:


  
    “No aceptamos que este discurso, emotivo, injusto y en momentos de risa loca, pueda cambiar la posición histórica de un partido, ¿y de veras, esto es de Talk Show?”, manifestó en medio de las voces de aprobación de sus compañeros. (En Milenio, 29 de marzo de 2001.)

  


  “¿Cómo se atreven a no enseñar el rostro? Así no se les ocurra pedir que no los olvidemos”


  Todo se ha dispuesto anímicamente para este día. Se viene a ver y oír un gran discurso mediático, el desafío al gobierno, los estallidos de mordacidad, el lirismo, la prosa que viene de tan lejos como las lecturas recientes del Chilam Balam de Chumayel, los flashes y las cámaras de video que resaltan la figura del subcomandante Marcos (“el subcomandante Marcos”, que las comillas devuelvan al encapuchado a su sitio en las penumbras). Con la ansiedad icónica del caso, se aguarda la entrada de Marcos en el recinto, el rumor admirativo y sensacionalista que circundará al uniforme, la pipa, los dos relojes y el desenfado del estilo que precipita a sus imitadores en la molienda retórica: “Y era nuestra herencia una red de metáforas al servicio de los vientos de los amaneceres y la verdad de los anocheceres de la Palabra.”


  El “subcomandante Marcos” se ausenta y la frustración alimenta el sentido de la comparecencia zapatista, efectivamente histórica, el adjetivo que desde ahora prodigan todos los medios informativos. Histórica es “la entrada por la puerta grande de los indígenas al Congreso”; histórico es el respeto y el aplauso de pie, sin condescendencia alguna, al finalizar el discurso de una indígena.


  “Lo que dije lo volveré a decir varias veces, para no tener necesidad de repetirlo”


  Al no acudir, el subcomandante se niega a bañarse en el río de la Historia del Congreso, y eso nos salva de las interpretaciones boxísticas. Ya va para un mes de versiones y encuestas sobre el match Fox versus Marcos, de lo rudo y de lo científico de uno y otro. Según el poll de Reforma (29 de marzo), 53 por ciento de los encuestados manifestó su desacuerdo por la inasistencia de Marcos (“¡Nos la debes!”). Si acude, lo habrían llamado “iluminado, protagónico y publicista”, y su texto habría sido leído desde el ringside: “Marcos descuenta a Fox. / Fox de un solo golpe de buena voluntad noquea a Marcos”. Al leer las cabezas, recuerda el apotegma del Alacrán Torres: “La mejor izquierda es un gancho al hígado”.


  “Llevamos las manos llenas de sus manos”


  Sin pasamontañas, los indígenas habrían pasado inadvertidos. Sé que no ocultaron por eso sus facciones sino por exigencias de la insurrección, pero el resultado fue ese. La mirada racista o discriminatoria se especializa en captar huecos visuales, y la mirada fragmentaria de la sociedad de masas, además, suele detenerse en un tema sólo durante unos segundos.


  * * *


  En el mitin de despedida del EZLN cantan Oscar Chávez y Gabino Palomares, “Marcos” (restauro las comillas para tranquilizar a los idólatras de las actas de nacimiento, algo que debieron tomar en cuenta “Guadalupe Victoria”, “Rubén Darío”, “Gabriela Mistral” y “Pablo Neruda”) es maestro de ceremonias y agradece cuantiosamente, reconoce nuevos ritos, envía saludos entrañables y se le quiebra la voz en las letanías de la gratitud.


  * * *


  Mezclar los tiempos es una característica de los actos zapatistas (por razones tal vez esotéricas a la palabra “zapatista” casi desde el principio le quitan las comillas). Aquí se juntan los vendedores de souvenirs lacandones, camisetas, publicaciones, casettes y videocasetes con los activistas de la izquierda mitinera, los de la militancia a corto, mediano y largo plazo. El de hoy, 28 de marzo, es un mítin del pasado, del presente ansioso y del mañana en que estos mítines sólo serán contemplados por Internet.


  “Fox y Marcos ganan”, dice un periódico. A lo mejor, pero si no se desarrollan la vida republicana y la condición indígena, las ganancias serán escasas y provisionales.
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  La Marcha del Silencio: contra el desafuero de López Obrador


  Esta crónica buscaba un epígrafe y encontró un seguro amparo en sus tribulaciones:


  
    El 4 de abril la pareja presidencial (Vicente Fox y Marta Sahagún) se presentó en la Nunciatura a dar sus condolencias y firmar el Libro de Visitas. Los acompañaban los secretarios Carlos Abascal (Trabajo) y Javier Usabiaga (Agricultura). Luego de firmar, Usabiaga se dirigió a los reporteros: “Pues sí, ahora tenemos más influencia en el cielo porque Juan Pablo II está en el cielo y él quiere mucho a los mexicanos… Tenemos más influencia en el cielo”. (El Financiero, 5 de abril de 2005.)

  


  Las masas unidas reemplazan a la multitud solitaria


  Desde el primer instante, el número está de parte de los manifestantes y cuando se dice “somos un chingo,” se debe redefinir en el acto cuántos caben en un “chingo”, y cuántos integran el río incesante (la metáfora más usada) que sale del Metro, camina aglomeradamente por el Paseo de la Reforma, anula la sensualidad de la carne contigua, deshace la descubierta (¿quién encabeza una explosión demográfica?), convierte avenidas amplísimas en cuartos saturados, politiza el apretujadero, asombra con la multiplicación de los seres y las pancartas, incursiona en los huecos de los contingentes en el segundo que se abren, se apresura y se aquieta, es la densidad y es el gusto por la saturación, anota frases, llega de todas partes, colma la avenida Juárez y Cinco de Mayo y 16 de Septiembre, vuelve a la avenida Madero un símil del agotamiento de los espacios, y, en todo momento, ve rebasados los cálculos más optimistas y observa cómo el pesimismo del conteo se deshace de una ojeada…


  La multitud se aloja en cada persona y en la certeza de la estadística del encuentro, y la estadística se localiza en las miradas: nunca se habían reunido tantos en un acto político, nunca tantos habían querido imprimirle un contenido ético a su presencia, nunca antes tantos habían sido tantísimos. La estadística es lo incontable en pos de lo evidente.


  ¡Oh dioses del Olimpo, oh censo inexplorado! Ya en todas partes la imagen predilecta del día de la Extinción es una plaza desierta a la Giorgio de Chirico, donde las sombras corren hacia el mitin sin encontrar jamás el eco.


  Los estados de ánimo


  Las actitudes de los manifestantes van de la alegría al júbilo, del gusto de estar aquí (no hay vivencias a trasmano o de segunda generación) a la victoria que es saberse uno entre demasiados, fuera del alcance de las tentaciones de la élite que, como sea, tampoco los habría dejado entrar. La felicidad es el ir y venir de la risa a la sonrisa y de regreso; la felicidad es enlistar las frases en mantas y pancartas y comentarios:


  
    •No es una pesadilla, Fox, sí estamos aquí.


    •Hoy nuestro silencio retumba en las palabras.


    •Este gallo tiene millones de plumas.


    •Fox: sí estás solo.


    •No se apenDG, el bueno es el PG.


    •Si Santa Anna viviera, con ellos estuviera.


    •Creel, ni compitiendo solo ganas.


    •Fox, escucha, ya nadie está en tu lucha.


    •Fox, lloras y te vas.

  


  Todo movimiento aprovecha los errores, las torpezas, las chusquerías de sus oponentes. (La excepción: los fundamentalistas, que no atienden lo que pasa en el mundo para no contaminarse.) En este caso, la oferta es superior a la demanda y en la selección de tonterías y disparates una es la predilecta de aquellos que para singularizarse en algo requieren de un segundo apellido. La táctica del Vocero de la Presidencia Rubén Aguilar ha sido minimizar al rival llamándole “Señor López” (es decir, “Señor Cualquiera”), y el resultado es la diseminación de un cartel y un volante: “Todos somos López”, que en el lenguaje del choteo quiere decir “Hijos de padre desconocido y madre que no alcanzó acta de nacimiento”. Todos somos López o García o Hernández o Gutiérrez o Ramírez o Pérez o Gómez o Belausteguigoitia.


  La compilación prosigue, y aprovechando la temporada sacralizadora, aparece el Habemus Peje.


  
    •Peje el Toro es inocente.


    •Peje, te amo desaforadamente.


    •Péjele a quien le peje, el Peje será Presidente.


    •Fox, Marta decide por ti, pero tú no decides por mí.


    •¡Perdón! Yo voté por Fox y me arrepiento.


    •No vine por tortas ni por tamales, vine por mis huevos.


    •Todos con el Peje y que nadie se apendeje.


    •Ni con los sueldos de la Suprema Corte pagan este “acarreo”.

  


  Esta Marcha es el desempeño más racional de la izquierda mexicana en muchísimo tiempo. Con esto no quiero decir que la Marcha del Silencio carezca de emotividad, humor, apasionamiento discursivo, compromiso moral, sólo indico que el común denominador de las actitudes es concederle el sitio principal a la fuerza de los argumentos y el papel de la democracia. ¡Qué reformistas se ven, según el credo de los concientizadores del asfalto! No hay consignas revolucionarias, ni desplantes que paracaidizan el cielo, entre otras cosas porque se está al tanto de la meta: detener un inmenso atropello jurídico e infundirle la racionalidad que se pueda a la República.


  Si le atribuyo la Marcha a la izquierda es por equilibrio geométrico: la derecha detesta y promueve involuntariamente esta causa, y lo hace con su racismo, su cretinismo clasista (“¿Por qué le dice el Whiskas al Peje? Porque ocho de cada diez gatas lo prefieren”), su facilidad para localizar pruebas de fascismo en las muchedumbres “acarreadas” y “manipuladas”, su convicción de que si no insisten en la “Ley” y el “Estado de Derecho,” se desmorona su argumento: la propiedad privada va de los bancos a los términos jurídicos.


  Esta Marcha continúa las tradiciones de la izquierda y se aparta de ellas. No inventa al vuelo el rencor social, no invoca las fórmulas del stalinismo y el castrismo. Es, en todo momento, una defensa de la legalidad que incluye los derechos políticos, es el apoyo a un líder y es, centralmente, la proclamación del derecho de la sociedad a existir, muy por encima de los partidos políticos (todos) y de un gobierno federal que potenció sus prejuicios (para ellos, fuera de Celaya o Zamora todo es Cuautitlán). Vaya que los adversarios han lanzado por años campañas de odio, han convertido el turbio proceso de El Encino en “la defensa primordial de la Constitución de la República”, han perseverado en el linchamiento del Jefe de Gobierno del DF y, de modo culminante, han querido despojar de sus derechos electorales a un sector enorme del país. Ante eso se levanta el movimiento que, por lo pronto, es de resistencia.


  “Venimos todos”


  A la altura del Ángel/Ángela de la Independencia, la Marcha se detiene. No es mala paradoja: una movilización cuyo éxito la inmoviliza físicamente. Aquí la tecnología es la diferencia: la red de los celulares dispersa las noticias, por ejemplo el Zócalo a punta del estallido de cuerpos: “Estoy cerca de Madero, vente, a ver si puedes pasar, ni te digo que nos citemos porque no pasas, qué barbaridad, hasta hoy supe lo que quería decir ‘hazme un huequito’”.


  Todos se toman fotografías, todos usan los celulares, todos recurren a los amuletos contra el sol (paraguas, sombreros, paliacates, mascadas), todos refieren alguna anécdota. Antonio Velasco Piña (el autor de Regina y La mujer dormida va a dar a luz) celebró una ceremonia con humo de copal en la plancha del Zócalo. El líder histórico del PRD Cuauhtémoc Cárdenas caminó un buen trecho. Decenas de miles llevan esparadrapos en la boca. Los equipos de seguridad de la Marcha se aturden en el verano de las multitudes. (No hay una sola, la multitud toma el relevo de la multitud que no consiguió pasar y presiente a la multitud que se integra entre fragmentaciones.)


  El arribo de Andrés Manuel a la plancha del Zócalo es un acontecimiento, una cadena de gritos, la imposibilidad de ubicar la aguja en el pajar. Los bloques humanos se desplazan sin dar un paso, AMLO continúa su avance hacia el templete y, como sucede en toda aglomeración que se respeta, en el camino abundan los desajustes corporales, los de baja estatura reniegan de sus padres y abuelos, los flacos y los gordos intercambian aflicciones, las señoras exhiben la fiereza que es el blitzkrieg del sexo débil, el cuerpo de seguridad resguarda al líder que recién se fue, nadie capta lo que le pasa atento a los suplicios de la naturaleza comprimida. Si les dan previo aviso de la conflagración, un gran número habría tomado clases en la Academia Houdini de Desaparición de Volúmenes en el Espacio.


  La metamorfosis de la izquierda


  El fenómeno puede muy bien ser “de temporada”, pero indica también las condiciones del largo plazo. La derecha y los odiadores profesionales de Amlo eligieron su destino: viven pendientes de lo que temen y desprecian, son las Casandras de un gobierno federal todo él sainete y parodia. Los marchistas, en su oportunidad, aceptan lo evidente: López Obrador es el líder del movimiento, el candidato seguro a la Presidencia de la República. Sí, pero la Marcha no se detiene o no se encapsula en el apoyo al Peje, es muy especialmente la declaración de autonomía respecto a la política al uso, es la voluntad de agregarse a una nación tan reducida que allí nada más caben los latifundios de diversa índole, los señoríos feudales, los supermillonarios, el odio de clase de los polarizadores, y casi nadie más.


  Se produce ahora lo descrito por Bolívar Echeverría: lo político (la participación individual y colectiva) se desentiende de la política (la ronda maltrecha de las apetencias y la demagogia), y aclara su necesidad de espacios. La Marcha es, sobre todas las cosas, inteligente, pero no en el sentido de smart como en “las bebidas inteligentes” o “los calcetines inteligentes”, sino en el clásico, el de un acto normado por el criterio que va más allá de la suma de las partes, se atiene a su tema básico, no se desvía de él, sostiene en todo momento —con el sentido del humor como tarjeta de presentación— un código ético y político, en este caso el derecho a la libre emisión del voto y a la democratización de las oportunidades más, el hartazgo ante la marginalidad política y la impunidad de los poderosos (Fobaproa es aquí una “mala palabra”). Por eso, al proscribir la violencia, arraigar en la civilidad, y hallarle sitio a la cultura jurídica, la Marcha merece ese adjetivo: inteligente, porque, y desde el principio, renuncia a las precipitaciones del exorcismo, a la ideología que cabe en un volante.


  24 de abril de 2005: los excluidos se incluyen


  El sonido propio de la Marcha del Silencio es el rumor lapidario (un millón de comentarios simultáneos es un avispero de la Historia), desprendido de la heterogeneidad que durante unas horas es homogénea. Los asistentes vienen de casi todas las clases sociales, de lugares muy distintos, de convicciones políticas separadas drásticamente por la similitud… en lo básico, vienen de las realidades y las sensaciones de la exclusión, de la monstruosa distribución del ingreso, y de la impresión categórica: la “democracia” que se nos vende impide el participar en los asuntos del país. Vaya que lo saben: votan en 1988 y se produce el fraude electoral; votan en el 2000, un buen número incluso por Fox, y sobreviene el fraude de las expectativas. Y conocen también de los errores y las fallas de López Obrador, no olvidan los videoescándalos y los maniobreos clientelares de grupos como el de René Bejarano, y no ignoran los riesgos del autoritarismo y del Yo que suplanta al Nosotros, pero en ellos cuentan más la gran simpatía, la confianza que les suscita un líder, y lo primordial, la gana de intervenir civilmente, y allí su alternativa es Amlo.


  El discurso de Andrés Manuel López Obrador: “Sufragio efectivo, no exclusión”


  Luego de una intervención de Porfirio Muñoz Ledo, es el turno de AMLO:


  
    Amigos, amigos, compañeras, compañeros, ciudadanos independientes, mujeres y hombres libres de México.


    Los últimos acontecimientos, particularmente la maniobra de la Procuraduría General de la República y del PAN de otorgarme una fianza no solicitada de dos mil pesos, y la descarada campaña en mi contra orquestada desde Los Pinos, están confirmando lo que sostuvimos desde el principio: que el asunto del desafuero no es de naturaleza jurídica sino política.


    La consigna es inhabilitarme políticamente para que mi nombre no aparezca en las boletas electorales de 2006…


    Por esa razón mucha gente que no milita en mi partido, el PRD, que no comparte del todo la forma de ser o de pensar que tenemos, que posiblemente no votaría en 2006 por nosotros, toda esa gente que tiene diferencias con nosotros, de todas maneras está manifestando su inconformidad ante el retroceso democrático.

  


  El turno de la concordia: “Nosotros no odiamos ni buscaremos venganzas. No vamos a perseguir a nadie ni inventaremos delitos”. Declara, como es previsible, su amor a México, interroga a la macromultitud que desborda la (por insuficiente) microplaza, y anuncia su regreso a la Jefatura de Gobierno el día siguiente. Y concluye: “Por eso vuelvo a repetir: De todo corazón, los quiero desaforadamente”.


  El corolario. El epílogo del prólogo


  A intervalos, uno o dos jóvenes se acercan y me confían: “Esto ya no lo para nadie. Vamos a cambiar al país”. ¿Cuántas veces he oído esto? ¿Hasta dónde llega la confianza? ¿Cuándo sobrevendrá la desilusión? Por lo pronto, este movimiento es lo más real en el horizonte de posibilidades de un sector enorme. Busco un cita apropiada para concluir y encuentro una de Goethe: “Las exigencias superiores son ya de por sí más apreciables, aunque no se cumplan, que las inferiores plenamente cumplidas”.


  El Zócalo se vacía lentamente. En otras partes la lección se aprende un tanto folclóricamente


  Luego de la controversia aritmética (un millón doscientos mil participantes, según muchísimos, contra 120 mil subestimados por la policía federal), el 26 de abril el presidente Fox, en una ceremonia en Oaxaca, inicia su discurso: “Saludo con gran cariño a este millón 200 mil guanajuatenses… oaxaqueños. Perdón, perdón, perdón: doce mil, doce mil. Achícale, Fox, achícale, doce mil queridas guapas oaxaqueñas”. (De la Página Web de la Presidencia.)


  En la misma gira, el gobernador priísta Ulises Ruiz no se intimida: “Aquí no permitimos que nos tomen el Zócalo, nada, ni el Jefe de Gobierno está por encima de la ley. Camínele, camínele, Presidente, Presidente, nosotros lo apoyamos. México ya pasó del populismo mal entendido”.


  El miércoles 27 de abril el presidente Fox achica, achica su intemperancia, y algunos funcionarios de la PGR le caminan, le caminan al cese del proyecto del desafuero, entre la furia de las viudas o nodrizas del “Estado de Derecho”.


  Guía de semáforos


  —Si el semáforo está en verde, ¿de cuánto tiempo se dispone para alcanzar el punto de partida?


  —Si el semáforo está en rojo, ¿hay tiempo para aprobar un orden nuevo de prohibiciones?


  —Si el semáforo está en verde, ¿le alcanza el tiempo a Dios para reconsiderar su creación del género humano?


  —Si el semáforo está en rojo, ¿lograrán a tiempo las sensaciones volverse instituciones?


  —Si el semáforo está en verde, ¿sabrá la humanidad dónde desaparecer a tiempo de que no la alcance la ira de los dioses?


  —Si el semáforo está en rojo, ¿tendrá tiempo Prometeo de obtener la patente del fuego divino?


  —Si el semáforo está en verde, ¿obtendrá el lector el tiempo suficiente para ir de un lado a otro de una sola palabra?


  —¿Si el semáforo está en rojo, ¿el arca de Noé evitará a tiempo el Diluvio Universal y el Calentamiento Global?


  Epílogo. Lágrimas de piedra en el Bicentenario (2210)


  El Comité Organizador de los Festejos Luctuosos del Bicentenario de la Desaparición de la Humanidad Antigua ya anunció el magno espectáculo de luz y sonido en memoria de incontables milenios y del triste final del género humano. Hace todavía cien años, comentó el organizador, no habría sido posible esta apoteosis de la obligación de recordar, no sólo por el olvido de los idiomas, tan lentamente recuperados por los especialistas, sino porque las condiciones atmosféricas no lo hubiesen tolerado. El programa de Festejos Lúgubres empezará con un homenaje rencoroso al Calentamiento Global que eliminó hace doscientos años la vida en el planeta. Debemos aceptar las grandes diferencias con nuestros semiancestros, y es justo reconocer que somos descendientes del Calentamiento Global.


  Se insiste en lo que todos los integrantes de la Poshumanidad conocemos: el CG (para ya no repetir lo del Calentamiento Global) afectó la geología de la Tierra, convocó los desastres naturales, los terremotos, las avalanchas de nieve, las erupciones volcánicas de gran intensidad, los tsunamis que ahogaban a las propias olas. Extraigan los recuerdos de su ADN, se nos dice, los días de la intolerable temperatura en la atmósfera, los recuentos patéticos de las sumas del horror: los millones de toneladas de dióxido de carbono emitidas por vehículos, fábricas, centrales energéticas y aviones. Allí están las imágenes remasterizadas (el sistema visual de cada persona está remasterizado), las secuencias que aún estremecen de las convulsiones atmosféricas, las revoluciones oceánicas, las metamorfosis de la geología y la geomorfología. Sin necesidad de los paleolíticos efectos especiales se aprecia cómo, gracias al deshielo de glaciares, se abren paso, ya sin obstáculos, las lluvias torrenciales. Y que nos lo digan: al derretirse la capa de hielo de la Antártida el nivel del mar aumentó 61 metros, no desde luego medidos sino calculados, la cifra que aterró en aquella época sepulta e insepulta, entonces al tanto de los seis metros suficientes para inundar Londres o Nueva York. Y no dejen de mencionar el hidrato de metano, acumulado en las capas milenarias de hielo que, al descongelarse, probaron su potencia, veinticinco veces más poderosa que el dióxido de carbono.


  Como es previsible, el Festival Luctuoso del Bicentenario no consistirá básicamente en enumerar profecías ya cumplidas, ni en censurar errores de cálculo del capitalismo salvaje, ni resucitará temas que enconen a los fantasmas del pasado. La idea es, tómese como se tome, aceptar los grandes cambios y ensalzar a la Poshumanidad. ¿Qué se gana con tener presente a esas razas de apariencia espantosa como precisan las fotos rescatadas? ¿Qué sentido tendría una mera evocación llorosa? Más bien, el Comité reparte invitaciones para su primera actividad: un desfile de carros alegóricos submarinos con escenas arcaicas de frotamiento incomprensible de los cuerpos. Eso es sólo el principio.


  * * *


  Entre los documentos que han llegado a manos del Comité Organizador de los Festejos Luctuosos del Bicentenario de la Desaparición de la Humanidad, se hallan las siguientes recomendaciones del empresariado internacional (2020):


  1. Si el Apocalipsis o, como le dicen ahora, el Calentamiento Global, va a ser negocio, no tenemos inconveniente en su llegada. Lo que no se puede aceptar es un acabóse no rentable, algo que por sí mismo desalienta las esperanzas de las inversiones a plazo fijo y el manejo bursátil de la confianza en el posfuturo.


  2. Si se anuncia la gran catástrofe, no vendas todas tus propiedades, por devaluadas que estén. Resérvate tu casa, la comida real y virtual y un caudal de DVD por si el Juicio Final se prolonga al ser tantos los enjuiciados y tan escasos los abogados defensores, porque los del gremio no quieren participar por si luego no hay a quién cobrarle.


  3. Búrlate de los que te aconsejen invertir en recursos energéticos. En una agonía planetaria, el petróleo y sus derivados no calman físicamente el hambre y la sed; es preferible almacenar el agua en cajas fuertes o vivir en macropeceras.


  4. No te vuelvas un oportunista deleznable y no te conviertas rapidito a cualquier credo, o no asegures que eres el mejor creyente de tu manzana. Se ve mal. Mejor, con serenidad, acepta que siempre has creído en los valores y que ésos están asegurados en las reservas del Banco de México.


  5. No caigas en el pánico, porque eso te crea incertidumbre, el estado de ánimo menos propicio para decidir cuáles inversiones son todavía provechosas.


  6. Agradece a las autoridades federales si te disminuyen lo que debes pagar en agua y luz en caso de que la humanidad desaparezca. Pero no lo hagas en público, para que no se envanezcan. Más bien, lo que te toca decir es: “Ya que se va a acabar su régimen fiscal, salen con esto. Agua no necesitamos porque ya viene el diluvio universal, y luz habrá en demasía cuando estalle el firmamento por falta de pago de la tenencia de los cielos”.


  7. Cuando estés solo con tu familia, no les salgas con la cantaleta de la unidad ante la adversidad. Mejor diles que ya que queda muy poco tiempo, hay que decir todo lo que se ha ocultado hasta el momento. Cuando tu mujer salga con que tuvo una aventura romántica durante diez años, abrázala y perdónala. Luego le dices que tú le has sido fiel, pero sólo en lo que toca a su género. Y a tus hijos les informas que siempre has sabido que no eran tuyos y que por eso no les dejas nada en tu testamento, que de cualquier modo no les serviría a la hora en que se abra la tierra sin necesidad del apoyo solidario de los terremotos.


  8. No se te ocurra liquidar tus deudas. Limítate a decir: “El de atrás paga”. Y a ver quién se hace cargo de tu cartera vencida en las prisiones de la eternidad.
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  “Se informa a los habitantes del planeta Tierra: a consecuencia del cambio climático muy pronto se iniciará el conteo regresivo y la humanidad entrará en su fase terminal. Sin embargo, y por fortuna, en vísperas de la catástrofe les ofrecemos la gran oportunidad: el lipstick que hará que se enamoren del color como casi nunca lo hubieran visto, un color incendiario por sus pigmentos puros y con la sensación cremosa que deja su néctar de miel nutritivo. ¿Qué más quieren? Y todo esto a unas horas de que la humanidad se desvanezca. Acudan al fin de la especie con labios flamígeros, los propios del beso de la despedida.”


  Sobre el autor


  Renovador de la crónica y del ensayo literario, intelectual indispensable en la vida social y política del México contemporáneo, Carlos Monsiváis produjo una obra tan vasta como la profundidad de sus reflexiones, un compromiso permanente por la cultura popular de su país y una militancia en sintonía con la mejor tradición crítica y liberal latinoamericana. En más de cincuenta años de trabajo periodístico y literario constantes, Monsiváis creó su propia galaxia, a través de libros indispensables que configuran y perfilan a la cultura popular y a la sociedad civil mexicana como Días de guardar, Entrada libre, Escenas de pudor y liviandad, Los rituales del caos y Apocaliptstick, este último publicado en noviembre de 2009, o de ensayos literarios de largo aliento como Amor perdido; Salvador Novo, lo marginal en el centro; Aires de familia y Cultura y sociedad en América Latina, por el cual obtuvo el premio de ensayo Anagrama en 2000.


  En 2006 publicó una nueva edición de Las herencias ocultas de la Reforma liberal del siglo XIX, claro antecedente de El Estado laico y sus malquerientes. En noviembre de 2009 corrigió y amplió la obra Los mil y un velorios, cuya versión final es la presente. En esta obra, Monsiváis elabora una revisión histórica de la “nota roja” en la cultura mexicana, principalmente durante el siglo XX, incluyendo la ola de violencia derivada de la lucha contra el narcotráfico. En este libro, como en Apocalipstick, Monsiváis está en dominio pleno de sus recursos como cronista, historiador, ensayista literario y sociólogo involuntario del lenguaje de una sociedad en constante transformación.


  Colaborador asiduo de decenas de publicaciones y periodista sobresaliente, Monsiváis documenta nuestro optimismo en su Nuevo catecismo para indios remisos y renueva con ironía la tragicomedia política mexicana a través de su columna “Por mi madre, bohemios”, publicada durante su última etapa en la revista Proceso. Para Monsiváis, su mejor universidad es su obra publicada en cientos de ensayos, crónicas, debates, artículos, cartas, reseñas, prólogos y libros en coautoría. Por su contribución a la lingüística y a las letras mexicanas, obtuvo el Premio Nacional de Ciencias y Artes en 2005, y el Premio de Literatura de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 2006. Se le otorgaron el doctorado honoris causa en la Universidad de Arizona y en la Universidad Nacional Autónoma de México, y se distinguió como conferencista constante en decenas de centros de estudios mexicanos y en el extranjero. En mayo de 2010, poco antes de morir, recibió el Premio Nacional de Periodismo.


  Su aportación a la libertad intelectual es tan relevante como precisa es su memoria privilegiada y tan lúdica como su colección privada de 10 mil piezas de pintura, grabado, caricatura, miniaturas, fotografía y maquetas que se exhiben desde este año en el museo de cultura popular El Estanquillo, en el Centro Histórico de la Ciudad de México. Su fallecimiento, el 19 de junio de 2010, constituye una invitación constante a la relectura de su obra, a sus reflexiones siempre actuales y a su capacidad para observar la transición de una sociedad civil que se fortalece a contracorriente de una clase política y de un Estado en crisis.
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